艺术女神克拉拉

田艺苗

在舒曼去世之后，克拉拉的钢琴家事业倒是越来越红火了。在之后的 20 多年中，她到各地巡演，英国，巴黎，后远赴俄罗斯、荷兰、比利时、瑞士、匈牙利，最后回到德国。在英国她成了家喻户晓的大艺术家，后来她几乎每年都来。1878 年，在莱比锡举行的克拉拉登台 50 周年的庆典音乐会叫她毕生难忘。当她最后弹完舒曼的《a 小调钢琴协奏曲》，人群沸腾欢呼，鲜花如雨点一样撒向舞台。她抬头观望剧场里辉煌的灯火与漫天飞花，也许眼前掠过了舒曼忧郁的脸。罗伯特，但愿你在天上也看得见。在他死后，她一直忙着修订、整理他的作品，不断弹奏他，怀念他，一点一滴地再次理解他。

一般女性音乐家都是以激情泛滥而著名。在音乐中激情永远先声夺人，它是眼泪与飞翔，心碎与尖叫，激情过度的个性容易脱颖而出，像后来的杜普蕾、卡拉斯都是如此。而克拉拉示范了另一种可能性。她更理性，一位知性女人，在她身上有一种把握全局的力量。她的演奏风格也如是。她是技巧大师，关照乐曲中成千上万个细节，始终要求精确、清晰、完整，但那不是算计着演奏音乐，她有一种来自直觉的敏锐乐感，这才是天赋之所在。她不管不顾，叫人着迷，别人以砖叠墙，她以岩石造城，热情的演奏直撼灵魂。而她的特殊分句、对音乐的沉迷，令演奏个性分明、语意新颖而始终充满活力。是的，源源不绝的活力才是她最终成功的关键，她是个顽强追求完美的处女座，喜欢不断给自己目标和挑战。如今我们在一些成功的艺术家身上都能找到这些品质。

年轻时她精力旺盛，风格亮丽，上了年纪越发沉稳庄严，像一颗钻石打磨出了属于自己的独特璀璨，越老越迷人。到了晚年，她的曲风醇美、睿智而诗意不减。她总是一袭黑衣、戴头纱，坐在钢琴前，眼神温柔、沉醉又执着。她身上有一种献身艺术的气度，高贵的献祭之光闪耀在她额头。

克拉拉的成功，也值得如今的演奏家们借鉴。她那时弹的音乐会曲目已经与如今的钢琴家们相差无几，有肖邦的《马祖卡》、巴赫的赋格曲和她特别擅长的高难度的贝多芬的《热情奏鸣曲》。她一直以擅长高难度的作品著称，她的力量型演奏一反当时女性演奏家软绵绵的温情调调。在父亲的高度专业化培养下（或者说是她遗传了维克的精明能干），她在操办音乐会、安排节目、选择演奏时机、组织合作者等方面都有一套。我们先来研究下她设计的节目单。作为战斗在欧洲剧院第一线的演奏家，她擅长从实际出发，考虑受众的音乐接受心理。在演出轰动时，适时推出新作品给予听众挑战与新鲜感，在演出萧条期找来艺术家好友们助阵。她将作为重头戏的经典大型作品放在开场，之后安排短曲让观众轻松一刻，接着是当代的浪漫派乐曲，在返场中弹奏李斯特的华丽作品。在激情奔涌的即兴曲之后紧接着缓慢如梦的慢板，以期听众在乐曲结束之后，稍静默片刻，随即爆发如潮的掌声。但像贝多芬的五大奏鸣曲，巴赫的赋格曲、舒曼与勃拉姆斯的曲目始终贯穿她的演奏生涯，克拉拉从来不为讨好观众而放弃自己的标准。这份干净漂亮的节目表影响了后世的不少演奏家。

山居秋暝

陶立夏

秋天来临的时刻，关掉心里那盏灯，去山里。

这个炎夏的忙碌，断裂成一组组慢镜头在眼前播放，然后淡去无踪。在山路上睡去的那瞬，只记得天空中有一条硕大的雪白的鲸，它在大声喊着什么。可能它也迷路了。

面对山谷的房间有宽敞的厨房与露台，推开窗，是在晨曦里闪闪发光的松树林，一派北欧气息。煮一壶茶，四周寂静。清晨太阳没升起来之前，空气里随露水一同升起的是针叶林的呼吸，芳香清爽。手持茶盏面对满目青山，真觉得自己有了陶渊明的胸怀。尽管只是暂住，却已经在想象大雪时节重来。红泥小火炉，烹茶代酒。把那些琐事都留在山外面。坐下来，长长久久，写个关于隐遁和寻找的故事。

午后在山间漫步，夏虫依旧活跃着，不见丝毫疲乏。水汽蒸发殆尽，阳光余威犹在。避去凉爽的马厩，温顺的棕色骏马，在小盹的间隙探出头来和我打招呼，俯视我的温柔眼神好像在说：你怎么才来啊。我为它打开一颗苹果，悄悄地告诉它：我迷路了啊。

入夜，泳池边有乐队表演，天空燃起烟花。不知是否巧合，每逢内心变化总会遇到烟花，比如 2004 年夏天的布里斯托尔（Bristol）港。近十年之后回望，发现已在不知不觉间实现那刻的愿望。如果还有愿望，大概是希望能按自己的意愿活着，与真实的自己平安相处。

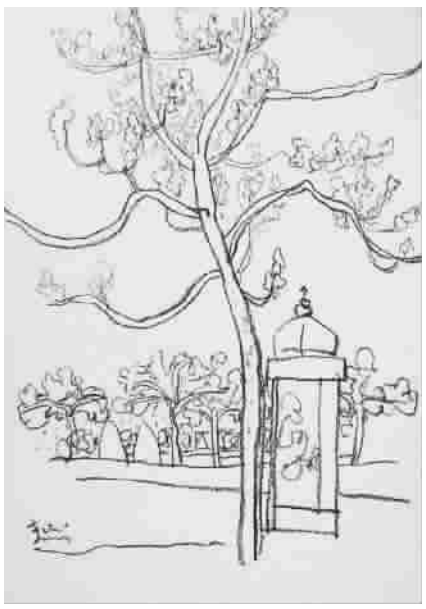
烟花熄灭后我们踩着碎石路去山脚的饭馆寻觅当地出产的冰啤酒，年轻的厨师披上制服又煮一碗盐水毛豆。夜里气温变得凉爽，群山那墨绿色的呼吸，绵延无尽。等眼睛适应了黑暗再抬头，满天的星，我们原来一直就在银河下缓步走。忍不住一再抬头，好像是怕这么美的星空会突然消失不见，尽管它比我们栖身的这个星球都要更恒久。

突然一颗流星划过，惊得完全想不起许愿这种小事情了。想不到就这样，迎来了秋天。

上一次看如此壮阔星空，还是在马塞马拉大草原上。如今隔着时间隔着季节，又与银河遥遥相对。斗转星移，不知道此刻的你还好吗，是在过着自己想要的生活吗？

在巴黎的街上跳舞

李磊 文/图



巴黎意大利广场的街边植满了丁香树。春天的时候，丁香花开了，一串串妖娆的紫色随着南来的暖风，越舞越热。

转身

柏万青

第一次看见伶伶的时候，不由得产生一股怜惜之情。瘦瘦的体型，一双大大的眼睛充满着忧伤。那是在 2012 年 3 月 4 日举办的纪念毛主席发表“向雷锋同志学习”题词的活动现场，天下着大雨，她负责发放雷锋书籍。我知道她信仰宗教，便告诉她静安寺庙的大和尚慧明是人大代表，他让我多多关心她。她听了很是感动。交谈中得知她丈夫在房屋强迁后二个月便去世了，至今在丧夫的悲痛中难以自拔。我劝她多多参加我们的活动，改变自己的生活环境，她应允了。

不知怎么，我对单身群体十分关注和同情，也许是他们平时太孤独、太寂寞的缘故吧，所以我在 2003 年就成立了中老年单身沙龙，至今已有 10 年，现有会员 1 万多。因此我让办公室的同志先带她参加我们的中老年交友沙龙。因她容貌姣好，尽管也是奔六的人了，但比实际年龄要年轻不少。走进沙龙，先后有 6 位男士向她示好，吓得她以后再也不敢去了。

后来她参加了我们的旅游沙龙聚餐，那天有 60 来桌，近 700 多人，大家兴致很高，有时交谈、有时唱歌。但整个场面秩序井然。她感到十分奇怪。原来整个餐厅只有一位管理人员，管理人员只管收钱发筷子，每桌 12 个人，每人交 50 元。餐桌上事先不放筷子，只有凑齐 600 元，才能领 12 双筷子，这样就避免了人凑不齐先吃却造成桌数无法控制，这个招数很灵。伶伶自觉地帮我们一起收钱发筷子，并报名参加我们组织的旅游活动。谁知就在旅游出发的前一天，她告诉办公室的工作人员，她已经买好了往返北京的火车票，准备去北京上访。工作人员告诉她，旅游名额已经帮她留着了，劝她不要去北京了，她犹豫片刻，即表态北京不去了，还是去旅游。

清明前夕，我做了一个决定，准备带老年协会的会员去她丈夫墓地扫墓，当她得知此消息，非常感动但很是不安，连说“不敢当，不敢当”。我告诉她：我们去祭扫协会会长乔奇，同时去祭扫她的丈夫。因为乔奇是我们老年协会连任 2 届的老会长，自他老人家去世后，我们经常会去祭扫。今年正清明日。我包了一部大巴，带着 30 来名协会会员去墓地。那天祭扫的人特多，车子堵塞，我们一行从早晨 9 点出发，一路慢行直到 12 点半才到墓地。这下可把伶伶急坏了，一路上不断打我电话，言语中充满了歉意，我也不断地劝慰她。到了墓地，我们先为乔奇老会长祭扫，然后来到她丈夫墓前，见墓碑上伶伶丈夫瘦瘦的遗像，我不禁潸然泪下，我大声地告诉她的丈夫：“伶伶现在已经是我的好朋友，我们一定会好好呵护她”。这时伶伶和她的家人也哭成一团。

伶伶对我了解甚少，只是从电视台节目上了解，以为我是专门从事调解的，其实我有 13 项为民服务的项目。一天我好不容易有半天的空闲，便把我办公室所有的服务项目，从设立的初衷、运作的模式、服务的效果一一跟她道来，而且我还带她参加我的服务项目。如到大学与学生交流、带演员到敬老院为老人演出……

一天，从敬老院演出回来的路上，她心疼地跟我说，你太忙了，这样下去你会吃不消的。我接过她的话说，我是很忙，你肯来帮帮我吗？她眼睛里露出诧异的神态，我肯定地对她说，我很希望你来帮帮我。她愣了一会儿，欣然应允了，以后我就把艺术团的项目交给她管。

伶伶挺能干，也很勤奋，人缘也好。艺术团的演员都是德艺双馨的国家一级演员。过去伶伶只是在电视看到他们，现在要管他们的演出、安排场次、确定节目，她一点也不怵。不久我们又成立了“爱的黄丝带”艺术团，专门到大墙内演出。每次演出前，她都会与上海市帮教志愿者协会的工作人员到大墙里，考察场地、检查音响。有的时候一天要演出两场，伶伶都是那么认真，那么负责，确保每次演出成功。她比以前更忙了，但忙得很充实、很高兴。连正在怀孕需要照顾的女儿也不免吃起醋来。（上）

书会生气

隽秀

市场上出现了一种会生气的书。如果你不看它，它就会发脾气，书上的字迹两个月后自动消失。

这是由阿根廷一家出版商出版的一本文学选集。它通过特殊的墨水印制好后用塑料袋密封包装，拆封后二至四个月内，墨迹碰到阳光和空气就开始逐渐消退，最后变成空白。

这本“不能等的书”是在提醒每个人：买书不是为了装点门面，而是为了充实心灵，所以赶紧读书吧！当然，如果你一直不看，两个月后它还是一本精美的笔记本。

明人明言微语录

聪明的反思

安 谅

现在，自认为最聪明的人很多，其实多半都是精明过多，一叶遮目，遗忘了还有一种神明，它就在大众之中。

什么时候，你认为自己太不聪明了，才是最接近聪明的时候。

聪明自然难得，睿智更是可贵。有人问我，聪明与睿智的区别在哪里呢，我说，睿智比聪明的天地更高更远。聪明的人在乎自己的聪明，睿智的人更在乎别人的聪明。

轻视别人聪明的聪明，是一种蠢笨和狂妄，它的智商程度，差不多等于一个自不量力的孩童！

聪明的人往往并不如意。他们绞尽脑汁，聪明反被聪明误。倒是显得笨拙之人，不乏顺利和幸福。

以为学习了聪明学，就能聪明了，这是聪明人的大糊涂！灌入别人的东西太多了，你就无法独立的思考。

收起你的小聪明，如果你想走得更远，必须把小聪明打磨成睿智的品性。

夕宵灯谜

朱育珉

流行病亟须隔离

（四字网球术语）

昨日谜面：青阳雨露，不私一物（电视剧）

谜底：《老公的春天》（注：老公，别解为“老公正的”）

每日三个“半小时”

张圣绿

步入老年后，不生病或少生病成了生活中的大事。我是个喜静不喜动的“坐家”，久坐不利健康，在一位医生的指导下，我摸索出了一套每日坚持三个“半小时”的养生之道。

第一个半小时是早晨起床后的慢跑。与青年人早锻练不同，除盛夏季节外，我一般都等太阳升起后才出门，这除了起床后要做些家务外，主要是为了晒晒太阳，阳光能促进老年人对钙的吸收，沐浴在阳光下的跑步当然对身体更有利，对此我自喻为“有氧有光”运动。慢跑中的节奏掌握很重要，抬高腿前脚掌着地一步一步慢慢朝前跑。再慢也要坚持下去，不到半个月，同样的慢跑半小时，从两腿酸痛直至酸痛感消失，喘气也平稳了，平时走路时步态稳了，步幅也变大了。

第二个半小时是午睡，不管如何，每天中午我会关门拉严窗帘，令卧室恰如黑夜一样。偶尔躺下后睡不着，我就扭亮台灯，看些经济理论、化工技术方面文字催眠。记得中医十分重视“子午觉”，“子”指的是午夜 11 时到凌晨 1 时，这是人体经气“合阴”时；“午”指的是中午 11 时至下午 1 时，这是人体经气“合阳”时。“合阴”和“合阳”是人在一天中的两个重要驿站，在这两个节点上停一停，歇一歇，放松身心，让脑神经得到休息对提高机体免疫力大有裨益。如今，连老外都钟情于午睡了，德国《星期日图片报》就报道，越来越多的上班族养成了中午在办公室“眯”一会儿习惯，他们称之为健康光电工程。

最后半小时则是晚饭后的散步，听小孙女讲校园轶事，同时两手不住地上下抚摩着腹部，这能促进肠胃消化功能。从医学角度讲，晚饭应吃得清淡，吃得少些，但无奈的现实是只有晚餐全家人才能凑齐，也有时间吃上一顿，所以晚饭往往是一天三顿中最丰盛的。吃饱后缓步慢行半小时，除了舒筋骨、采血气，促进消化也是重要一理。

呼唤“感恩”互动

韩导勤

女大学生管小芳毕业后没住处，无亲无故的王浩恩老大爷帮了她，免费为她提供住处；一年后，王大爷因病入住医院，她获悉后，来医院悉心照顾这位独身老人。老人病愈后一直想要向这位女大学生感恩，老人说『要感恩的不单单物质，而是一种精神，希望年轻人将尊老爱幼的精神传承下去，也了却我的心愿。』而相助女生则说：『其实该感恩的是我』。『滴水之恩，当涌泉相报』。（据《南京晨报》）

据悉，八十七岁高龄的王浩恩老人没有老伴和子女。四十多年里他一直一个人住在江北。不久前在当地街道的帮助下，老人住进了沿江敬老院。然而，去年四王大爷因病住院治疗，手术后生活不能自理，女大学生管小芳主动来到老人身边，精心照顾老人。每天给他洗衣服、接大小便、喂饭、擦脚，病友们羡慕地说，『爷爷您真幸福，孙女儿都这么孝顺！』一席话让王大爷直落泪！王大爷说，『小芳不仅在医院照顾他，而且还自掏腰包帮他拍片检查身体』。这一切让老人无不感激！为此，老人千脆让小芳叫他爷爷，认她做自己的孙女。

早已毕业走上工作岗位的管小芳，听说王大爷一直在找她，对她在老人生病住期间的照顾表示感恩时，小管说，『其实那时我是在报答他，因为我当时在最困难的时候，是他帮助了我，令我终生难忘。「滴水之恩，当涌泉相报」』。

好一个『滴水之恩，当涌泉相报』！自古以来，国人就养成了感恩的好德性。『感恩』，其实就是受助人对好人好事的回报。懂不懂感恩，体现的是一个人的文明素质和道德养成；学会感恩，则是一个人成熟的标志，也是文明社会对人们道德观念的一种规范和基本要求。值得一提的是，王大爷所说的『感恩』，指的『不单单是物质，而是一种精神，希望年轻人将尊老爱幼的精神传承下去』！如此这般的『感恩』互动，岂不更令人感动！