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游戏的人生
———走进电子竞技的职业江湖

如果你戴着有色眼镜，
把他们看作沉迷游戏的网瘾
少年，那么你会找到很多论据
证明你的观点———昼夜颠倒，
整天宅在室内，泡在电脑屏幕
前，陶醉于游戏世界，而且从
画面分析，那些不知所云的游
戏里好像充斥着暴力。

如果摘掉眼镜，翻看资
料，你会发现，早在2003
年底，电子竞技就已经成为
国家体育总局承认的体育
项目。从那时起，他们就是
运动员，每天有规律地刻苦
训练，在国内外赛场奔波，
运用超出常人的聪慧和敏
捷，在公平的环境下，努力
争胜。为个人兴趣，为丰厚
奖金，也为国争光，为家分
忧。

! ! ! !和其他竞技体育项目一样，电子竞技职业选
手必须面对同一个残酷现实：成绩说明一切。这
本身就是竞技体育和群众体育的差别。
从一开始，他们能从茫茫人海中脱颖而出，

走上职业道路，就是因为成绩出众。
湖南邵阳小伙张宁今年 !"岁，是 #$%电子

竞技俱乐部 %&'(!游戏名"!"#"$%" &# '(" )$!

*+"$'%"远古守卫#战队的队长。“上小学前，我就
是街头巷尾出了名的‘街机小霸王’。给我一个游
戏币，能在游戏机前战斗一天。”

)*岁那年，张宁和小伙伴们在一次电竞比
赛中夺魁，赚得人生第一桶金：)万元。此后接连
在多项比赛中摘金夺银。水到渠成，他被俱乐部
相中，转为职业选手。从业余玩家到职业高手的
成长之路，无外乎两条：在多项比赛中频频崭露
头角，或在网上苦练，提高个人游戏排名。
“像我们这样的大俱乐部，挑选队员时更看

重比赛成绩，当中没有半点水分。”比张宁年长一
岁的西安人刘源，现任 +$电子竞技俱乐部 ,-&。
他认为，电子竞技的舞台非常公平，而且门槛比较
低。“只要你足够牛，就能不断取得比赛胜利，被大
家看到，成为职业选手。是金子总会发光，机会有
很多，就看你是不是有能力在公平决战中赢。”

如果成绩好，收入就高。%&'(界奖金最高
的一项比赛，是一年一度在美国西雅图举行的世
界电子竞技大赛，冠军奖金百万美元。张宁率领
#$%战队，去年赴美勇夺第三，捧回 )* 万美元
奖金。去年冠军 +$战队也来自中国，这是国内俱
乐部首次染指此项桂冠。
“我们 %&'(战队的队员，去年光这一项比

赛，每人就能分到超过 )..万元人民币。”+$电
子竞技俱乐部 #&#!游戏名","-./" &# ,"."$0%"

英雄联盟$项目经理兼领队祝颂歌介绍，冠军奖
金超过 ).万元的比赛，每年就有近 !.项。采访
前一天，他刚带领战队从韩国比赛归来，带回了
亚军奖杯，和每人 !万元奖金。在接下来的 /个
月里，将迎来 "项冠军金额为 *.万元的大赛。
反之，一旦长期出不了成绩，则压力山大，非

但没有高额奖金回报，
还可能丢了饭碗，被俱
乐部劝退。

! ! ! !酷爱电子竞技的张宁，没有因为玩
游戏而逃课或退学，后来还考上了广东
电子科技大学中山学院。“我爸告诉我，
你是男人，既然认定做一件事，就要做
好，不然就别做。很庆幸，父母能支持和
理解我。”
更多职业选手，早早地告别了校园生

活。所谓“早早”，其实基本都念完了初中，
有的还是高中或中职院校毕业。他们中的
许多人，都很聪明，但并不擅长考试。即便
不打游戏，很可能也不会继续学业。
“如果勉强考进一所不知名的学校，

混到毕业，再凑合着找一份工作。既浪费
了好几年时间，到头来的收入可能还不
如我现在高。”这段话，是刘源高三那年
对妈妈说的。

当时，他已是电子竞技职业选手，专
攻 010(，这是一款在全世界流行多年的
经典体育游戏，用电脑踢足球。刘源技术
很好，获奖无数，在国内名列前茅。靠比赛
奖金，他在高三已月入三四千元。

用一次又一次的比赛佳绩，刘源最终
说服父母，不像同龄人那样跨入大学校
门。
在电子竞技行业，他们找到了一条适

合自己发展的道路。当然，路很窄，大多数
人如果选择在这条道上走到黑，恐怕只会
以迷路收场，带给家人无尽伤害。
有些变化，正在悄然发生。
祝颂歌的电子邮箱，常被同一类邮件

塞满———全国各地的家长，希望把孩子送
到俱乐部。

他分析，目前的职业队员几乎都是
2.后，他们的父母也呈现年轻化趋势，已
经出现了一些 3.后家长。他们可能也是
玩家，起码懂电子竞技，不会把这些游戏
轻易和“游手好闲”“不务正业”画等号。

两年前，一个预备队小孩的妈妈拨通
刘源的电话：“给我儿子一次机会吧，我们
家不愁吃穿，就是希望他能实现梦想：当
世界冠军，我相信他一定可以。”刘源后来
把这个小男孩升入了职业队。今年，他以
)3岁的低龄，夺得星际争霸 !的
世界冠军。
“我们俱乐部超过九成家长

都支持孩子，否则，走职业道路很
难持久。”刘源补充说。
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投赞成票的家长越来越多

残酷现实：一切成绩说话

! ! ! !绝大部分职业比赛都在线下举行，所
以祝颂歌才要带着战队在国内外四处奔
波，队员们基本都练就了一口比较实用的
英语口语。
从“线下”这个特点，就能看出电子竞

技与网络游戏的一大区别。“我们是在局
域网的环境下，有限的比赛时间内，和对
方斗智斗勇，决出胜负，结果是完全公平
的。”刘源介绍，现在红遍全球的电竞游
戏，是近几年异军突起的英雄联盟。紧随
其后的是远古守卫，更多人叫它“刀塔”，
英语简称 %&'(的谐音。

两款当红游戏都采取多人即时对战
模式，双方各组 *人战队，在指定地图决
战，直到分出胜负。“水平相差悬殊的，).
分钟就能解决战斗；实力接近的，有时候
激战两个多小时才见分晓。”刘源解释说，

反观那些让人沉迷的网络游戏，“是无底
洞，吸引玩家不断买装备、升级。谁花钱
多，谁就能赢，毫无公平可言，只是为了骗
钱。”

张宁的一位女粉丝如此介绍 %&'(：
“不是靠砸钱就可以玩得很厉害，而是全
靠操作。”熟练操作鼠标和键盘，思维活
跃，反应敏捷，战术得当，配合默契……都
是用钱买不到的。
“沉迷网游的，用金钱填补虚荣心，我

们靠实力满足求胜心。”祝颂歌说，“都有
成就感，但性质截然不同。”
沉迷和着迷的界限在哪里？“迷电子

竞技，有机会赚钱养家，迷网络游戏，则烧
钱败家。”刘源说，职业选手每月底薪从五
六千元至上万元不等，如果比赛成绩优
异，奖金远高于工资。

业余玩家数以千万，真正走到金字塔
尖的高手，万里挑一。“许多达不到职业水
平的人，如果非要固执地全身心扑在游戏
上，总是以你们为偶像，你想对他们说什
么？”
刘源回答：“任何一种游戏或爱好，都

可能让人沉迷，关键在于认清自我。不需
要很久，你就会知道自己有没有天赋。如
果有，可以选择坚持，否则，当业余消遣就
好，该干嘛干嘛。要是执迷不悟，到头来别
把责任都推给电子竞技。”

他回忆，两年前，预备队有个孩子，
每天早起晚睡，全队最勤奋，但始终得不
到好名次。“我劝他放弃，或换个行业，或
尝试做幕后。他不听，直到今天还在原地
踏步。当年每个月有 4..元补贴，现在没
有俱乐部再聘他，零收入，还在硬撑。”

年赚百万只是极少数人

本报记者 曹刚 文
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