
起名取自史记
费滨海

! ! ! !张履谦的父亲张子尧，乡间
中医，他给长子起名履谦取自
《史记·留侯世家》张良的故事，
希望儿子“履行谦逊”，意在要求
其谦虚向人求取教益。张履谦 !

岁开始在家族祠堂小学读书，"#
岁进入长沙第三高小继续学习。
放假期间，父亲则会给他制订功
课复习计划包括每天下午学写
毛笔字，临摹颜真卿的《多宝
塔》。"$%&年，张履谦以数学和语
文双满分考入湖南平大初级中
学。"$'(年，在抗日烽火中张履
谦考取了湖南广益中学，在颠
沛流离中完成了高中学业。张
履谦没有辜负父母的厚望，作
为雷达与空间电子技术专家，他
主持研制了中国第一代防空导
弹制导雷达，成为防空部队的主
战装备，并参加其抗干扰工作，
多次击落美国 )*(高空侦察飞
机，这当然都是后话。

"$'!年张履谦正式成为清
华大学电机工程系学生。张履谦
所在的班级中后来出了不少“名
人”，除了朱镕基总理外，张履
谦、金怡濂、陆建勋和王众托四
人都当选为中国工程院院士。张
履谦与朱镕基曾是湖南广益中学
时的同学，在清
华他们不仅是
同学，还曾是室
友。"$$+年，张
履谦到香港参
加何梁何利基金科学与技术进步
奖颁奖典礼，时任总理的朱镕基
作为颁奖嘉宾也在现场。颁奖仪
式结束，朱镕基突然走下主席
台，径直走向张履谦，然后紧紧
抱住了他，一时间举座皆惊。敏
感的记者围住张履谦询问渊源。
张履谦机智回答说：“我是一个
普普通通的老百姓。自古以来，
中国人讲究‘民为贵’、‘民为邦

本’，朱镕基总理最喜欢老百姓
嘛！”此言一出，记者哑然。

"$,&年，张履谦经同学介绍
与北京大学医学院毕业的力伯
畏相识、相恋。"$,$年国庆他
们举行了简单的婚礼仪式，证
婚人是时任最高人民检察院检

察长的张鼎承。
力伯畏父亲是医
生，祖父也是医
生，还曾为慈禧
太后、光绪皇帝

出诊。北平解放后，力伯畏被
傅连暲指派去中南海，开始了
专门从事党和国家领导人医疗
保健工作生涯，后期重点担任
宋庆龄和陈云保健医生。直到
(##,年作家出版社出版《红墙医
生》，力伯畏这段“神秘”的经历
才为人所知晓。

晚年的张履谦生活丰富多
彩。他喜欢摄影、计算机、书法和

旅游。张履谦认为书法既可以抒
怀、拓展精神境界，又是一门艺
术。在清华大学“反内战、反饥
饿”学生运动中，张履谦小时候
所学的毛笔字曾有了用武之地，
他参加了清华大学学生会大字报
组，抄写了许多声讨国民党反动
派的大字报。如今他重拾毛笔，挥
毫泼墨，乐在其中。张履谦对航天
事业一直怀有深厚的感情。我向
他征集书法作品，他回信说：“遵照
您的盛意，我交了两幅书法作品，
一幅是两弹一星精神，它为我国
持续发展航天科学技术指引了方
向，也可以说是中国航天人的座
右铭；另一幅为有感于十八大召
开，全国各族人民乘风破浪，继续
前进，共同复兴伟大中华之梦。”

原子辐射医

学的一位开拓者!

曾 !" 次参加核

试"明请看本栏。

十日谈
相望共星河
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悼熊齐平教授
周绍慈

! ! ! !山西大学熊教授从事
教育事业五十余载，卓有
声望。年初，天津大学彭一
刚院士，汕头大学杜经国，
同济大学邓晓琳教授及余
等旧时中正中学同窗九
人，曾相约年终聚会。未料
于教师节遽传熊教授仙
逝。北望云天，悲思泉涌，
怆然拾句。

同窗翘首待会期!

未料驾鹤竟归西"

玉洁冰清立镜像!!

纤尘不染出莲池"

春蚕丝了千幅绣!

红烛光销一卷诗"

三晋杜鹃啼血泪"!

万株桃李哭恩师"

注：!佛家有“水月镜
花”之语。"春秋战国末
期，韩、赵、魏三分晋国地
域，史称三晋。

话剧#第二性$%&&谁是谁的地狱
马振骋

! ! ! ! 巴黎高
等师范学校，
被高材生罗
曼·罗兰称为
乌尔姆路上
的隐修院。那年，萨特考了第一名。第一
名年年有，他这事后来被多次提起，只因
为第二名是波伏瓦，只因为他们两人订
了契约-两人不结婚，保持情侣关系，各
人有其他爱情的自由，生活思想互不隐
瞒，绝对坦诚。
这两人签约时都年轻，显然对人性

的复杂、命运的难以违抗，未必有
完全的认识。就像他们奉为圭臬
的存在主义也不能解释一切。萨
特在《恶心》中借人物之口说：结
婚？还有人这样想？大家以为冲破
婚姻牢笼，男女都自由了。然而，田说，破
坏一个旧制度、旧习俗，有时带来的麻烦
不见得比原来的少。
创办《现代》杂志使萨特得到国际声

誉，一开始给杂志当秘书的索尔贝在晚
年出版的回忆中，说：我只是就我所知，
叙述日常轶事……一切历史书中不收、
而对人的本质却是不可或缺的、动人的
补充。里面有一段有趣的描述。“乍一
见，萨特丑得把人吓跑，他的斜视眼、
灰牙齿、不修边幅会令人生厌；但他只

需几句话就
把你控制了。
他的善意，
他的解释或
论据条理分

明，他的慷慨，他对知识的坦率，不
会引起猜疑和不信任，使年轻人、年事
稍长的人、大学生和女人个个都不可
抗拒地受到了吸引……年轻的、美丽
的、才华横溢的、知识丰富的，艺术
家，崇拜者都簇拥在他身边，同时或先
后陪伴他……”

波伏瓦则是最重要人物，是
伴侣、同谋，永远出现在他身边。
两人什么都说，不论有什么工作，
总是忠诚地每天见面，在酒吧，在
餐厅。那么心里怎么想的，其他人

是无法揣测的了。波伏瓦在《女宾》中就
两人之外多了一个人，碍手碍脚，出现一
句名言：地狱，是他人。她还有另一句更
有名的名言：女人不是天生的，是做成
的。不管她要做还是不做女人，她实际上
还是做了一世的女人，从感情上，从思维
上，从文风上都是如此。
有没有这个契约，他们娶不娶、嫁

不嫁、爱不爱、忠不忠的关系，我想恐
怕还是一个样。萨特与波伏瓦的贡献
在其他地方。

栏
和
拦

龚

静

! ! ! !想来大家也会观察到
这个现象，到一些欧美或
日本这样的国家旅游，感
觉视野相对比较舒朗，高
楼大厦少见和人流相对少
乃原因之一，即便若东京
这样人流密集的，其街衢
视野给人的感觉还是比较
清爽，何以如此？
窃以为：道路少设
栏杆。
马路、人行道、

自行车道，或以白
色交通线示意，或
只略高台阶，道道
分别，人车有序，无
繁复纹样尖牙利齿
状的黑色铸铁栏
杆，无夏天尤其反
光强烈的不锈钢粗
圆栏杆，当然更不
会出现每路必栏杆的局
面，坊间街衢通道，数数栏
杆：黄线位栏杆，人行道.

自行车道.车道各自栏杆，
已三四道栏杆线，再加上
商铺门外开，商品占道，
何来清透明快之视景？何
况栏杆不少触角尖锐，已
有发生穿越栏杆者被栏杆
尖角刺伤甚至夹死事件，
本来栏杆是要拦住人，防
止随意穿越，结果拦不住
的人照样穿栏而行，栏杆
自觉冤枉，到底栏和拦如
何相处？
栏杆有时候似乎是硬

道理。本埠西区某弄堂，宽
窄仅容俩小车，加上两边
各四十厘米左右的人行

道，在上世纪倒也算是幽
巷里弄，脚踏车居民进出
自如。不过进入 ("世纪，
商贸活动频繁，破墙的水
果铺子是一定会在人行道
占点地盘的，底层的美发
厅当然又要砌出台阶的宽
度，最最大宗的当是轿车。

上世纪 +# 年代曾
经很是憧憬地说过
到 (### 年实现四
个现代化，那时觉
得 (### 年远在天
边，哪料想眼门前
儿早过了，四化实
现得如何暂不表，
总之汽车化的迹象
越来越明显，于是
宅巷时常梗塞，两
边小区建造时虽已
("世纪，但对汽车

化的前瞻性明显不够，地
下就是有车库，也是自行
车的。一年一年的汽车多
起来，怎么办？有人就停弄
堂，车轮一侧人行道，一侧
弄堂，弄得进出车辆每天
上演肠梗塞，何况现在的
人不知咋回事，很多火爆，
常常纠结，有话不好好说，
有车也不好好开，不闹出
点动静不罢休。坊间喜欢
大活动大整治，世博会了，
理由实在足，居委会先是
派人坐阵弄堂，不让车驻，
一天两天的，慢慢人行道
清爽了；第二步栏杆出场，
栏杆中间窄巷，插队不行，
超车不行，进出分明，这下
倒也好了，只是比较考验
驾驶员车技。当然视觉更
加滞重，但又如何？大概
还没到注重视觉的程度
吧，先把时不时的
拥堵疏导好，很上
上大吉了。

还有公园绿
地，大多欧洲国家
的公园土地、树木和草地
多为零距离亲密，很少栏
杆阻隔，路人随意漫步，极
目草木花卉，若再来点蓝
天白云，赏心悦目之词移
步此间虽通俗却刚好。即
便有栏杆，也高度低，式样
简，横竖稀疏，绝无繁复纹
样，也少见不锈钢材质，大
多铁质内里油漆而外（也
方便后续维修吧）。有年去
俄罗斯旅游，在叶卡捷琳
娜的夏宫，局部小路和草
坪间拉起栏杆，却横竖疏
阔，高度目测十厘米左右，
就是个意思，而日本（或欧
洲）城市乡间的栏杆若有
的话也是如直棱窗户的款
式，细竖条，尽量在视觉上
对城市空间做减法，给人

的视觉亦不迫压。视坊
间：道路栏杆，公园也栏
杆。仰望高楼大厦广告杂
物花花绿绿，平视却又是
密密麻麻的铸铁、刺眼闪
亮的不锈钢，还仿佛很有
花样经的一堆花纹，即便
不过横竖几何，也是又高
又粗，反正栏杆就得拦住
了，否则何以为栏？如此
栏杆用材成本自然较高，
不厚道地猜想，估计寻租
空间也比简朴款的要富有
想象力。
窥一斑不一定见了全

豹，但栏杆思维见效确是
见证，不栏杆，就是不守规
矩；栏杆了，强制之下只好
守则。好比车流不息的马
路，若是没栏杆，汽车乱抢
道，自行车上车道，行人穿
行车道，游人踩草坪摘花
草，已然司空见惯的，非得
这里栏杆那里栏杆，不得不
了，才略有各行其道的意
思。可如此栏杆思维之下，
本就拥挤喧嚷的城市，栏杆
处处，非辛弃疾郁闷遍拍的
亭台栏杆，是或尖锐或亮冷
的金属，是暗藏危险的尖
角，不要说拍遍，拍一下手
就刺痛了，当然安装之后
少有管理多靠雨水洗刷刷
的栏杆，灰尘细菌铁锈那
是不可避免的，破损之下

被人扒开形同虚栏
穿行无阻者已然随
常可见。
其实栏杆再高

对有些人也是拦不
住的，亲见不少人车流之
间硬是跨栏而过，尤其一
些二十郎当者，飞跃栏杆
和跨越地铁票闸同样矫
健，大概唯有哪一天出了
事故才认栽，不过说不定
没多久又旧痒难耐了。是
否栏之设定者不为阻挡之
久矣，也是否曾经被拦得
久了，栏杆思维已成定势
/潜定势0，见不得规则有
序，非得栏杆矗起，才被动
规矩。公民教育尊重公共
伦理等从小即始的缺钙，
在栏杆上倒是窥一斑而见
全豹的。窃以为少栏杆国
（地区）并非君子乡，只是
不栏杆思维罢了。如何摒
弃栏杆思维，拦者和被拦
者得共解。

#小资$乃珊 严尔纯

! ! ! !表演艺术家秦怡老师
曾赞誉乃珊为“&#后上海
小资的开拓者”，在上
世纪&#年代前，某人被戴
上“小资”的帽子就会和
反反复复的批判和检查
结缘。
乃珊十四五岁时就是

追星族，她把心目中的白
马王子帕克的《百万英镑》
连环画与她心仪的洒上香
水的蝴蝶结、手帕珍藏在
百灵盒中。她是长辈们心
目中的乖乖女，长大后她
在家庭环境的熏陶下懂得
尊敬，孝顺长辈，做人要低
调，心胸要大度。从小的耳
濡目染，直到乃珊在上世
纪 !#年代进入中学教学

开始，就因为她身上的小
资气息而被同事疏远。那
时期正是即将开始“文革”
前的“清理阶级队伍”，“四
清”的极左时期，因此她在
学校的同事就很少与她接
触，学校图书馆的老师说
“程乃珊几乎要看遍了图
书馆的书了”，这也为乃珊
的深度近视埋下祸根。她
在学校逢到加工资时，分
三、五、七元的档次，乃珊
总只能有加三元的份。乃
珊虽心里不平，但仍坦然
对待，带的班级以乱班为

多数。恰恰就是这些班级
的学生，在乃珊生命的最
后 "!个月中，是他们和朋
友们轮流来医院陪夜护
理。可见“小资”乃珊在这
些学生和朋友们的心目中
的地位。
乃珊的性格是外柔内

刚，认定的事一定要去做。
在她患病期间，尽管精力
和体力已大不如前，但她
原来所开的专栏却从不脱
期。在她生命最后的 "!个
月中，仍然为原来约定的
报刊按时供稿：《青年报》

《瞭望东方周刊》《上海文
学》《解放日报》《新民晚
报》《食品与生活》《大众心
理学》《生活周刊》《爱的教
育》以及外省的《浙江日
报》《今晚报》等，以至一
些报刊的编辑在报上得知
乃珊去世的消息后哽咽惊
呼：“怎么也想不到程乃珊
竟在重病中仍为我们按时
供稿！”他们还不时地来催
稿，乃珊还要我对他们说，
她有点不舒服稍晚几天
给稿，而对她的病情却只
字未提。事后有位编辑在
电话中泣不成声向我说：
“对不起乃珊！我们实在
不知道乃珊病了，且病得
这么重还在为我们赶
稿……”乃珊说：她自己
对什么事情都马虎，只有
对她的写作一点不马虎，
对朋友的情意不马虎，都
是全心对待。在这段生病
的日子里，她共写了将近
""万字，最后一篇文章是
发在《上海文学》第 ,期
上，最后一篇口述文章是
我为她笔录的《用生命
煮成的咖啡》，是为祝贺
朱曾汶老师九十华诞而
作。她常说：“我如果一天
不写东西，那我这一天就
白活了。”
乃珊在文学道路上的

成长与她遇到的“贵人”是
分不开的，李楚城老师、彭
新琪老师……当时他们对
年轻作家的指点和辅导循
循善诱，不厌其烦。乃珊写
就了处女作《妈妈教唱的
歌》，而后在彭新琪老师的
“你不能永远只唱妈妈教
的一首歌呀”的一再鼓励
下，写出了《蓝屋》《穷街》
《女儿经》。散文《你好，帕
克》把小资的情调发挥到
极致，以至后来一些写作
人凡要表现他们笔下人物

的“小资”，先要把自己的长辈说成是圣
约翰大学毕业，祖上也开厂，乡下或有田
地，或说曾是乃珊的邻居。尽管如此，他
们怎么也写不出“小资”的生活细节。更
可笑的是一位仁兄与我外婆素不相识，
却在文字中把我外婆描摹成几乎像交际花了。此公想与
我外公外婆吴家与贝家拉近关系来提高描写小资的含
金量。毕竟是别处的蟹，再在阳澄湖里泡也无济于事。

“小资”并非只是下午茶，吃咖啡，百乐门，用名
牌，坐豪车，否则剔除了这些东西后你什么也不是，
上海岂能成为国际大都市？

如
果
没
有
那
一
条
河

徐
长
顺

! ! ! !假如没有这一条河，我就不会天天坐在河边。
有时早晨，有时傍晚，只要有空，我就来到了河边，

摘一棵草，就这么静静坐着。
我很简单，我很幸福，我是乡村的一棵草，如果没

有这一条河，也就不会想着河水流去的
方向。没有了这一条河，我就不会坐着突
然站了起来，沿着河边走。没有这条河，
就没有现在的我。
站在海边，我看到更远的岸！站在海

边，我看着身边欢乐的人，看着阳光照在
他们脸上，我想那些忧伤的人，每天正常
工作，就没想到来到海边？

我在乡村时，也有过忧伤，有了忧
伤，就坐到河边。我喜欢河边，喜欢河边
的阳光，和每一棵小草，喜欢听到水声。

时时，我会听到去城市的家人，说
起忧伤，似掉到了井里。可怕的忧伤，
有梦，无法实现梦，还是别的原因？我
没有想去知道。

我坐在河边，想走出乡村，都说外面
的世界很精彩。开始有了梦，我一个人静静的，心静的
感觉真好，没有寂寞。从来就没有过寂寞。
外面世界很无奈么？有时，我也会想。
终于，我走了出来，走出了乡村，远离那一条河。我

站在海边，感谢那一条河，如果没有它，就不会想着流
一滴泪在河里，就会成为欢乐的大海？

我是第一次心情特别不好时，坐到
了河边，那时的一滴泪，流入水里。从此，
我就想欢乐的海。如果没有那一条
河，就没有现在的我，站海边，想着岸，
想着欢乐总在远方。

杨永法 书法


