
! ! ! !王佑骅所著的《放下的力量》说
的是：每个人都有一份生命清单，包
含所有你想改变的、想拥有的、希望
能创造的事情。很可惜，不论你如何
付出，你的人生却没有发生你期望
的那种改变，或者你也没有因为得

到成果而变得更快乐。真正的创造
是从放下开始；放下，才能给予我们
最大的力量。本书提供了确切有效
的放下技巧，让“心灵疗愈”不再空

泛。每个人在身心灵成长之路上都
会经历三个阶段，在作者的“身心灵
诊所”中，“放下技巧”是唯一能够贯
穿始终的方法，它们运用起来简单
又快速，使你所遇到的问题通通都
可迎刃而解。 李嫣

! 李伟长
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———读周嘉宁《荒芜城》

! ! ! !如果要举例描述 !" 后文学
的独特性，我想应该就是周嘉宁
小说这个样子，无限向内，将自
己内心最深处的秘密和体验，用
个人手记的方式呈现出来，不掩
饰，不遮盖，坦诚面对过往，真实
地袒露自己。在书写 !" 后女性
幽深而隐秘的内心世界这一点，
同代的女作家没人比周嘉宁做
得更加出色的了。

真实和袒露，是理解周嘉宁
小说的两个关键词。真实是指她
小说里表现的 !" 后女性生活，
尤其她们身体和心灵两方面遭
遇的疼痛故事，周嘉宁写得可触
可感。除非别有用心的怀疑，你
无法否认这一点。坦露是周嘉宁
的写作态度和方式。这是需要巨
大勇气才能作出的文学选择。将
自己袒露给读者，将自身解剖给
人看，不是一件容易的事情，需
要大勇气。袒露自己就像揭开伤
疤，爽的是看客，痛的是伤者。袒
露越多，也就越痛。

由于窥私欲作怪，但凡涉及
身体经历的小说总会被某些好
事之徒认定为作者的自传。文本

与作家生活的距离常常被漠视。
这给作家带来了困扰和诸多顾
虑。写自己的经历，还是写别人
的故事，出发点不一样，结局自
然也不一样。陈村曾在一条微博
中这样写道：“上海女作家在张
爱玲之后，多半回避这样的命
题，不揭露自己内心。假言他人，
浅浅划过。袒露是伤害……”但
我想，倘若陈村看了周嘉宁的
《荒芜城》后，兴许会改变主意
的。这段话可以加上这么一
句———直到周嘉宁的出现，这个
命题终于不再被回避了，她给出
了答案。

这是怎样的女性呢？小说中
这样形容———那些失了的魂、落
了的魄。这个句子击中了我。当
小说主人公这样说，“做爱对我

来说并不是最重要的事情，我渴
望的无非是人与人之间无限的
贴近。简直可以说为了这样的贴
近，就连做爱都可以。”读者肯定
能够感受到一份热切，对贴近的
在乎。因为我们“小心翼翼，小心
不安，时刻提防世界的夹缝”。因
为“我们很多人，内心都是荒芜
的，迫切需要一些炙热的东西，
哪怕是感情，去填满它”。

小说以近乎凌乱无章的线
索，跨越北京和上海两座城市，
写了一群一群孤独的男男女
女，他们以无所事事的方式，宣
扬着他们的追求，寻找着他们
的爱情，以及新的生活，也发泄
着不满和郁闷。请勿轻易责怪
小说结构的杂乱，凌乱的不是
小说，而是生活。我们的生活本

身就是这样杂乱，这样毫无头
绪，庸庸碌碌，旁逸斜出，甚至
杂乱无章。周嘉宁只不过忠实
了生活原本的样子，没做文学
#$ 加工罢了。何况，所谓方正
而规矩的文学结构，根本不适
用。生活不是电视剧，无法提前
设计，也没有导演。

这本小说展现了周嘉宁作为
一个小说家的敏感，和作为一个
女性作家的勇敢，同时也在提醒
我们，!"后文学的当下性就在于
同代人被捕捉、被展览的疼痛感
觉。于 !"后而言，疼痛不是小资，
忧伤不是文艺，而是城市生活不
可分割的一部分。城市就是一个
吞噬年华的容器，许多年轻人在
城市里盘桓和游离，然后遭遇失
败，遭遇失恋，热情一次次遭遇寒

冬，无意义的虚无感也随之而来。
然而，相比较书写城市对人的伤
害和捉弄，周嘉宁更在意追踪那
些失魂落魄的恋爱者，去写他们
的猜忌和犹疑、伤害和自责、放弃
和欲罢不能，更重要的，写他们向
往新生活，却又无法说清楚是什
么样子。旁观者清，小说人物道不
明的，我们可以说清楚。这新的生
活，就是可以安放我们的身体和
灵魂的地方，那里有风，有云朵，
有青绿色的小虫，可以让那些爱
情、迷惘和梦，都退得远远的，仿
佛不过是幻觉而已。

在这个商品经济的年代，周
嘉宁就像一个丢失了心爱玩具
的小女孩一样，单纯而倔强地活
着，不管不顾地憧憬着，寻找着，
书写着，呼吸着，也疼痛着。她的
文字秉性这些年来始终未改。如
果人们还把揭露内心、袒露自己
当成无病呻吟，当成文学之外的
游戏，这是文学的不幸，也是糟
糕的偏见。对周嘉宁个人而言，
《荒芜城》也许会是一个告别，会
是一段纪念，但不会是一个感叹
号似的结束。

! ! ! !威尔·史密斯和他儿子合作的
电影《当幸福来敲门》，讲述的是一
个典型的美国梦。一个医疗仪器推
销员的生活走入了困境，老婆走
了、房子没了，他只好和儿子住在
流浪汉公寓里。但他偶尔发现了
一个晋身证券经纪人的机会，在
尝遍了难以思议的苦楚之后，处
于崩溃边缘的可怜父亲突然发
现，自己已经当上梦寐以求的股
票经纪人了。故事在这里戛然而
止，史密斯父子从此是否幸福地
生活在一起，没有人知道，至少，
他们实现了个人的美国梦。

阅读《幸福为什么买不到：破
解物质时代的幸福密码》这本书，
对于很多读者而言，是一个多少有
点幻灭的过程。与绝大多数带有里
根主义乐观倾向的好莱坞电影不
同，詹姆斯·罗伯茨在书中仔细梳
理了美国梦的起源和流变，即它是
如何从一个国家梦想变成物质主
义噩梦的。在其根源处，美国梦是
关于某种社会秩序的梦想，在这种
秩序中，每个人都能实现与生俱来

的潜能，过上“更好、更富裕、更充
实”的生活。但是，随着消费主义的
盛行，赊账购买的“发明”，信用卡
依赖的形成，广告催眠术的升级，
以及无节制的住房需求的提前实
现，美国梦丧失了其意义诉求，成
为一夜暴富的代名词，成为“欲望
民主”面具背后的私欲放纵。在这
股物质主义的潮流面前，一切恢复
“美国价值观”的努力都显得微不
足道，更别提追溯幸福的本义了。

詹姆斯·罗伯茨的工作，正是
要通过科学而翔实的数据分析，追
寻幸福那敏感而害羞的种子究竟
在何处落脚。皮尤中心对美国的
“下一代”即所谓“!" 后”进行人生
目标调查，结果发现，高达 !%&的
人认为，“富有”是他们最重要或次
重要的目标，只有 %'&的人把“帮
助穷人”放在重要的位置。但另一
项对于幸福的研究发现，过着最简
朴生活的宾州阿米什人，以及格陵
兰北部的因纽特人，他们的幸福指
数竟然和福布斯财富榜上最富有
的美国人完全相同。幸福不仅与财

富没有正相关关系，相反，物质主
义对幸福感却有着麻痹乃至摧毁
的作用。物质主义带来社会关系的
疏离，强化了负面情绪和社交焦
虑，带来了更多的沮丧和忧郁，甚
至，物质狂的梦都比那些低物质倾
向的人更糟糕，他们经常梦见坠落
和死亡。另一方面，恐惧和对死亡
的想象，也会加剧人们的消费主义
倾向。布什在“(%%”事件之后号召
美国人民积极消费，也正是试图用
消费行为抚慰社会上普遍弥漫的
恐慌情绪，其效果类似某种集体催
眠。但正如人们已经知道的，消费
并没有导致整体的幸福，带有典型
物质主义印记的次贷危机，很快把
美国人拖入了沮丧的深渊。

尽管詹姆斯·罗伯茨本人相
信，物质主义倾向与先天基因有着
一定的关系，但在《幸福为什么买
不到》中，他还是为那些饱受物质
主义伤害的人开出了一系列药方，
比如恢复自我控制术的三个要素，
消费环境的 ')个微调措施等。对
于那些幸福感坠落得太快、而赚钱
速度明显跟不上欲望步伐的人，尝
试一下这些外来和尚的“歪经”，说
不定能够找回失去已
久的澄明心境，意外地
找到幸福的源泉。

! ! ! !《千古风流》
收录了熊召政在
不同阶段创作的
散文，本书分为
“青山自在红”、
“自然的恋情”、
“古桥上的中国”
三大部分。从整
体上看，他的散
文写作主要集中
在自然和历史两
个方面。也就是
说，他与自然、历
史两者之间进行
对话，用心灵撞
击自然和历史，
并对自然和历史
加以审视和表
现。本书的第三
部分中，熊召政
通过对桥之历史
的研究与考察，
试图寻觅中国历
史文化的“钥
匙”。如《风雨赵
州桥》、《泸县龙
脑桥》、《绍兴古
桥》、《婺源访桥
记》等篇章，都显
示出了他对中国
历史上那些无名
匠人的尊重。可
惜中国文化史

中，都是诗画大家、风流才子
的名字，看不到对能工巧匠
只言片语的介绍。这不能不
说是中国历史中的一个遗
憾。而西方，每一栋梁建筑、
每一座桥梁，都刻下了优秀
匠人的名字。《泸县龙脑桥》
一文结尾的话让人深思：“走
在泸县大大小小的龙桥上，
我们怀念那些已经远去的无
名的石雕工匠，他们在偏僻
的乡村创造了伟大的艺术，
他们是真正的龙的传人，因
为他们，石头产生了灵性，艺
术浇灌了历史。”
我认为熊召政的书有三

个方面的特征。首先是善于
运用中国古典文学乃至中国
画特有的写意和造境手法，
常常是一段浓淡相宜的文
字，有时甚至寥寥几笔，就
勾勒出一幅山水图卷，令人
顿生身临其境之感。其次是
直接采用了古代散文的体
式，写作技巧直指柳宗元、
欧阳修的古代游记。第三是
散文语言从词汇到句式，自
觉吸收了古汉语的营养，这
从而使得他的散文平添了
凝炼与典雅。

! ! ! !在日本现当代文学中，或许还
没有一部像太宰治的《人间失格》这
样被反复演绎的翻译作品。近日，
陕西师范大学出版社又推出《人间
失格》，收入太宰治最重要的作品
《人间失格》《斜阳》和战后虚无主义
代表作《微明》《樱桃》。

太宰治（%("(*%(+!）是在二战
后废墟上诞生的日本重要文学流派
“无赖派”的代表作家，中国读者对其
并不陌生。井上靖曾经评说：“倘使举
办一场文学奥林匹克运动会，各国要
挑选一名代表选手的话，日本的代
表，或许不是夏目漱石，不是谷崎润
一郎，也不是三岛由纪夫，而是太宰
治。”而被誉为太宰文学“最深刻的巅
峰”之作《人间失格》，百度一下，轻松
便跳出 %""多万条相关词条，可以说
早已在文学爱好者心中留下深刻记
忆。正因为太宰治和《人间失格》在日
本文学史上占有如此重要地位，最近
几年大陆出版了众多版本的《人间失
格》，有引进台湾译者翻译的，也有大

陆本土译者翻译的，总的来说各有亮
点，各成风格，读者也各有所爱。

大庭叶藏为了逃避现实而不断
沉沦，经历了自我放逐、酗酒、嗜药、自
杀，一步步走向自我毁灭，同时在自我
否定的过程中对自我价值展开了痛苦
的追问与求索……放在今天，叶藏无
疑算得上是个“屌丝男”，他精神空虚、
生活放荡而平庸、未来渺茫，不被社会
认可。太宰治藉由叶藏这个角色，完成
了对自己人生的回顾和评价，并且提
出身为人最深刻的精神危机与自我价
值问题，从而由屌丝男堕落记升华为
日本现代文学史上的经典之作。
由于小说主题沉重，注定其文

字是滞涩的，情绪是郁纡的，唯如此
才能表达其内心苦楚，倘若文笔失

之轻俏风神流于谐畅则有违小说的
深刻含义，笔者以为这是翻译这部
作品的切要之处，译者陆求实对于
这点把握极为精准，通篇很好地再
现了作者所追求的那种氛围。
太宰治出生于日本东北农村地

主家庭，印象颇深的是，在叶藏手记
中描写乡下老家生活场景时，出现了
如“吃饭间”“客堂间”等字眼，乍读
不起眼，但略加吟味便悟到译者的
独到匠心，这些不正是带有浓烈乡
村气息的语汇吗？笔者乡下老家如
今依旧使用这样的字眼，不由赞叹
译者表达之准确和遣词之细腻。这
只是一个小小的例子，
书中类似妙译还有许
多，读来感觉尤为允惬。
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! ! ! ! #点燃理想的日子$张

洁%梁碧波著&生活读书新

知三联书店出版' 此书的副

题是(我与东方时空 !" 年)

访谈者&进栏目时的年纪都

不一样&有的至今留在电视

圈& 有的已转战其他领域&

但无论在哪里&他们都取得

了自己的成就***显然&这

与#东方时空+的训练是密

不可分的&那是他们成长最

快的时光&那时候注入的理

念和精神&那时候培养起的

能力和眼光&已经成为这些

人成就日后所有一切的隐

形基因)

! ! ! ! #向前一步+,美-谢丽

尔.桑德伯格著& 中信出版

社出版) #$%&'(()首席运营

官谢丽尔.桑德伯格在书中

深刻地剖析了男女不平等

现象的根本原因&解开了女

性成功的密码) 她认为&女

性之所以没有勇气跻身领

导层&不敢放开脚步追求自

己的梦想&更多是出于内在

的恐惧与不自信) 她在书中

鼓励所有女性& 要大胆地

/往桌前坐0&主动参与对话

与讨论& 说出自己的想法)

她激励女性勇于接受挑战&

满怀热情地追求自己的人

生目标)
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