

如果要举例描述 80 后文学的独特性,我想应该就是周嘉宁小说这个样子,无限向内,将自己内心最深处的秘密和体验,用个人手记的方式呈现出来,不掩饰,不遮盖,坦诚面对过往,真实地袒露自己。在书写 80 后女性幽深而隐秘的内心世界这一点,同代的女作家没人比周嘉宁做得更加出色的了。

真实和袒露,是理解周嘉宁小说的两个关键词。真实是指她小说里表现的 80 后女性生活,尤其她们身体和心灵两方面遭遇的疼痛故事,周嘉宁写得可触可感。除非别有用心的怀疑,你无法否认这一点。袒露是周嘉宁的写作态度和方式。这是需要巨大勇气才能作出的文学选择。将自己袒露给读者,将自身解剖给人看,不是一件容易的事情,需要大勇气。袒露自己就像揭开伤疤,爽的是看客,痛的是伤者。袒露越多,也就越痛。

由于窥私欲作怪,但凡涉及身体经历的小说总会被某些好事之徒认定为作者的自传。文本

将自己内心向读者袒露

——读周嘉宁《荒芜城》

◎ 李伟长

与作家生活的距离常常被漠视。这给作家带来了困扰和诸多顾虑。写自己的经历,还是写别人的故事,出发点不一样,结局自然也不一样。陈村曾在一条微博中这样写道:“上海女作家在张爱玲之后,多半回避这样的命题,不揭露自己内心。假言他人,浅浅划过。袒露是伤害……”但我想,倘若陈村看了周嘉宁的《荒芜城》后,兴许会改变主意的。这段话可以加上这么一句——直到周嘉宁的出现,这个命题终于不再被回避了,她给出了答案。

这是怎样的女性呢?小说中这样形容——那些失了魂、落了魄。这个句子击中了我。当小说主人公这样说,“做爱对我

来说并不是最重要的事情,我渴望的无非是人与人之间无限的贴近。简直可以说为了这样的贴近,就连做爱都可以。”读者肯定能够感受到一份热切,对贴近的在乎。因为我们“小心翼翼,小心不安,时刻提防世界的夹缝”。因为“我们很多人,内心都是荒芜的,迫切需要一些炙热的东西,哪怕是感情,去填满它”。

小说以近乎凌乱无章的线索,跨越北京和上海两座城市,写了一群一群孤独的男男女女,他们以无所事事的方式,宣扬着他们的追求,寻找着他们的爱情,以及新的生活,也发泄着不满和郁闷。请勿轻易责怪小说结构的杂乱,凌乱的不是小说,而是生活。我们的生活本

身就是这样杂乱,这样毫无头绪,庸庸碌碌,旁逸斜出,甚至杂乱无章。周嘉宁只不过忠实了生活原本的样子,没做文学 PS 加工罢了。何况,所谓方正而规矩的文学结构,根本不适用。生活不是电视剧,无法提前设计,也没有导演。

这本小说展现了周嘉宁作为一个小说家的敏感,和作为一个女性作家的勇敢,同时也在提醒我们,80 后文学的当下性就在于同代人被捕捉、被展览的疼痛感觉。于 80 后而言,疼痛不是小资,忧伤不是文艺,而是城市生活不可分割的一部分。城市就是一个吞噬年华的容器,许多年轻人在城市里盘桓和游离,然后遭遇失败,遭遇失恋,热情一次次遭遇寒

冬,无意义的虚无感也随之而来。然而,相比较书写城市对人的伤害和捉弄,周嘉宁更在意追踪那些失魂落魄的恋爱者,去写他们的猜忌和犹疑、伤害和自责、放弃和欲罢不能,更重要的,写他们向往新生活,却又无法说清楚是什么样子。旁观者清,小说人物道不明的,我们可以说清楚。这新的生活,就是可以安放我们的身体和灵魂的地方,那里有风,有云朵,有青绿色的小虫,可以让那些爱情、迷惘和梦,都退得远远的,仿佛不过是幻觉而已。

在这个商品经济的年代,周嘉宁就像一个丢失了心爱玩具的小女孩一样,单纯而倔强地活着,不管不顾地憧憬着,寻找着,书写着,呼吸着,也疼痛着。她的文字秉性这些年来始终未改。如果人们还把揭露内心、袒露自己当成无病呻吟,当成文学之外的游戏,这是文学的不幸,也是糟糕的偏见。对周嘉宁个人而言,《荒芜城》也许会是一个告别,会是一段纪念,但不会是一个感叹号似的结束。

熊召政散文集《千古风流》出版

《千古风流》收录了熊召政在不同阶段创作的散文,本书分为“青山自在红”、“自然的恋情”、“古桥上的中国”三大部分。从整体上看,他的散文写作主要集中在自然和历史两个方面。也就是说,他与自然、历史两者之间进行对话,用心灵撞击自然和历史,并对自然和历史加以审视和表现。本书的第三部分中,熊召政通过对桥之历史的研究与考察,试图寻觅中国历史文化中的“钥匙”。如《风雨赵州桥》、《泸县龙脑桥》、《绍兴古桥》、《婺源访桥记》等篇章,都显示出了他对中国历史上那些无名匠人的尊重。可惜中国文化史中,都是诗画大家、风流才子的名字,看不到对能工巧匠只言片语的介绍。这不能不说是中国历史中的一个遗憾。而西方,每一栋梁建筑、每一座桥梁,都刻下了优秀匠人的名字。《泸县龙脑桥》一文结尾的话让人深思:“走在泸县大大小小的龙桥上,我们怀念那些已经远去的无名的石雕工匠,他们在偏僻的乡村创造了伟大的艺术,他们是真正的龙的传人,因为他们,石头产生了灵性,艺术浇灌了历史。”

我认为熊召政的书有三个方面的特征。首先是善于运用中国古典文学乃至中国画特有的写意和造境手法,常常是一段浓淡相宜的文字,有时甚至寥寥几笔,就勾勒出一幅山水画卷,令人顿生身临其境之感。其次是直接采用了古代散文的体式,写作技巧直指柳宗元、欧阳修的古代游记。第三是散文语言从词汇到句式,自觉吸收了古汉语的营养,这从而使得他的散文平添了凝炼与典雅。

幸福感像铅气球一样?

◎ 橡子

威尔·史密斯和他儿子合作的电影《当幸福来敲门》,讲述的是一个典型的美国梦。一个医疗仪器推销员的生活走入了困境,老婆走了、房子没了,他只好和儿子住在流浪汉公寓里。但他偶尔发现了一个晋身证券经纪人的机会,在尝遍了难以思议的苦楚之后,处于崩溃边缘的可怜父亲突然发现,自己已经当上梦寐以求的股票经纪人了。故事在这里戛然而止,史密斯父子从此是否幸福地生活在一起,没有人知道,至少,他们实现了个人的美国梦。

阅读《幸福为什么买不到:破解物质时代的幸福密码》这本书,对于很多读者而言,是一个多少有点幻灭的过程。与绝大多数带有里根主义乐观倾向的好莱坞电影不同,詹姆斯·罗伯茨在书中仔细梳理了美国梦的起源和流变,即它如何从一个国家梦想变成物质主义噩梦的。在其根源处,美国梦是关于某种社会秩序的梦想,在这种秩序中,每个人都能实现与生俱来

的潜能,过上“更好、更富裕、更充实”的生活。但是,随着消费主义的盛行,赊账购买的“发明”,信用卡依赖的形成,广告催眠术的升级,以及无节制的住房需求的提前实现,美国梦丧失了其意义诉求,成为一夜暴富的代名词,成为“欲望民主”面具背后的私欲放纵。在这股物质主义的潮流面前,一切恢复“美国价值观”的努力都显得微不足道,更别提追溯幸福的本义了。

詹姆斯·罗伯茨的工作,正是要通过科学而翔实的数据分析,追寻幸福那敏感而害羞的种子究竟在何处落脚。皮尤中心对美国的“下一代”即所谓“80 后”进行人生目标调查,结果发现,高达 81% 的人认为,“富有”是他们最重要或次重要的目标,只有 12% 的人把“帮助穷人”放在重要的位置。但另一项对于幸福的研究发现,过着最简朴生活的宾州阿米什人,以及格陵兰北部的因纽特人,他们的幸福指数竟然和福布斯财富榜上最富有的美国人完全相同。幸福不仅与财

富没有正相关关系,相反,物质主义对幸福感却有着麻痹乃至摧毁的作用。物质主义带来社会关系的疏离,强化了负面情绪和社会焦虑,带来了更多的沮丧和忧郁,甚至,物质狂的梦都比那些低物质倾向的人更糟糕,他们经常梦见坠落和死亡。另一方面,恐惧和对死亡的想象,也会加剧人们的消费主义倾向。布什在“911”事件之后号召美国人民积极消费,也正是试图用消费行为抚慰社会上普遍弥漫的恐慌情绪,其效果类似某种集体催眠。但正如人们已经知道的,消费并没有导致整体的幸福,带有典型物质主义印记的次贷危机,很快把美国人拖入了沮丧的深渊。

尽管詹姆斯·罗伯茨本人相信,物质主义倾向与先天基因有着一定的关系,但在《幸福为什么买不到》中,他还是为那些饱受物质主义伤害的人开出了一系列药方,比如恢复自我控制术的三个要素,消费环境的 25 个微调措施等。对于那些幸福感坠落得太快、而赚钱速度明显跟不上欲望步伐的人,尝试一下这些外来和尚的“歪经”,说不定能够找回失去已久的澄明心境,意外地找到幸福的源泉。

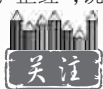


《点燃理想的日子》张洁、梁碧波著,生活读书新知三联书店出版。此书的副题是:我与东方时空 20 年。访谈者,进栏目时的年纪都不一样,有的至今留在电视圈,有的已转战其他领域,但无论在哪里,他们都取得了自己的成就——显然,这与《东方时空》的训练是密不可分的,那是他们成长最快的时光,那时候注入的理念和精神,那时候培养起的能力和眼光,已经成为这些人成就日后所有一切的隐形基因。

放下的力量

到成果而变得更快乐。真正的创造是从放下开始;放下,才能给予我们最大的力量。本书提供了确切有效的放下技巧,让“心灵疗愈”不再空

泛。每个人在心灵成长之路都会经历三个阶段,在作者的“心灵诊所”中,“放下技巧”是唯一能够贯穿始终的方法,它们运用起来简单又快速,使你所遇到的问题通通都可迎刃而解。



当经典遇上“屌丝男”

——读《人间失格》

◎ 骆秋声

陆本土译者翻译的,总的来说各有亮点,各成风格,读者也各有所爱。

大庭叶藏为了逃避现实而不断沉沦,经历了自我放逐、酗酒、嗜药、自杀,一步步走向自我毁灭,同时在自我否定的过程中对自我价值展开了痛苦的追问与求索……放在今天,叶藏无疑算得上是个“屌丝男”,他精神空虚、生活放荡而平庸、未来渺茫,不被社会认可。太宰治藉由叶藏这个角色,完成了对自己人生的回顾和评价,并且提出身为入最深刻的精神危机与自我价值问题,从而由屌丝男堕落成记升华为日本现代文学史上的经典之作。

由于小说主题沉重,注定其文字是滞涩的,情绪是郁结的,唯如此才能表达其内心苦楚,倘若文笔失

之轻俏风神流于谐谑则有违小说的深刻含义,笔者以为这是翻译这部作品的切要之处,译者陆求实对于这点把握极为精准,通篇很好地再现了作者所追求的那种氛围。

太宰治出生于日本东北农村地主家庭,印象颇深的是,在叶藏手记中描写乡下老家生活场景时,出现了如“吃饭间”“客堂间”等字眼,乍读不起眼,但略加吟味便悟到译者的独到匠心,这些不正是带有浓烈乡村气息的语汇吗?笔者乡下老家如今依旧使用这样的字眼,不由赞叹译者表达之准确和遣词之细腻。这只是一个小小的例子,书中类似妙译还有许多,读来感觉尤为允惬。



《向前一步》(美)谢丽尔·桑德伯格著,中信出版社出版。Facebook 首席运营官谢丽尔·桑德伯格在书中深刻地剖析了男女不平等现象的根本原因,解开了女性成功的密码。她认为,女性之所以没有勇气跻身领导层,不敢放开脚步追求自己的梦想,更多是出于内在的恐惧与不自信。她在书中鼓励所有女性,要大胆地“往桌前坐”,主动参与对话与讨论,说出自己的想法。她激励女性勇于接受挑战,满怀热情地追求自己的人生目标。