

一迈入哈萨克斯坦最大的城市阿拉木图,我便觉得懊恼,异常的懊恼。怎么,怎么我竟然忘了带一部字典呢!

在阿拉木图,我需要的是一部俄罗斯文和英文对照的字典。

这个由125个民族组成的国家,是在1991年苏联解体后独立的。每个民族,都有自己的语言;各族之间,则以俄罗斯语沟通。

不谙俄语,一下子无助而又无奈地发现自己变成了聋子,变成了哑巴。

最惨的是搭乘计程车,往往说得唇焦舌敝,司机还是满头雾水。有一次,要去博物馆,司机却把我们送去了小商场。于是,在商场里“海底捞针”地到处探问:“有人会说英语吗?”得到的回应,是一张张茫然的脸。后来,幸运地碰上一位兼懂英文与俄文的游客,代我们在字条上以俄罗斯文清楚地写下“博物馆”一词,我们才得以顺利地走进了历史的隧道里。

当天傍晚,要去餐馆,学乖了,清楚地向司机展示观光册子里的彩色图片。这一招果然便了得,他二话不说,风驰电掣地便把我们准确无误地送到了目的地。

然而,让我们气馁的是,餐馆的菜单,居然没有半个英文字,侍应生也没有一个会说英语!我在那犹如梵文般陌生的文字堆里胡指一气,结果呢,端上桌来的,是羊肉串、羊排、碎肉面条、羊肉紫菜根汤!一向不吃羊肉的我,对着满桌张扬地散发出一股腥膻气息的羊肉,只想夺门而逃!

后来,上餐馆时,便厚着脸皮在其他食客的桌子旁来回梭巡,看到符合心意的菜,便用手势告诉侍应生:“我要这个。”多次使用这个原始的法子,在阿拉木图,竟也饱尝了许多美食。再后来,找

了个通晓英语的当地人,请他用俄罗斯文在我的笔记本上写下各种肉类和饮料的名称,借此充当我的“私房菜单”,倒也便利。

在阿拉木图,还有两个难忘的经验。到歌剧院去,在票务处,指着墙上芭蕾舞的海报,说要两张票子。售票员叽里咕噜地说了一大串话,我理所当然地听不懂;只好又指了指同一张海报,没想到她又重复地叽里咕噜。我不管三七二十一,递上钱,买了票子。当晚,表演掀开幕后,我才恍然发现,我们观赏的竟是意大利男女高音演唱会!男的嗓子粗犷有力,能量十足;女的声音醇厚饱满,魅力十足。一个个丰满的音符,化成了记忆里的糖衣。此后多日,余音袅袅,绕梁不去。嘿,买错票子,却是“错有错着”呀!

另外一个“错误”,可就一点儿也不“美丽”了。那天,要搭公共汽车去被誉为全世界最大的公园Gorky Park。车站那儿,有张木质长椅,我一屁股坐了下去,在这电光石火间,整个人,骤然好像掉落在蜘蛛网上一只可怜的昆虫,紧紧地被粘住了,我惨叫连连:“哎呀!唉呀!”这,竟然是一张“油漆未干”的椅子!泼辣的红漆,阴阴毒毒地沾满了我的双手、皮包和衣裤。其他搭客看到我的狼狈相,忍不住指了指木椅旁边的告示牌。无疑的,那是“油漆未干”的警告牌子,可怜我这个“文盲”,半个字也看不懂!

出门在外,语言这道桥梁断了,旅者不但聋了、哑了,甚至,还瞎了!

回想以前到南美洲去,凭着一部西班牙文和英文对照的字典,处处通行无阻,我还凭此而与当地人许多交上了朋友呢!

字典,着实是旅人的“葵花宝典”啊!

葵花宝典

(新加坡) 尤今



走路的云



长城 (中国画) 杨正新

前不久得知茅善玉因成功塑造沪剧《雷雨》中的繁漪形象,获得“二度梅”,打心里为她高兴。自设立这一高规格的特别奖项以来,她是上海戏剧界获此殊荣的第二人。三十年雕琢玉成器,经过长时间艰辛努力,她又一次登上戏曲表演艺术的高峰。

茅善玉在上海早就是家喻户晓的戏曲明星。1981年刚从上海沪剧院学馆毕业、十八岁的茅善玉因出演了沪剧《一个明星的遭遇》脱颖而出,成为当时戏曲舞台冉冉升起的最耀眼的新星。不久她主演的沪剧电视连续剧《璇子》又引起轰动,风靡全国,蜚声海内外。她的那首《金丝鸟在哪里》的优美插曲在浦江两岸街头巷尾到处传唱,很多青年人把清纯俏丽、充满灵气的茅善玉当作自己心中的青春偶像。

1984年茅善玉主演的反映当代青年生活、爱情和理想的又一台好戏《姊妹俩》打响。这个戏里,茅善玉用她纯真的表演成功地塑造了辛蓉这个社会主义新人的形象。同年这个优秀现代剧应邀赴首都演出,誉满京华。茅善玉被邀请参加首都庆祝建国35周年的盛大庆典,站在载歌载舞的彩车上驶过天安门广场,接受邓小平和其他中央领导同志的检阅。对于一个刚过二十岁的姑娘来说,这是多么崇高的荣誉!

紧接着,从《魂断蓝桥》《弹吉他的姑娘》《牛仔女》《碧海青天夜夜心》《今日梦圆》到《董梅卿》,她的表演连续跨越新的台阶,成绩和荣誉使人目不暇接。全国现代戏会演演员一等奖、中国戏剧梅花奖、大众电视最佳女主角金鹰奖、上海青年演员会演唯一的特

茅善玉:三十年雕琢玉成器

褚伯承

等奖、中国戏剧节优秀演员奖和两届白玉兰戏剧表演主角奖等一项顶金灿灿的桂冠接连戴到她的头上。她成为沪上同时代青年演员中获奖最多、奖项最高的一个。

2002年初,在领导和同事的殷切期盼下,四十岁的茅善玉挑起了沪剧院院长重担。这个当时上海国有文艺院团中最年轻的法人代表,在走马上任之际曾说,她既要当好院长,又要当好演员。如今十多年过去了,沪剧院各项工作取得的新的成绩引人注目,人们还欣喜地看到,茅善玉实现了自己的承诺,从《石榴裙下》《大红喜事》、《生死对话》《瑞珏》《露香女》《雷雨》到《敦煌女》,几乎一年主演一个新戏,她在沪剧表演艺术中不断开拓新的领域,进行新的创造。

斯梅德雷沃是塞尔维亚的一座古老而又风景秀丽的城市。城市不大但有名,它曾是塞尔维亚在中世纪最后一个王朝的首都。以古城的名字命名的斯梅德雷沃秋季国际诗歌节就在这儿举行,这个在国际上有重大影响的诗歌节,已成功举办过四十四届。诗歌节每届都设金钥匙大奖,今年的大奖得主是中国著名诗人赵丽宏。主办方盛邀赵丽宏赴会领奖,并特邀诗人季振邦、我以及翻译须勤与会。于是,便有了这个难忘的也是让我感慨不已的诗歌之旅。

我参加过多次其中也包括国际性的诗歌会议,这次斯梅德雷沃国际诗歌节最难忘。先是开幕式就别具一格,它不设在剧场或大会堂,而是在图书馆进行。舞台上虽也摆了台子,但那不是坐领导的,而是摆满了世界各地诗人出版的诗集。整个开幕式没有主席台和按职务高低排座,也没有繁琐的讲话和祝贺,更多的是美酒、美景和诗歌,在浓浓的诗情画意中,所有与会诗人都得到了应有的尊重和亮相,让二十多个国家的诗人瞬间拉近了距离,增进了彼此间的了解和加深了感情。

金钥匙奖颁奖典礼是整个诗歌节重头戏。的确,这个诗歌之夜,由于赵丽宏的获奖,而让更多的国际

闲吟三曲

王养浩

寒露

摘片黄山市, 钓纶吴江月。寒露过后是深秋, 薄衾莫过夜。放眼大雁飞也, 残阳如血, 浪花似雪。

重阳节

岁岁重阳, 今又重阳, 推窗惊闻菊香。老友当是采菊忙, 登高远足好时光。年年菊香, 今又菊香, 秋菊花艳诗成行。陶潜南山休酒狂, 来年菊坛醉佳酿。

霜降

叶黄知秋深, 霜降冬将近。一年四季轮回新, 景美赏不尽。笑指寒江钓雪, 红梅绽放, 傲然冬青。



夜光杯

就拿她这次荣获“二度梅”的《雷雨》演出来讲,女主角繁漪历来被认为是性格复杂乖张、情绪跌宕多变、很难把握的角色。当年丁是娥演来生动逼真,曾有“活繁漪”之称。茅善玉以自己特有的悟性和别开生面的体现,在沪剧舞台上塑造了一个全新的繁漪形象,因此受到专家和观众的高度评价。

在茅善玉眼中,无论角色的性格和感情多么错综复杂,总有脉络可循。她在繁漪的思想行动中理出了一条贯穿始终的主线,那就是对爱情自始至终的执着追求。繁漪对周朴园的从克制忍耐到叛逆反抗、对周萍的从委曲求全到刻意报复,都可以从这里找到发生、存在和发展的合理因素。正因为找准了角色性格、感情、行为的内核,她在台上的行动充满自信,对角色的演绎行云流水,亲切自然,沉稳大方,丝毫没有给人生硬做作的感觉。

获得“二度梅”,是刚步入“知天命”之年的茅善玉收到的最好的礼物。对艺术追求永不满足的她来说,这当然不是一个句号,而是意味着新的开端、新的起点。

十日谈

历数60年动人华章, 请看明日本栏。

沪剧春秋

诗歌之旅

田永昌

友人,对中国诗人和中国诗歌多了一份了解,并生敬佩之情。这些当然让我感慨,但更让我感慨不已的是诗歌节对诗歌的敬畏和尊重。因为奖是颁给赵丽宏的,他是今夜的主角,因此,所有的人都围绕着他,所有的光环都围绕着他,与会嘉宾不管官大官小全坐台下,只有赵丽宏长时间位居中央。

在以后几天里,我们不论走到哪里,很多人都通过电视和其他媒体认出了赵丽宏,在一家温州人开的超市里,女老板说她已听说中国诗人在这里得了大奖,她为之感到自豪,并执意要请我们吃饭。甚至在塞尔维亚国际书展上,一位坐着轮椅的残疾女读者认出了赵丽宏,她说在电视和报纸上看到了,特地拿出她买的《天上的船》,赵丽宏非常高兴地签了四个字:“宁静致远”。由此也让我深深感到,真正的好诗是没有国界的,它是连结各国人民友谊的纽带和桥梁。

诗歌节的闭幕式也别出心裁,它是以与会的所有诗人上台朗诵自



鸟儿

己的诗作拉上大幕的。由于此次大会除了出版有赵丽宏的塞文版《天上的船》外,还特地出版了塞文版的诗歌合集,内中有全部与会诗人的诗作、简介和肖像。这样,诗人先用各自语言朗诵后,马上便由著名演员用塞语朗诵。当与会诗人全部朗诵完毕,乐队高奏起《欢乐颂》,全场诗人举杯共庆,相互拥抱。这一刻是如此地诗意盎然,让人顿生感慨:这才是真正属于诗人自己的节日。

末了,令我感慨的还有,诗歌节没有一项是坐在那里空谈泛论。除了上述活动,其他所有时间不是组织诗人进学校,到幼儿园和社会福利机构,向他们赠书,为他们朗诵诗歌,就是冒着大雨,参加一位深受孩子们喜欢的当地已故诗人的雕像揭幕仪式。此外,这么大的一个国际诗歌节,工作人员前前后后就那么两三个人。其中管生活和会务的只有一个人,这人永远手脚不停地忙来忙去,脸上总是笑嘻嘻的,中间还时不时地和大家热情拥抱一下。因此,我和季振邦常笑夸他是一个人的会务组。告别的那天,在贝尔格莱德我们下榻的酒店街头,我用手轻轻拍着他的后背,和他拥抱了好长时间。

头些日子我清理衣橱,把穿不着的衣服处理一下。这回我清得挺狠。家里东西多了,沙发上都堆满。沙发上的东西不能扔,那都是我心里极喜欢的。我得把衣橱空出来装沙发上的东西。清出来穿不着的毛衣单衣十多件,我往楼道抱了三回,堆在走道边上。留了一条尼龙裤,蓝色的,这条裤子不扔。这条裤子是1979年买的,穿了三十年了,不扔。去年冬天还穿了,在班上撩起罩裤来问同事:猜猜里面这条裤子穿了多少年了?三十年。同事立马晕菜。他晕我不晕,要的就是这效果。

又清出一些旧报纸旧杂志。然后我就去找扫楼道的。这是我送给他们的一点小礼物。这事要是让我妈知道了肯定难受,老人家喜欢把旧纸盒旧报纸攒起来,卖给收废品的,卖个三块五块的也好。那年她打南京搬过来,非要带上几十尺布,咋说也不行,那玩意死沉沉的,她说

我留着做被里。现在我妈走了,这些布还压在箱子底下。扫楼的是个老太太。我不找她,我找她老伴儿,那个老头在对面小区看自行车。这是一对外地夫妇。

你这破情。不一会儿老头上楼了,在门口就喊,有人吗,我拿走了啊。我大声答应,拿走拿走,麻烦你了。出门一看,老头把东西全抱在怀里,都下楼了。好家伙,我抱了四抱的东西,他一抱全走了,仰着脸跟我笑呢。我就说慢点走,走好。他还说谢谢啥的,我说不用,谢谢你!当时我心里特别敞亮,感觉就像跟一个干活特别对子的事说话,跟一个相处愉快的邻居说话。你看,这有多好。遇事别想那么多,有时候糙点不是啥坏事。

你把心放宽

榛子

起先他们的儿子承包了楼道,后来就把爹妈弄来干,他自己挣别的钱去了。这样的分工挺合理。这个儿子扫楼急三火四的,搞得走廊里狼烟四起。他妈扫楼一脸冤情,脸面特别不高兴,脸涨得很红。她扫楼不愿意有人看见,谁要是在她扫楼的时候出门,她就脸一扭,不让你看见她。这是个挺有自尊心的老太太。

老头矮小,乐呵呵的一个人。我说大哥,我收拾出点旧衣服和报纸啥的,你要不要?他马上笑着说,要。我告诉他们牌号,又交待了一句:你亲自去收吧,别让你老伴儿去……

去年清理出旧衣服,也是这套程序,他说让他老伴儿去,结果旧衣服在楼道里躺了两天,好不容易她来收了,还是一脸的不高兴,嘴里说些埋怨话。我明白他的意思,应该是我把这些旧衣物送到楼下垃圾箱里,然后由她来经手。说白了,就是她不愿领

这个同学帮忙,然后给他点钱。老背囊小声对儿子说:你多给他点,平时尊重他点,别让人家自卑。那个贫困同学是听到了,笑了。老背囊的儿子也笑了,儿子说爸你寻思啥呢,哪那么脆弱的,都是同学,谁同情谁啊,以工换工呗。

你看这有多好。你要是老揣着一颗敏感的心,不是给自己添堵吗?十年前单位让捐衣服,我拿去两件。一个年轻同事喜欢其中一件西服,说这件捐给我吧,你说你喜欢就拿去呗。这挺好呀的嘛,我捐谁不是捐,他也没有因为这个就天天见我抬不起头来。

今年2月去法国巴黎旅游,拍摄了几百幅风景照。最特别的是一组在巴黎街头拍到的烟屁股照片。

巴黎街头的烟屁股

马蒋荣

走在巴黎街上,几乎每一分钟都能看到街上站着或匆匆行走的淑女和绅士们旁若无人大口大口地喷着烟圈。照片拍摄的地点是巴黎市中心巴黎春天百货商店门前的人行道上,镜头聚焦的是法国梧桐树根部的一圈护根板,在护根板的透气孔中有成千上万个黄色的烟屁股!窥一斑而知全豹,可想而知巴黎每天有多少吸烟者在街上肆无忌惮地吞云吐雾,然后随手乱扔烟屁股!

这样的不文明现象出现在巴黎,令人费解。

