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! ! ! !张光年，笔名光未然，诗人，《黄河大
合唱》的词作者；同时也是上世纪八十年
代文学回春时期的领军人物之一。今年
!!月 !日是张光年百年诞辰纪念日。

光年是 !"#"年加入共产党的老党
员，是党的十二届、十三届中顾委委
员。!"$%年初，他从一线退下来、不
再担任中国作协党组书记后，曾一度将
党的组织关系转到中顾委。&""# 年，
中顾委撤消后，他的党的关系又转回作
家协会，并按他的愿望，编入创作联络
部支部过组织生活。
在张光年的心目中，创联部是协助

作协书记处抓文学创作、文学队伍，组织文学业务活
动的一个主要助手，承担着繁重的业务性的组织工
作。他希望创联部的工作人员多读作品，多联系会
员，真心实意地帮助会员解决创作、生活上的问题，
乐于做作家的服务员，把自己真正培养成为熟悉文学
业务、熟悉文学队伍的组织工作者。
正因为光年渴望从创联部听到来自会员的各种各

样的声音，更多地了解会员从事创作、深入生活的情
况，因此他愿意与创联部的党员一起过组织生活，经
常与创联部的负责人和工作人员谈心、聊天。有一
次，他曾向我尖锐地指出：“如果脱离作家，作协有
可能变质，变成官气十足的衙门的现实危险。”

我记得，&""'年夏天，迎来党的 (%周年生日之
际，《人民日报》发表了题为《跨世纪大业与中国共
产党———“七一”献辞》的社论。创联部党支部为了
纪念党的生日，拟请一位老党员讲一讲党的历史、传
统及党员在“跨世纪大业”中肩负的使命和责任。支
部认为光年是最佳人选，“近水楼台先得月”，于是商
定在光年寓所举行一次党日活动，请光年谈谈自己的
战斗经历和对年轻党员的期望。那时，创联部主任是
高洪波；我还没从书记处退下来，党的关系仍在创联
部。(月 %日那天上午，创联部的党员和几位非党工
作人员陆续来到崇文门西河沿光年寓所。一间不算宽
敞的客厅，顿时显得热气腾腾。光年还是坐在那张面
对房门的单人沙发上，他面前的茶几上堆满了新收到
的期刊和文友的赠书。右边墙上挂着画家罗工柳写的
四个大字：“勤奋延年”。这是罗工柳题贺光年八十华
诞的，光年把它当做座右铭。

了解、熟悉光年的朋友都知道，他是一个文事、
家事、国事、天下事、事事萦绕于怀的人，一向密切
关注国际风云的变幻和国家、民族的命运和未来。他
说自己“是一个少年时代起就养成习惯于遇事从政治
上考虑的人”。在这次党日活动中，他很自然地也是
从少年时代投身革命说起。他说：&"#% 年“五卅”
惨案在上海发生，反帝浪潮波及他的家乡湖北老河
口。&#岁就满怀热情地加入游行示威
行列，在街头演讲，参加文艺演出。
&"#(年加入共青团，在大革命失败后
坚持地下斗争，&"#" 年转为中共正式
党员。他还谈起，在武汉，在上海，在
晋西吕梁山，热血沸腾地从事抗日救亡戏剧活动，写
下了歌曲《五月的鲜花》、组诗《黄河大合唱》。当他
讲到这里，我们耳边立刻回响起“风在吼，马在啸，
黄河在咆哮”气势磅礴、震撼人心的旋律。张光年历
经艰难险阻，出生入死，几十年革命生涯中九次脱险
的故事，确实令人感动。
光年用了一个多小时，简洁而又具体地谈完他的

经历后，语重心长地对我们说：一是无论遇到什么困
难、挫折、失败、危险，都要保持乐观，对我们的
党、我们的民族要有信心；二是无论在什么情况下，
都要坚持说真话，说实话，不要随声附和，更不要说
假话。在思想政治上行动上要同党中央保持一致。如
果有时同党的决议意见不一致，在坚决执行的前提
下，可以保留自己的意见。他的这席话，深深地刻印
在我们的心坎上。

我生下来应该是干这一行的
任溶溶

! ! ! !老夫今年九十了。我感到
最幸运的，是我生下来已经有
了儿童文学。大家知道，在整
个大文学中，儿童文学的历史
不长，不但在我国历史很短，
在世界上历史也很短。我干这
一行快七十年了，我自己知
道，我这个人生下来就该干这
一行，这一行也用得着我。
不过我碰上儿童文学，完

全是偶然的。
我和所有人一样，从小爱

听故事，爱看小说。我没想过
当作家。我倒想过要当语文工
作者，读了不少语言文字著
作，甚至进大学读中国文学
系，部分也是想学学很难的古
汉语。反正我到大学毕业还没
打算从事写作，虽然兴之所
至，也译些东西，投投稿。

说起来是在 &")( 年，我
的一位大学同学进了儿童书局

编《儿童故事》杂志。主编是
陈鹤琴先生，实际上是我这位
同学在编。刊物缺稿，他急得
团团转，我到底是读文学的，
又翻译，便来找我，逼着我每
期至少给他一篇稿子，多多益
善，用不同的笔名发表，记得
有篇稿子还用了主编陈
鹤琴先生的名义。老实
说，我对儿童文学也不
甚了了，于是到西书店
别发洋行找资料，它在
南京路惠罗公司东边三四家。
我到那里一看，真个是大开眼
界，插图装帧精美的外国儿童
读物太多了。于是我译了起
来，给杂志一期一篇，有些作
品太长，杂志登不下，干脆出
书。打那以后，对儿童文学入
了迷，真不想干别的了。
这时候，地下党以苏商名

义办的时代出版社的姜椿芳同

志知道我在译儿童文学，他一
直关心我，建议我译苏联儿童
文学，译一本他们出一本。我
学过点俄文（启蒙老师是老同
学草婴同志），于是译起苏联
儿童文学来了，真是译了一本
又一本，在时代出版社从解放

前出版到解放后，直到它迁往
北京。而接下来上海成立全国
第一家儿童出版社———少年儿
童出版社，我去负责译文工作，
正式到了儿童文学作者、编者
的队伍里。我一直又编又译，
只在“文革”期间断过几年，后
改行译历史书，“文革”后进
了新成立的译文出版社，编《外
国文艺》，不过业余我还是在译

我的儿童文学，介绍欧美儿童
文学，比“文革”前译得还要多。
其实我一直觉得自己应该

创作些东西，只是翻译占了我
的时间。碰巧有个空当，就是
上世纪六十年代初，翻译书简
直不出了。我在译书时常常感

到自己也有许多东西可
写，用个小本子把题材
记了下来，趁此机会，
一口气写了不少。我特
别爱写儿童诗，只希望

每首诗能给孩子们一些欢乐，
给他们一点意想不到的东西。
现在我还写。
为儿童写作真是太有意思

了。我曾经收到一封信，来信
的是位长大了的孩子，她在信
上说：“当年我还是小学生
时，曾请您在允中小学的少先
队队活动上讲故事，将近半个
世纪了，您讲的故事我至今还

记得。讲的是一个小马虎设计几
百层的高楼，忘了设计电梯，顶
层有活动，人们只好带着行李干
粮去爬楼梯。也许是巧合，以后
我学的和干的就是建筑工程，而
且设计过不少高楼。因为记得您
的故事，在工作中从来不敢马虎
半点，也从未忘记设计电梯。”
她说的这个故事，就是我后来被
《少年文艺》杂志编辑逼着写下
来的童话 《没头脑和不高兴》。
造高楼而忘了造电梯的建筑工程
当然不会有，这位老建筑工程师
是跟我说笑，不过写出点东西，
能让小朋友读时哈哈大笑，等到
长大了想着还觉得好玩，对于我
们儿童文学工作者，还有什么比
这更令人感到满足的呢？

儿童文学

首先应该是文

学! 请看明日
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!君子谋道不谋食"

白子超

! ! ! !卫灵公篇载：子曰：“君子
谋道不谋食。耕也，馁在其中
矣；学也，禄在其中矣。君子忧
道不忧贫。”
谋，图谋，营求，是有思虑

有筹划的主观进取行为。道，用
现代汉语表述，似可包含万物之
本原或本体、事物发展变化之规
律、人生观世界观和政治思想之
体系。食，既是名词，又是动
词，可代指物质生活。耕，种
田，是古代中国人生产和生活的
主要方式，故家、国之立均以农
业为基础。馁，饥饿。学，学习
“六艺”，统而言之即掌握文化，
核心和最高要求是学道。禄，俸
禄，亦指拿俸禄的职位，不仅是
官员，还有从事各种管理工作的
小吏，此外包括“家臣”。
意译原文，似可如下：君子

谋求学道、行道，不谋求物质生
活。种田呢，也会饿肚子；学文
化呢，却可以得到禄位。君子担
心学不成道，不能行道，不担心

贫穷。
还需作些解释。从大处说，

孔子主张君子要追求精神层面的
东西，懂得天地间的各种大道
理，从事“上层建筑”方面的工
作；不要追求物质层面的东西，
不必去做“经济基础”范围内的
事。即像后来
孟子说的，做
“劳心者”，不
做“劳力者”。
退一步说，即
便考虑温饱问题，也不必非去种
田不可，种田也可能会饿肚子；
去读书学习，掌握文化，却可以
得到拿俸禄的职位，从而吃穿不
愁。“不谋食”是高调的正面教
导，“耕也”“学也”两句话是其
补充，是低姿态的迂回劝说。
“谋食”本是人生基本需要，说
“不谋食”显得突兀，作进一步
解释很有必要。
今人看来，孔子的言论主旨

应该肯定，但也有值得议论乃至

批判之处。问题是人们不应该用
今天的思想要求两千多年前的古
人。春秋时期，文化尚不够普
及，掌握礼、乐、书、数并且领
导、管理国家者，是少数贵族，
而其中又多是名利之徒、“斗筲
之人” *子路篇+，有文化、有

道德、有理想
的君子少之又
少。当时，社
会不缺种田的
人，而缺“修

己以安人”“修己以安百姓”
（宪问篇）的君子。孔门数十弟
子都应该成为社会精英、国家栋
梁，不能等同于常人。孔子要求
弟子们出类拔萃，对他们寄予厚
望，自然而然。
事实是孔门弟子并非都能深

刻领会老师的思想。最典型的就
是樊迟，“请学稼”（子路篇），
结果被孔子斥责为“小人”，目
光短浅的一般人。如果做执政者
或管理者，“好礼”“好义”“好

信”，则民众自然
“敬”“服”“用情”，
而且四方民众都会
前来投奔，哪里用
得着自己去种田
呢 , 其他弟子没有樊迟那样极
端，但如果仅仅局限于“学也，
禄在其中矣”，同样不符合孔门
教旨。孔子说：“三年学，不至
于谷，不易得也。”（泰伯篇）谷，
谷物，粮食，指俸禄。学的目
的，不是拿俸禄，而是得道。
总而言之，孔子希望弟子们

都成为君子，“谋道”“忧道”，
不要追求、计较、纠缠物质利益
和物质生活。
愚以为，孔子思想中有严格

的社会等级观念，同时有严格的
社会分工意识。不能简单地批判
等级观念落后，褒扬分工意识进
步，其实二者在孔子头脑中水乳
交融，无法分开。对孔子思想
“同情地理解”，而后“批判地继
承”，是正确的态度和方法。

凉水泡茶慢慢浓
赵荣发

! ! ! !上海书展已经举
办 &- 年了。每年书
展，我都会去上一两
趟，今年自不例外。
虽然今夏持续高温，
但走进宽敞的大厅，看到
有那么多的读者徜徉在书
的海洋里，心里真有一种
清风拂面、花香鸟语的感
觉，十分的愉悦。
如今，人们的娱乐生

活越来越丰富，阅读的途
径也不再受制于书本杂
志，但在我看来，乾坤之
间，总有读书无法企及的
妙处。焚香沐浴，秉烛夜
读，是古时的童话，但随
意翻开书页，慢慢细读，
至少还是一种很好
的休闲方式。青菜
萝卜，各有所爱。
唱歌跳舞、跑步做
操、旅游摄影，搓
个小麻将、喝点小老酒，
皆有可取之处，但总不能
舍却了看书这样一个选
择。看书不受时空限制，
花费也是最便宜的。捧一
本书，泡一杯茶。这时
候，不管你读的是经典名
著，还是休闲文章，你的
心境就一定不会像平时那
么浮躁，原先的一些烦恼
也在不知不觉中被抛在了
脑后，宛如置身于一片静
谧的树林山谷中。
读书还附带出另一个

特殊的好处。曾去湘西旅
游，热情的土家族姑娘以
歌相迎：“只要两人情意
好哟，凉水泡茶慢慢浓！”
一个人读书读多了，也就
会像凉水泡茶一般地慢慢

“变浓”。不管你承认与
否，一个整天坐在麻将
室、通宵孵在网吧的人，
和一个喜欢读书的人，也
许在短时间里是看不出有
什么差异的，但时间长
了，给人的感觉就是不一
样。这种不一样很难言
说，只能意会。反正，前
者有一点“腹中空空”的
味道，而后者大多会在不
经意的举手投足间显出一
种书卷气，温文尔雅，让

人看了觉得舒服。
这大概就是我们平
常所说的“有气
质”吧！其实，许
多人都希望自己是

个有气质的人，包括那些
个一夜暴富的“大款”
们，也未尝不是如此。倘
若让这些个人只需付上十
来万元钱，便能无师自通
地坐在钢琴前，弹上一曲
《致爱丽丝》，或者走上一
个论坛作一番纵横捭阖的
演讲，成为聚光灯下充满
优雅气质的大师学者，他
们一定乐不可支。可惜不
能，幸亏不能！因为气质
绝非一朝一夕就能形成，
它是一种长期修养的结
果，是一个人综合素质的
积淀，而读书，则肯定具
备了这样一种功效。

“书中自有黄金屋，
书中自有颜如玉”，这样
的金科玉律或许早已陈

腐，但书本是人类求
知的阶梯，陶冶情操
的养料，这个观点永
远不会过时。有个细
节耐人寻味：今年上

海书展期间，主办方在会
场内增加了手机充电专区
等服务项目。主办方不怕
手机庞杂的功能会夺取品
读的魅力，而与书展同行
的“书香中国”上海周活
动，更包含着一种睿智，
对书本走遍大江南北充满
了期望和自信。

捧一本书，慢读细
品。今天，你是否还常常
这样做？

凝
香

苏
剑
秋

! ! ! !随着人们对木质木材的深入认知，
尤其是近年对红豆杉的追逐几乎达到疯
狂程度，是继沉香木、小叶紫檀、海南
黄花梨之后又一热门话题。
中国现今产红豆杉之地，有东北原

始森林，台湾地区、浙江奉化等地，再
有就是福建龙岩地区的连城、永定、长
汀等地。除药用价值之外，由红豆杉制
作成的工艺品价值连连攀升，如神像、
茶海、笔筒摆件等艺术品，不仅外观隽
美，更具实用价值。记得我连续两次到福建龙岩地区
看红豆杉，开始不以为然，慢慢找到感觉，进而对其
痴迷程度，这个过程想想蛮有趣的。第一次是在永定
县土楼旁的旅游纪念品商店初识用红豆杉制作的手
串，做工精制手感一流。听朋友讲：要买没有上过清
漆的那一种，原汁原味到手一盘，越来越漂亮，闻一
下有一股淡淡的清香。果然不错，购一串一戴，没多

久温润清色渐渐展露，朋友们看后不
禁一笑，包浆出来了。

对红豆杉的兴趣一下子提升了。
都说物有灵性，红豆杉确实让人爱不
释手。这次去长汀，就想去山里看看
真实的红豆杉，先在朋友店铺里欣赏
几张硕大的红豆杉茶海，大的一张竟
能围坐十几个人同时饮茶品茗，木质
做工都堪称上品。朋友讲这是几十年
前搞到的，一直没加工制作，要会看
料，还要有设计思路，做到艺术品与
日用器具相融合一。红豆杉属名贵植
物，国家现已禁止任意砍伐，触犯法
律要追究刑事责任。朋友说他在老家
离县城 !--公里的红山乡，自己承包
的山林上还有几棵红豆杉，要不要明
天驱车去看看。好的，正合我意。

一路驱车，满山遍野绿意葱茏，
崎岖山路丝毫不能阻挡我们的兴致。
到达山脚远远离去，朋友指着前方山
坳间，几棵在风中摇曳的树就是红豆
杉，挺拔葱翠孤傲。这时我感到，离
开城市的喧嚣，走进山野的静谧，看
看红豆杉英姿，心中获得的是无尽的
清新和愉悦。这与价值尊贵无关。
想想也是，人与自然的关联既神

秘又平和，对自然崇拜往
往导致占有冲动，这种冲
动又一发而不可收拾，喜
欢与追逐本为常理所致，
然而尊重自然尤为重要。
于是，我突然想到，在海
南看到黄花梨幼树那弱不
经风的样子；在台湾看到
阿里山参天大树遭遇日本
人肆无忌惮地砍伐的惨
样；同时又想到在德国柏
林菩提树大街轻松漫步的
人们。红豆杉确应得到保
护的时候了，这不，回来
的路上听到某县森林警察
破获盗伐红豆杉案件云
云。喜爱永远应该是以保
护自然为前提。

十日谈
我写童书


