

新民晚报 星期天夜光杯 / 都市专栏

本埠生活录

人到中年,难得赞美自己一句,至少于吃一事上,还是有点胸怀器量的,东方西方,隔着汪洋,都不是问题,一分头,爱到倾心。

出门旅行,去西方晃久了,回家第一碗,总是想吃滴了整瓶麻油进去的出前一丁。包子比我好命,伊的第一碗,是妈咪的私房小馄饨,通常五十只起跳。若是去东方晃久了,回家第一碗,大致总是手工汉堡。常常是,拖着行李,从机场直接就飞奔去了。刻不容缓的欲望一角,崩溃得粉粉碎。人生真是兵荒马乱。

汉堡是极简单极粗野的食物,无非松软面包,夹一大枚碎牛肉饼,并一点蔬菜奶酪酸黄瓜,配一蓬烈火滚油炸出的茁壮薯条,如此而已。稍稍费点心思,用点老实材料,都可以做得稳妥,吃得幸福。

天下简单的食物,大都追求一个鲜火滚烫,汉堡亦是。稍微讲究一点的店家,皆懂得将盘子温得略略烫手,出炉的汉堡与现炸的薯条,往上一堆,沸腾腾地,即刻满分。汉堡店家,装神弄鬼,喜欢挖空心思,往里面添加东西,牛油果酱,培根,奶油蘑菇,鸡蛋,洋葱圈,等等,可惜,一件也讨不得我的欢喜。

汉堡相称,其实还是有个小讲究的,是那个配酱,九十九家店子,都是给你番茄酱和芥末酱,只有一

汉堡小咏 ◆ 石磊

家店子,会精心调一个私房酱。本埠最爱的那家汉堡铺子,私房酱制得酸爽俊逸,极是动人肺腑。每次去,服务生不用叮嘱,一定笑嘻嘻奉上三倍的私房酱。

汉堡太过平民,一般难上堂皇饭桌,如今亦有大幅改观。做和牛汉堡的铺子,层出不穷。那么细肥的牛肉,配手指粗的薯条,上桌时,铺在一大张粗木上,刻意呈一种倾泄状,然后再插一柄匕首在上面,真真噱头十足,喷血得腰细。吃这种汉堡,香槟啤酒统统靠边,必定血腥玛丽妖滴滴偎红倚翠。

常常会,独自跑去,吃一个丰盛汉堡。解乏,解忧,解渴,解馋,解相思,总之包治百病一帖即灵。那种倦极的黄昏,去相熟的汉堡店,一举荡尽一份巨无霸的酣畅,真也不足与君说。

汉堡的麻烦,是只堪独食,是标准的一个人的食物。从来没有勇气,跟任何男友女友,会餐汉堡,那种大口淋漓食相,如何见得生人?特别可气可恨,是跟友人约在饭桌之前,言笑晏晏打开菜单,赫然见到绝品汉堡在列。吃,还是不吃?变成千古难题。那份天人交战,坐立难安,真真辛苦无比。眼睁睁呆望绝品汉堡,咽下满腹欲望委屈,这是天下一等熬人心肝的恨事。

在中心的边缘

科技馆,一楼一楼去看。药材的展区,有一处仿西式厨房。精致的桌椅,瓶罐。孩子指指一个高高的瓷罐,示意我往里面看。以为有什么机关,一瞧,是空的塑料饮料瓶,空的牛奶纸盒。原来是把展品当作垃圾桶了。而同层楼面上就有垃圾桶啊!

又来到一间有动物标本的展室,孩子又指指玻璃里面,地上。地上是十几份散乱丢弃的说明书,科技馆里印刷的。玻璃门有细细的缝隙,要把小册子塞进缝里,也是要费一点工夫的。好无聊的举动!于是猜想塞纸人的行为动机:一,是抱着幼儿来的,做这个举动是要逗他一笑?说明书是让你看的,不是哄人的玩具,可考虑过工作人员要弯腰捡拾清除?二,是要跟动物戏闹取乐?可这是标本呀,根本无法与你交流!想起动

你要顽强地证明自己 ◆ 南妮

物园,叫人喂多了塑料袋而撑死的长颈鹿。

这是些多么无可理喻的人。无聊得低级,卑贱。这样的人遇强悍会退缩,遇弱势会显威。

还是老子“到此一游”,要刻上一记的行为动机。连没有生命的标本动物那里都要顽强表现一下。努力往玻璃缝里塞进说明书的那一刻,是相当愉快,相当有成就感的吧。

一个“我”字,是那样强烈,要证明自己,要“价值体现”的念头是这样强烈。而这样的人,往往也就是平日常无所作为的人。

你要顽强地证明自己,没错,请问你为人类做过什么?为生存的环境做过什么?为你的单位与社区做过什么?你为你的亲人朋友又做过什么?你有什么发明创造?你对这个世界贡献了什么?

如果你什么也不能做,没有做,但起码你可以做一个遵守秩序的良民。在人家创造的文明里,什么也不做,才是你应该的“做”。学会安静,行为规矩,恰是在证明你的存在。一个普通良民的存在证明貌似他“不存在”:不随便吐痰,不乱扔垃圾。

然而,想要发声的愿望是这般强烈。凭什么无声?至少我是花钱买了票的。

音乐会上,曲子的间隙,拍了不该拍的掌,从来没觉得犯多大的错,虽则遭致乐迷的蔑视。在哪本书上读到“中国人,自爱爱吐痰。”颇搞笑,但中国人,最令人绝望的,就是那些随地吐痰而又觉得是天经地义的人。老外可能无法读懂标本室里的这一幕,深知中国人秉性的我们懂。这一回,更恶劣的是,用人家的赠物制造着自己的痰。

都市专栏



周刊 第329期

在小广告包围中生存 ◆ 顾土

让思想拐个弯

如今生活中什么事情最让人头痛,我看就是小广告了。

30多年前只有大字报、标语和宣传画,其实从效果上讲,那也应该算作一种广告。后来商业广告终于出现了,有气势的大多是外来的,叫做企业形象广告,而我们自己的广告有点像小打小闹,总是很具体,有门牌号码、销售电话,再加“三包”,包修,包退,包换。再往后,广告业突飞猛进,在我们生活中,广告成了家常便饭,从商业到公益,可谓铺天盖地,无所不在。

上乘的广告是一种美,户外广告、电视广告、报刊广告,优秀的图文都是我欣赏的内容,有的广告对我的吸引力超过了新闻和电视剧。对于那些不怎么样的广告,我也可以视而不见,或者匆匆走过,或者换频道,或者翻过去。但有一种广告,躲不过,翻不去,一直奈何不得,这种广告被叫做小广告、野广告。小广告散发的地点特别讲究分类,各有

各的去处和贴法。

住宅的楼道里写满了小广告,最多的是专业打孔,其次是家庭保洁和疏通管道。地铁里和十字路口的小广告都属于房地产的天下,三三两两青少年穿梭于地铁车厢,不停地向扶手、座椅里插放广告,是城市一景;马路路口,在大小车辆等候红绿灯的关头,少年男女冒着生命危险,游走在车辆之间,往车窗缝隙中塞广告,是令人心惊肉跳的街头一幕。在地面贴小广告,大概在世界也算独一无二,不过,奇怪的是,为什么收购药材的广告都喜欢往地面贴。为了清洗小广告,有专业的队伍和专业的工具,但前面清洗,后面跟进,你清洗一张,我再贴10页,洗不干净,而且两路人马互不干扰。

我的手机最多时每天可以接到40多条房屋中介的短信,干脆打电话的也有10来个,有的依据的是我5年前的一次询问,有的大约是我的信息外露。虽说都很客气,“打扰

您了”,但也是明知故犯。近来不知是什么行情看涨,来电话推销抵押担保和贷款的急速上升。我接到这些电话,大多耐心回答,有的朋友见面后,问我为什么不当即挂断,我说他们也不容易。估计是我的这份耐心也外泄了,结果,来电话推销的与日俱增。我一看5号码打头的干脆不接,他们好像也深知其中奥妙,于是都换成6字,或者改用手机。可能是节约人力的缘故,我这里接到电话还说一声你好,对方却都变成语音了。

世界上哪里都有广告,由真人直接派送的也时有所见,但比较异同,强迫型和自愿型大概是最明显的差别。人家那里分送广告时个个小心翼翼,惟恐打扰了你,还在广告后面附加一袋纸巾作为答谢;我们这里都是不管三七二十一,硬往你怀里塞,你只好东躲西闪,绕着弯走路。

钢笔画世界



吕德斯海姆的画眉鸟小巷 杨秉辉 画\文

吕德斯海姆为德国莱茵河畔的一个小镇,有“莱茵河明珠”之称。小镇为进入莱茵河谷的门户,历史悠久,据说古罗马时代即已存在。小镇的小街窄巷中有一条名为德洛塞尔的小巷最负盛名,因其名难记,中国游客多以其巷口之标识上绘有一画眉鸟而称之为画眉鸟小巷。巷之最宽处不过5米,两旁古旧建筑中小酒吧、小商店满布,还有一收藏古典乐器的小博物馆。该地盛产名酒“雷司令”,有酒乡之称,故酒馆虽小,无不宾客盈门。

西南的琐事尘语

一篮甜杏一篮暑 ◆ 浩尘

1921年3月30日,29岁的芥川龙之介乘船抵达上海。作为大阪每日新闻社的签约作家,他领命写一本关于中国的游记。这本书就是后来被称为大正时期文学家创作的最为重要的一部中国纪行作品《中国游记》。

1921年6月25日,在北京访问的芥川与胡适见了面,胡适在当天的日记里写道:“他的相貌颇似中国人,今天穿着中国衣服,更像中国人了。这个人似没有日本人的坏习气,谈吐(用英文)也很理解。”

芥川龙之介1913年入东京帝国大学英国文学专业学习,所以英文流利;来到中国访问的他,已是日本著名作家(1915年,23岁的芥川写出了他的代表作《罗生门》),因而到中国访问时,借每日新闻社的安排,他可以

“烟笼寒水月笼沙”“枫叶荻花秋瑟瑟”这类景象,但那时的中国,山河潦倒,民众煎熬,旧的时代一去不复返,新的秩序还没有建立,一切都那么的混乱、模糊,芥川看到的就是这个时候的中国,他不过是如实记录下他的诸多失望。

芥川从上海进入中国,从天津回国,由南至北,游历了三个多月。他首先进入的是西化的十里洋场,这让他相当怅惘,但是,北京让他找到了中国的感觉。他写道:“我在中国从南到北旅行了一圈,最中意的城市莫过于北京了,因此我在北京停留了大约一个月。那里的确是一个住起来十分舒心的地方。登上城墙放眼望去,数座城门看上去像是在青青的白杨和洋槐中被渐次织绣出来的一般。处处盛开着的合欢树也是美景之一……”

虽然芥川有着对环境、卫生、住宿等方面的诸如抱怨,但其实他也颇有赞美和享受。他写苏州的水,“不知桥名,且倚石栏观河水。阳光。微风。水色似鸭头之绿。两岸皆粉壁,水上倒影如画。桥下过舟,先见其红漆的船头,继而见其竹编船舱。橹声哗呀入耳时,船尾已穿桥而过。一枝桂花顺水飘来,春愁与水色共深。”

可惜芥川不是俳人,俳句太少,《中国游记》里只有一首,那是他在汉口写下的:“夕阳残照下,一篮甜杏一篮暑。”挺妙的。

诗歌口香糖

无题(329) ◆ 严力

- 树枝被鸟儿啄弯而寻找配偶的弯曲比寻找食物的更优美
- 欲望无底 很多次对生活的篡改结果不是面目全非就是完美得连自己也无法相信
- 用针线把去年的落叶缝回到今年的树上 虽然是一件多余的工作但可以解决更多的就业
- 现代人要比古代人更慷慨 互相赠送世界观里的不健康
- 我和你的关系很玄乎 就像别人几年前写的一些诗其中的一首在今年发表了
- 强者的眼睛 常常往自己眼眶的里面看 看泪水如何汹涌壮观地退潮
- 你那张陡峭的脸 如今更陡峭了 所有往上攀爬的微笑 全都掉下去了

总是想得太多

依然故我 ◆ 戴蓉

每次与母亲通电话,开场白永远是那样:“最近怎么样?”“还那样。”老人家听了总有掩饰不住的失望,也许她无法理解,一直“那样”是艰难的事。有人说得对:“只要不变得更坏,已经很好。”

依然宠爱自己,为谁争,为谁留,答案都只有一个,何必纠结?懂得爱自己,才有余力爱别人,这个信条,和飞行意外中先给自己戴上氧气面罩再帮别人的救生守则道理相同。过于自虐、鞠躬尽瘁的恩情,让人毛骨悚然。好吃、好看,是我大把花银子的理由,旁人往往惊疑不定地问:“除此之外还有什么用吗?”可惜实用和欢乐,往往是井水不犯河水的事。

依然不愿与盘算得太精的人为伍。那样时刻算计,脑门会不会因飞速运转而发烫?和朋友去庙里烧香,他兴趣盎然地低头研究一个铜香炉的时候,我一转头瞥见院子里下起了白花花的大雨,雨声被僧人们的木鱼声和诵经声遮掩了过去。几分钟的时间,我为突然变脸的天气犯

着愁,他却只盯着香炉笑。说也奇怪,香炉看好了,阵雨也就停了,他根本没留意下过一场雨,有福气的人大多如此,心里的杂念起起落落真是妄念。

依然认为孤独是必需品。据说有人去菜市场读书培养定力,我还没有修炼到这种境界。电视和手机长年寂静黯哑,我觉得这不是损失。如果有人说他不喜欢看书,我明白人各有志,但有人说他没空看书,我便在心里窃笑。小时候父亲时常担忧:“你将来怎么过集体生活?”可我至今认为所谓“集体生活”、“完整的人生”都是一些伪概念。我依然不会为旁人的目光或受荷尔蒙驱使,削足适履,熄灭掉心里的一簇火焰。

等角螺旋旋转一定的角度之后仍能恢复到最初的样子,有极好的自相似性。瑞士科学家雅各布伯努利惊叹这曲线的特性,要求死后将自己的时刻在自己的墓碑上,并附词“Eadem mutata resurgo”,意思是“纵使改变,依然故我”。