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呂德斯海姆的画眉鸟小巷 杨秉辉 画 !文

本埠生活录

! ! ! !呂德斯海姆为德国莱茵河畔的一个小镇!有"莱茵河明珠#之称$小镇

为进入莱茵河谷的门户!历史悠久!据说古罗马时代即已存在$ 小镇的小

街窄巷中有一条名为德洛塞尔的小巷最负盛名!因其名难记!中国游客多

以其巷口之标识上绘有一画眉鸟而称之为画眉鸟小巷$巷之最宽处不过 !

米!两旁古旧建筑中小酒吧%小商店满布!还有一收藏古典乐器的小博物

馆$ 该地盛产名酒&雷司令#!有酒乡之称!故酒馆虽小!无不宾客盈门$
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! ! ! !人到中年，难得赞美自己一句，
至少于吃一事上，还是有点胸怀器
量的，东方西方，隔着汪洋，都不是
问题，一一分头，爱到倾心。
出门旅行，去西方晃久了，回家

第一碗，总是想吃滴了整瓶麻油进
去的出前一丁。包子比我好命，伊的
第一碗，是妈咪的私房小馄饨，通常
五十只起跳。若是去东方晃久了，回
家第一碗，大致总是手工汉堡。常常
是，拖着行李，从机场直接就飞奔去
了。刻不容缓的欲望一角，崩溃得粉
粉碎。人生真是兵荒马乱。

汉堡是极简单极粗野的食物，
无非松软面包，夹一大枚碎牛肉饼，
并一点蔬菜奶酪酸黄瓜，配一蓬烈
火滚油炸出的茁壮薯条，如此而已。
稍稍费点心思，用点老实材料，都可
以做得稳妥，吃得幸福。
天下简单的食物，大都追求一

个鲜火滚烫，汉堡亦是。稍微讲究一
点的店家，皆懂得将盘子温得略略
烫手，出炉的汉堡与现炸的薯条，往
上一堆，沸腾腾地，即刻满分。汉堡
店家，装神弄鬼，喜欢挖空心思，往
里面添加东西，牛油果酱，培根，奶
油蘑菇，鸡蛋，洋葱圈，等等，可惜，
一件也讨不得我的欢喜。
汉堡粗朴，其实还是有个小讲

究的，是那个配酱，九十九家店子，
都是给你番茄酱和芥末酱，只有一

家店子，会精心调一个私房酱。本埠
最爱的那家汉堡铺子，私房酱制得
酸爽俊逸，极是动人肺腑。每次去，
服务生不用叮嘱，一定笑嘻嘻奉上
三倍的私房酱。
汉堡太过平民，一般难上堂皇

饭桌，如今亦有大幅改观。做和牛汉
堡的铺子，层出不穷。那么细肥的牛
肉，配手指粗的薯条，上桌时，铺在
一大张粗木上，刻意呈一种倾泄状，
然后再插一柄匕首在上面，真真噱
头十足，喷血得腰细。吃这种汉堡，
香槟啤酒统统靠边，必定血腥玛丽
妖滴滴偎红倚翠。
常常会，独自跑去，吃一个丰盛

汉堡。解乏，解忧，解渴，解馋，解相
思，总之包治百病一帖即灵。那种倦
极的黄昏，去相熟的汉堡店，一举荡
尽一份巨无霸的酣畅，真也不足与
君说。
汉堡的麻烦，是只堪独食，是标

准的一个人的食物。从来没有勇气，
跟任何男友女友，会餐汉堡，那种大
口淋漓食相，如何见得生人？特别可
气可恨，是跟友人约在饭桌之前，言
笑晏晏打开菜单，赫然见到绝品汉
堡在列。吃，还是不吃？变成千古难
题。那份天人交战，坐立难安，真真
辛苦无比。眼睁睁呆望绝品汉堡，咽
下满腹欲望委屈，这是天下一等熬
人心肝的恨事。

! ! ! !科技馆，一楼一楼去看。
药材的展区，有一处仿制西

式厨房。精致的桌椅，瓶罐。孩子
指指一个高高的瓷罐，示意我往
里面看。以为有什么机关，一瞧，
是空的塑料饮料瓶，空的牛奶纸
盒。原来是把展物当作垃圾筒了。
而同层楼面上就有垃圾桶啊！

又来到一间有动物标本的展
室，孩子又指指玻璃里面，地上。
地上是十几份散乱丢弃的说明
书，科技馆里印刷的。玻璃门有细
细的缝隙，要把小册子塞进缝里，
也是要费一点工夫的。好无聊的
举动！于是猜想塞纸人的行为动
机：一，是抱着幼儿来的，做这个
举动是要逗他一乐？说明书是让
你看的，不是哄人的玩具，可考虑
过工作人员要弯腰捡拾清除？二，
是要跟动物戏闹取乐？可这是标
本呀，根本无法与你交流！想起动

物园，叫人喂多了塑料袋而撑死
的长颈鹿。

这是些多么无可理喻的人。
无聊得低级，卑贱。这样的人遇强
悍会退缩，遇弱势会显威。

还是老子“到此一游”，要刻
上一记的行为动机。连没有生命
的标本动物那里都要顽强表现一
下。努力往玻璃缝里塞进说明书
的那一刻，是相当愉快，相当有成
就感的吧。

一个“我”字，是那样强烈，要
证明自己、要“价值体现”的念头
是这样强烈。而这样的人，往往也
就是平日里无所作为的人。

你要顽强地证明自己，没错。
请问你为人类做过什么？为生存
的环境做过什么？为你的单位与
社区做过什么？你为你的亲人朋
友又做过什么？你有什么发明创
造？你对这个世界贡献了什么？

如果你什么也不能做，没有
做，但起码你可以做一个遵守秩
序的良民。在人家创造的文明里，
什么也不做，才是你应该的“做”。
学会安静，行为规矩，恰是在证明
你的存在。一个普通良民的存在
证明貌似他“不存在”：不随便吐
痰，不乱扔垃圾。

然而，想要发声的愿望是这
般强烈。凭什么无声？至少我是花
钱买了票的。

音乐会上，曲子的间隙，拍了
不该拍的掌，从来没觉得犯多大的
错，虽则遭致乐迷的蔑视。在哪本
书上读到“中国人，自古爱吐痰。”
颇搞笑。但中国人，最令人绝望的，
就是那些随地吐痰而又觉得是天
经地义的人。老外可能无法读懂标
本室里的这一幕，深知中国人秉性
的我们懂。这一回，更恶劣的是，用
人家的赠物制造着自己的痰。

! ! ! !如今生活中什么事情最让人头
痛，我看就是小广告了。

"#多年前只有大字报、标语和
宣传画，其实从效果上讲，那也应该
算作一种广告。后来商业广告终于
出现了，有气势的大多是外来的，叫
做企业形象广告，而我们自己的广
告有点像小打小闹，总是很具体，有
门牌号码、销售电话，再加“三包”，
包修，包退、包换。再往后，广告业突
飞猛进，在我们生活中，广告成了家
常便饭，从商业到公益，可谓铺天盖
地，无所不在。
上乘的广告是一种美，户外广

告、电视广告、报刊广告，优秀的图
文都是我欣赏的内容，有的广告对
我的吸引力超过了新闻和电视剧。
对于那些不怎么样的广告，我也可
以视而不见，或者匆匆走过，或者换
频道，或者翻过去。但有一种广告，
躲不过，翻不去，一直奈何不得，这
种广告被叫做小广告、野广告。小广
告散发的地点特别讲究分类，各有

各的去处和贴法。
住宅的楼道里写满了小广告，

最多的是专业打孔，其次是家庭保
洁和疏通管道。地铁里和十字路口
的小广告都属于房地产的天下，三
三两两青少年穿梭于地铁车厢，不
停地向扶手、座椅里插放广告，是城
市一景；马路路口，在大小车辆等候
红绿灯的关头，少年男女冒着生命
危险，游走在车辆之间，往车窗缝隙
中塞广告，是令人心惊肉跳的街头
一幕。在地面贴小广告，大概在世界
也算独一无二，不过，奇怪的是，为
什么收购药材的广告都喜欢往地面
贴。为了清洗小广告，有专业的队伍
和专业的工具，但前面清洗，后面跟
进，你清洗一张，我再贴 $%页，洗不
胜洗，而且两路人马互不干扰。
我的手机最多时每天可以接到

&%多条房屋中介的短信，干脆打电
话的也有 $%来个，有的依据的是我
'年前的一次询问，有的大约是我
的信息外露。虽说都很客气，“打扰

您了”，但也是明知故犯。近来不知
是什么行情看涨，来电话推销抵押
担保和贷款的急速上升。我接到这
些电话，大多耐心回答，有的朋友见
后，问我为什么不当即挂断，我说他们
也不容易。估计是我的这份耐心也外
泄了，结果，来电话推销的与日俱增。
我一看 '字号码打头的干脆不接，他
们好像也深知其中奥妙，于是都换
成 (字，或者改用手机。可能是节约
人力的缘故，我这里接到电话还说
一声你好，对方却都变成语音了。
世界上哪里都有广告，由真人

直接派送的也时有所见，但比较异
同，强迫型和自愿型大概是最明显的
差别。人家那里分送广告时个个小心
翼翼，惟恐打扰了你，还在广告后面
附加一袋纸巾作为答谢；我们这里
都是不管三七二十一，硬往你怀里
塞，你只好东躲西闪，绕着弯走路。

钢笔画世界

汉堡小咏 ! 石 磊 在中心的边缘

总是想得太多

让思想拐个弯 在小广告包围中生存 ! 顾 土

依然故我 ! 戴 蓉

诗歌口香糖

无 题（")*+ ! 严 力

你要顽强地证明自己 ! 南 妮

西南的琐事尘语 一篮甜杏一篮暑
! 洁 尘

! ! ! ! $*)$ 年 " 月 "% 日，)* 岁的
芥川龙之介乘船抵达上海。作为
大阪每日新闻社的签约作家，他
领命写一本关于中国的游记。这
本书就是后来被称为大正时期文
学家创作的最为重要的一部中国
纪行作品《中国游记》。

$*)$年 (月 )'日，在北京
访问的芥川与胡适见了面，胡适
在当天的日记里写道：“他的相貌
颇似中国人，今天穿着中国衣服，
更像中国人了。这个人似没有日
本人的坏习气，谈吐（用英文）也
很有理解。”

芥川龙之介 $*$"年入东京
帝国大学英国文学专业学习，所
以英文流利；来到中国访问的他，
已是日本著名作家（$*$'年，)"
岁的芥川写出了他的代表作、小
说《罗生门》），因而到中国访问
时，借每日新闻社的安排，他可以
与当时中国如胡适、章太炎、郑孝
胥、辜鸿铭等新旧显要人物会面。
明治、大正、昭和这三个时期

的不少日本作家，对中国文化多
有涉猎并很有好感，芥川龙之介
也是如此。在访问中国之前，芥川
不仅熟读汉语典籍，还创作了好
些取材自中国的小说，他对汉诗
以及中国古代文人画也很有兴
趣。有人认为，芥川的《中国游记》
有着很多对中国的不良印象。对
此说法我不以为然。$*)$年的中
国是个什么情形？这个饱读中国
典籍的日本文学家，一路想看都是

“烟笼寒水月笼沙”“枫叶荻花秋瑟
瑟”这类景象，但那时的中国，山河
潦倒，民众煎熬，旧的时代一去不
复返，新的秩序还没有建立，一切
都那么的混乱、模糊，芥川看到的
就是这个时候的中国，他不过是如
实记录下他的诸多失望。
芥川从上海进入中国，从天

津回国，由南至北，游历了三个多
月。他首先进入的是西化的十里
洋场，这让他相当怅惘，但是，北
京让他找到了中国的感觉。他写
道：“我在中国从南到北旅行了一
圈，最中意的城市莫过于北京了，
因此我在北京停留了大约一个
月。那里的确是一个住起来十分
舒心的地方。登上城墙放眼望去，
数座城门看上去像是在青青的白
杨和洋槐中被渐次织绣出来的一
般。处处盛开着的合欢树也是美
景之一……”
虽然芥川有着对环境、卫生、

住宿等方面的诸如抱怨，但其实
他也颇有赞美和享受。他写苏州
的水，“不知桥名，且倚石栏观河
水。阳光。微风。水色似鸭头之绿。
两岸皆粉壁，水上倒影如画。桥下
过舟，先见其红漆的船头，继而见
其竹编船舱。橹声咿呀入耳时，船
尾已穿桥而过。一枝桂花顺水飘
来，春愁与水色共深。”
可惜芥川不是徘人，俳句太

少，《中国游记》里只有一首，那是
他在汉口写下的：“夕阳残照下，
一篮甜杏一篮暑。”挺妙的。

" 树枝被鸟儿踩弯

而寻找配偶的弯度

比寻找食物的更优美

" 欲望无底

很多次对生活的篡改结果

不是面目全非

就是完美得连自己也无法相信

" 用针线把去年的落叶

缝回到今年的树上

虽然是一件多余的工作

但可以解决更多的就业

" 现代人要比古代人更慷慨

互相赠送世界观里的不健康

" 我和你的关系很玄乎

就像别人几年前写的一些诗

其中的一首在今年发表了

" 强者的眼睛

常常往自己眼眶的里面看

看泪水如何汹涌壮观地退潮

" 你那张陡峭的脸

如今更陡峭了

所有往上攀爬的微笑

全都掉下去了

! ! ! !每次与母亲通电话，开场白永
远是这样：“最近怎么样？”“还那
样。”老人家听了总有掩饰不住的失
望，也许她无法理解，一直“那样”是
艰难的事。有人说得好：“只要不变
得更坏，已经很好。”
依然宠爱自己，为谁挣，为谁留，

答案都只有一个，何必纠结？懂得爱
自己，才有余力爱别人，这个信条，和
飞行意外中先给自己戴上氧气面罩
再帮别人的救生守则道理相同。过于
自虐、鞠躬尽瘁的恩情，让人毛骨悚
然。好吃、好看，是我大把花银子的
理由，旁人往往惊疑不定地问：“除
此之外还有什么用吗？”可惜实用和
欢乐，往往是井水不犯河水的事。
依然不愿与盘算得太精的人为

伍。那样时刻算计，脑门会不会因飞
速运转而发烫？和朋友去庙里烧香，
他兴趣盎然地低头研究一个铜香炉
的时候，我一转头瞥见院子里下起
了白花花的大雨，雨声被僧人们的
木鱼声和诵经声遮掩了过去。几分
钟的时间，我为突然变脸的天气犯

着愁，他却只盯着香炉笑。说也奇
怪，香炉看好了，阵雨也就停了，他
根本没留意下过一场雨，有福气的
人大多如此，心里的杂念起起落落
真是妄念。
依然认为孤独是必需品。据说

有人去菜市场读书培养定力，我还
没有修炼到这种境界。电视和手机
长年寂静黯哑，我觉得这不是损失。
如果有人说他不喜欢看书，我明白
人各有志，但有人说他没时间看书，
我便在心里窃笑。小时候父亲时常
担忧：“你将来怎么过集体生活？”可
我至今认为所谓“集体生活”、“完整
的人生”都是一些伪概念。我依然不
会为旁人的目光或受荷尔蒙驱使，
削足适履，熄灭掉心里的一簇火焰。
等角螺旋旋转一定的角度之后

仍能恢复到最初的样子，有极好的
自相似性。瑞士科学家雅各布伯努
利惊叹这曲线的特性，要求死后将
之刻在自己的墓碑上，并附词“,-!

./0 012-2- 3/41356”，意思是“纵使
改变，依然故我”。


