

虚实交错的散步迷路

——读林文月散文集《交谈》

◎ 陶媛媛

这本书有一篇奇怪的序言：“散步迷路”，通篇讲述自己某天出门散步，忽然想走一条不同的路线，渐渐偏离自己熟悉的居住区，来到陌生的区域。本来就不是经常散步的人，加上孤独独行，终于迷路。周围风景迥异，住户也全不认识，天色逐渐昏暗，心情也从好奇、悠闲转为慌张，四下里问路，由一位好心的保姆开车捎了她一段路，很快便看到熟悉的岔路，原来就在迷路的不远处。写到这里，序言就戛然而止了。

《交谈》是林文月五十六岁时出版的，即使描绘岁月沧桑、人生深壑，她的文字仍一如既往地典雅、端丽、温柔、委婉，“散步迷路”作为增订版序，无一字涉及“交谈”，正好是“走一条不同的路线”。迷了路，去了另一个陌生的世界，那世界其实离自己的世界很近，却慌里慌张看不见，明明只差一个路口，偏找不到，回不去。呼应书中所记交谈的力量，也可

以如此神奇。比如她和朋友交谈，对方慵懒地问她最近在做什么，她茫然而又尴尬地发现自己的生活如此悠然，甚至于单调——除了读书、写字，简直没什么特别。朋友于是笑说自己但是又不像是说自己：

“有一种人就是这样，一定要不停地驱策自己。日子为什么一定要这样过呢？吃喝玩乐不好吗？偏就是要给自己找一个很麻烦的事情，要求冲刺。”

也许是因为喜欢这样的朋友，又或许也是想做“那一种人”，一向谨言慎行的林文月说起自己关于翻译古典文学的计划，说完

又觉得自己说溜了嘴，把刚刚开始的工作提前公布了出来，实在不像是自己的作风，但是同时又因此而跟“那一种人”拉近了距离，进入了“给自己找麻烦、非去做不可”的行列。事实上那一连串的“找麻烦”成就了林译经典之《源氏物语》《枕草子》《十三夜》。

交谈无处不在。在戏院外和陌生女孩交谈甚至于一同看了场戏，对方年轻、自信、矜持，对迟到的男友果断不予原谅，在那生动的眉眼之间看到自己熟悉而又失去的样子，心中有一种浓重的失落冉冉升起。和叛逆期好交际以致耽误学业的女儿交谈不被理

解，对打来电话的同学说教而被女儿怒斥，遭遇同一屋檐下却被视为路人的冷漠对待，沉默、冷战、自然发展和淡化也是交谈。和爱音乐的儿子交谈，知道这孩子沉稳有主见，最终放弃音乐选择工科决定留学，即将独自生活，深感自己未能尽职，“你会因为我不像别人的妈妈那样全天候地照顾你们而感觉不满吗？”“我怎能够比较呢？我一生下来只有你这个母亲啊！”

冲动感动、苍凉郁结、惊慌迷乱、悲伤落泪……种种难忘时刻拼成欢愁人生，此刻逐一流淌在笔端，幻化成与自己的交谈——

“与自己交谈，可以无闻于人间车马扰攘，沉淀在温馨宁静的往事回忆之中；夜深人静时分，遇着胸中万马奔驰，有话不吐不快，则又难免于景响叩弹，遂觉有声响隆隆然，且又缤纷纷纷光彩耀目，仿佛置身于另一个神秘的声光世界，须待写完最后一个字，终止与自己的交谈，才光芒敛收，众音归寂，回到漆黑静谧的现实。此或可以解释，为何每写完一篇文章之后，往往会觉得心力交瘁，又踌躇满志的缘故吧。因为表面似乎风平浪静，实则作者方完成了一场与自己的热烈交谈。”

人生是一连串虚实交错的散步迷路。记得缤纷纷纷光彩耀目的生动片刻，才不至于堕入虚无；认真地珍惜当下的经验而不敷衍潦草地度过，才能完成热烈的交谈；去过别处神秘陌生交错激荡的声光世界，才能面对漆黑静谧朴素无华的现实。

间隔年，一个女孩在旅行

◎ 陆蓉

“她只身一人，历经13个月，跨越12个国度，遭遇一次濒死的义工体验，一次车祸，两次自杀式炸弹袭击，遇见两次浪漫的求婚”。80后女孩蔡璐璐的这本《间隔年，一个女孩在旅行》，是我最近看过的几本游记中最具传奇色彩的一部。这本号称先锋派旅行方式的游记，笔触生动幽默，语言风趣诙谐，而旅游的过程又总是那么扣人心弦、跌宕起伏。蔡璐璐用她的亲身经历告诉我们，背起行囊，和远方相遇，人生可以比小说还要精彩。

一口气读完这本书，仍觉意犹未尽。作为一个长途穷游背包客，在长达13个月的旅行中，作者经历了种种生存的考验。在泰国拜县，住进了满是爬行动物和飞虫的竹屋，于是在那间满是壁虎的竹屋，学会了壁虎叫，学会了和这些动物和平相处；在钦奈去加尔各答的火车上，在各种汗味、臭味交杂，晒得像个蒸笼的铁皮火车上度过两天一夜。在尼泊尔abc大环线时，由于食物紧缺，每天的食物只能是日本友人提供的两包泡面，于是在山上的餐馆里请求别人将吃剩的炒面给自己，说完被自己吓了一跳。这哪里是在徒步啊，简直就是现代版的长征啊。

除了生存的考验，各种彪悍、惊奇的事情也是层出不穷。你见过穿着带屎的裤子在加尔各答的街道上被疯牛追赶的女孩子吗？这听起来像是出现在喜剧电视剧中的场景就真实地发生在蔡璐璐的身上，在特蕾莎修道院，作者由于身患痢疾不慎大便失禁，旅馆又回不去，来到街道又遇到狂奔的疯牛，好在作者反应灵敏，躲过一劫。

种种不幸悲催的遭遇，让作者怀疑到底这样的旅行值不值，意义又何在？然而答案是肯定的，旅行的收获要大于这些经历的磨难。对于作者而言，已不仅仅是一次长途的背包旅行，更是她心灵的一次成长史。



中国未来的消费主力

◎ 刘英团

在韩国，金兰都和他带领的趋势研究小组对消费形态、消费文化、消费趋势的研究成果，获得过“盖洛普企业咨询大奖”等众多奖项。《从小众到主流：谁是中国未来消费主力》解读“变身消费市场”的中国魅力，并探求“对中国消费者的正确理解”。书中，金兰都以“消费日记”的形式，以“身边人”、“身边事”来解读中国消费者的特性，并分析近期消费趋势的走向。在未来3到5年内，新一代的消费群体正在不断成熟，并将在未来很长一段时间占据消费主力军的地位。

书中，第一部分从我们的收入和消费指向性把中国消费者细分为六个类型，并通过对各类型消费者的特征进行详述，解答“中国消费者热衷什么”这一问题；第二部分抽取中国人的七大“消费DNA”进行分析，揭示“中国的消费者和其他市场的消费者有何不同”；第三部分对近年来风靡于中国社会的各种新名词、流行词进行分析，整理出中国市场的三大核心关键词，从而推断出“近期中国市场的变化局面”。

陈河与他的异域题材小说

◎ 陆亚萍

旅居加拿大的作家陈河，其最新长篇小说《在暗夜中欢笑》登《收获》2013秋冬卷，并由上海文艺出版社推出单行本。小说叙述的是上世纪九十年代一些中国商人在阿尔巴尼亚的生活故事。地拉那成功的商人李布偶然认识了来自福建乡村的女子柳银犁，她的美丽、淳朴与世身的不幸深深吸引着李布，小说围绕李对柳的不懈追求而展开情节。银犁期望李布能带她走向光明的人生，摆脱不光彩的做地下生意的现状。而李布却给不了她未来，这使得双方付出极大的代价后，最终还是在动荡的环境中阴差阳错擦肩而过，带着隐痛各奔东西。阿尔巴尼亚中国商人在赵德亮家起起落落的聚会，真实传递出海外经商者的的心态风貌。李布作为男人追求真情而又有道德障碍的矛盾刻画细腻。一场异国情感悲剧如同人生的沧桑，平静而富有哲学意味。

陈河自己有在阿尔巴尼亚经商的经历。其中篇小说《黑白电影里的城市》描写20世纪末进入阿尔巴尼亚的中国药品经销商和一个当地女药剂师的情爱故事。这段发生在巴尔干半岛的奇遇，把现实和历史通过黑白电影交织在一起，钩沉出中国人的一段特殊记忆。该作2010年获首届“郁达夫小说奖”中篇小说大奖。最体现小说艺术性的长篇，应该是他的《红白黑》。开卡车的中年男人谢青，突然被法国警方要求去巴黎料理妻子杨虹的后

事。杨虹死于一桩蹊跷的行车事故。谢青的命运自从踏上巴黎的土地开始，就发生了根本的变化。非法移民、偷渡客、蛇头的经历惊心动魄，杨虹在异国他乡的生与死留下了强烈的悬念。谢青甚至调查出了她身后留下了一个父亲匿名的儿子。小说中，海外移民的生活描述、谢青对杨虹的死因追踪始终与谢青对六十年代高干大院及其子弟的回忆交融在一起。谢青与杨虹的婚姻就是他渴慕高于生活的结果：两个不相干的人阴差阳错铸就了婚姻，但他因分居妻子的死亡及遗产，在巴黎最终成为了成功的商人。小说一直玩味着这个元素：阶层。不同的阶层有着完全不同的世界。阶层是存在，是不公，是宿命，也是改写人生的跃动机会。因为有着羡慕与向往，因为欲改变自己命运之心的强烈，任何一个年代都有飞蛾扑火的人，也有壮志已酬的人。

死得很难看是悲剧。满含心酸走向成功，是喜剧还是另一种悲剧？陈河独特的生活经历使他的小说能提供新的视角，他的叙述语调从容不迫，温馨幽默。它们化解了一些沉重的悲恸，读起来有一种比较舒适的平衡。看作者简介，知道陈河长期生活在海外，中文写作在那里几乎没人看。他写是因为他喜欢。有回忆中他曾经的生活记忆，有他自己需要解开的疑问。

没有强大企图与野心的写作往往别开生面，引人入胜。



我读《万历十五年》

◎ 李定国

对于史书，我从来就是怀着“位卑未敢忘忧国”的虔诚之心去拜读的。对于中国历史烂熟于心的父亲，生前对《万历十五年》爱不释手，他曾多次对我讲解书中所涉人物和事件的起因、历史背景和深远影响等，开拓了我的认知和视野，受益匪浅。

《万历十五年》是旅美明史大家黄仁宇，历时七年，九易其稿而成的。此书在大陆改革开放后，才被引进，影响甚广。据著名学者易中天称：他就是因为读了《万历十五年》而走上治学之路的。

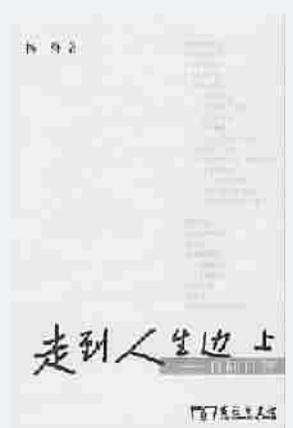
世人对世间万物的认知，都是“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”而见仁见智。史学亦当如此。黄仁宇在自己的著作中，用独特的视角，把明朝晚年的公元1587年，即万历朝十五年，作为切入口，把这一年看似歌舞升平，实际上通过许多事件又蕴含、预示着大明王朝已经走到尽头。黄仁宇在书中提出了许多尖锐问题，是令后人深思、研究的。

中华民族是个农耕民族，它的文化也是亚洲大陆地理的产物，而欧美一些强国及后崛起的日本物质文明，则有其海洋性国家的经验。诚然，每个国家的发展，都有其先后程序，其中最大的差别，现代先进国家以商业的法律为保证，而落后国家都以日式农村的习惯及结构为基础的。当中国人还在修筑明

长城抵御外来入侵时，欧美列强已建造铁甲坚船，试制远程火炮，开始跨洋越海、掠地攻城的侵略扩张。连当年群雄割据的日本列岛的倭寇，也能肆无忌惮地侵扰我国东南沿海地区，实属匪夷所思。这也从一个侧面再次证实了：落后就要挨打的真理。中国的封建社会历来以道德代替法律。这也是中国在世界范围内，由先进的汉唐演变成落后的明清的主要原因。

明太祖朱元璋由放牛娃而跃上皇帝宝座，他登基后为解决社会的根本问题即土地问题，采用严厉的手段，打击豪绅富户，一时间也取得了一些成效，社会矛盾相应得到了暂时缓和，但由于封建制度的腐朽和局限，解决不了根本问题，在以后的岁月里，社会矛盾不断地激化，最终到了不可调和的地步，农民起义的烽烟四起，没落的晚明政权被推翻。但李自成在夺取全国政权后的短短数月内，又遭覆灭。

《万历十五年》一书中，还重点写到二千多年的封建社会里，最极端的清官海瑞，他一生清廉，又铁面无私，即使对皇帝，他也敢于冒死谏诤，实属难能可贵。如今学习国学和历史的人不多，研究者就更少了，尤其体现在青少年一代，审美情趣和价值取向，已发生根本的裂变。这种不正常的导向，应引起社会高度重视。



《走到人生边上——自问自答》杨绛著，商务印书馆出版。此书共分为两部分，在书中杨绛先生关注了神和鬼的问题，人的灵魂、个性、本性，灵与肉的斗争和统一，命与天命以及人类的文明等问题。融汇了文学、哲学、伦理学精神分析等学科的知识，并形成了自己的思考。后一部分则由注释《写在人生边上》多篇散文构成。



《我的男友》青山七惠著，上海译文出版社出版。大学生鮎太朗相貌帅气，脾气温和，从小对姐姐们的捉弄也逆来顺受，很有女人缘。为给二姐百合子找自传执笔人，刚刚失恋的鮎太朗认识了比他年长的儿鸟小姐，迅速被她吸引，儿鸟小姐却因为嫉妒刺伤了鮎太朗；跟健身馆的孤独少女小聪的邂逅，让鮎太朗产生了怜惜之情，他开始拼命打工给小聪买礼物，最后却惨遭抛弃……爱情真难懂，不过有时候，爱情却早就悄悄等在身边。