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祖父给我的科学启蒙
杨忠健

! ! ! ! 先祖父杨孝述（!""#—!#$%

年），字允中，上海松江叶榭镇人。
祖父作为松江府中学堂首届毕业
生考入清华学堂学习，!#!!年考取
公费赴美留学，三年后毕业于美国
康奈尔大学电工系，获机器工程师
学位。祖父在美国省吃俭用，用 &'

美金购金怀表一枚，后赠与我，让
我珍惜时间，不可懈怠。

!#!(年回国后，祖父任
上海美孚煤油公司副工程师，
次年辞去洋行的高薪职务，任
南京河海工程专门学校教员。
祖父说：“我是中国人，为祖国教育
事业服务，不计待遇多寡。”当时学
校大多采用国外教材，祖父自编教
材，深入浅出，很受学生欢迎。他教
学注重实验，经常到实验室指导，
凡有质疑问难必耐心解释。

五四运动时，祖父同情学生救
国行动。河海学生张闻天联合南京
各大专学生组成南京学生联合会，
从事爱国反帝斗争，他给予支持。
)#*+年，河海工程专门学校与国立
东南大学工科合并成立河海工科
大学。)#*(年春，祖父由教务主任
升任校长。)#*,年 &月，原河海师
生编入第四中山大学（后改名为中
央大学、南京大学）工学院土木工

程系，祖父被任为秘书长，与艺术
系主任徐悲鸿有来往。

)#-#年 *月，祖父到上海担任
中国科学社总干事。早在留美期
间，他为提倡科学，振兴中华，已和
好友杨杏佛、竺可桢、胡明复等发
起组织中国科学社。回国后，又与
任鸿隽、卢于道等努力发展社务，

并取得美国退还庚子赔款的资助，
在上海成立总社，创办明复科学图
书馆、中国科学图书仪器公司，任
常务董事兼总经理，先后创刊《科
学》《科学画报》，兼任总编辑。华罗
庚的第一篇数学论文经他推荐，发
表在早期的《科学》杂志上。《科学
画报》为国内第一本图文并茂的综
合性科普期刊，特约撰稿人有蔡元
培、茅以升、竺可桢、赵元任、任鸿
隽等学者，拥有广大读者。

)#+#年后，祖父被推选为上海
杨浦区政协副主席、九三学社上海
分社常委、上海市电机工程学会理
事、上海市科协委员、杨浦区人民代
表等。)#,+年 *月 *"日我整夜陪

坐在病重的祖父床前，.月 /日晨 "

时许祖父病逝于上海，享年 "+岁。
历史的湍流不可挽留，但有关

祖父的记忆却在我等后辈心中典
藏。先父杨臣华深受祖父影响，长期
从事光电技术科研工作，为中国电
子学会理事、华北光电技术研究所
总工程师，曾任中国光学光电子行
业协会秘书长，/#+&—/#+#年
任《科学画报》责任编辑。父亲曾
获电子工业科学技术进步成果
奖、北京市先进工作者称号，享
受国务院政府特殊津贴，*''(

年 "月 +日因病逝世。
我从小在上海由祖父母带大。

家中的《科学画报》合订本是我最
爱看的。祖父带我组装二极管收音
机，买铁积木让我搭，给我最早的
人生科学启蒙。祖父曾送我一本他
主编的书———中国科学仪器图书
公司 /#.,年出版的《家常科学》。
前言中说：“要复兴中国也只有靠
科学。愿大家踏上科学之路，刻苦
耐劳，努力迈进，预备为国家人类
谋福利……”这本书我珍存至今。

寻找记忆中的画
释戒嗔

! ! ! !戒嗔的小师弟戒尘最
喜欢画画，只是画画的水
平很一般。
如果是画人物，戒尘

便会拉着戒傲当他的模
特。所以戒尘画人物画的
时候，戒嗔便会看到，
戒傲一坐就是大半天，
还要配合着做动作。戒
尘画完后，戒傲会偷
偷地跟戒嗔诉苦：“怎
么戒尘师弟笔下的我，像
是没完全进化好呢？”

后来戒尘画得多了，
加上淼镇里几位有绘画基
础的施主指点，绘画水平
有所提高。近些日子的作
品，如果戒尘事先告诉我
们他画的内容，然后再加点
想象的话，基本上就可以
看出戒尘画的是什么了。

有一次戒尘在寺院门
口画山上的树，恰好智恒
师父从旁边走过。智恒师
父站在戒尘身后，很有兴
致地看了半天，忽然说了
一句：“我师父当年也爱画

画，最喜欢画山水国画。师
父画得极有水平，即使是
在动荡年代，也常常有人
来偷偷向师父求画。”
智恒师父的话让戒嗔

和戒傲大感兴趣，因为智
恒师父口中的这位老法师
应该算我们的师祖了，只
是人早已圆寂，即便是入
寺很早的戒傲都没有见

过，而平日里几位师父也难
得提到他。所以，对于老法
师我们了解的实在不多。
智恒师父说：“师父的

画作是很受欢迎的，但大
部分的作品都因为年代
动荡没有保存下来，
寺里只留下了师父
的一幅作品，也是师
父自认为最好的一幅
作品———《寒梅图》。

记得在很多年前，有位港
台的香客曾经出过很高
的价钱要买，但我们是不
可能卖的。”

大家被智恒师父的话
勾起了兴致，想看看这幅传
说中的《寒梅图》到底是什
么样子的，只是智恒师父却
记不清那幅《寒梅图》的下
落了。他说：“或许在我们房

间的箱子里收着，也可能在
杂物间的旧书里夹着。”
戒尘师弟很失落：“我

真的很想看看那幅画，估
计比我画的好。”
戒嗔无法抑制自己的

好奇心，那几天和戒傲一
起把智恒师父所说的几个
地方翻了个遍，结果什么
也没找到。大家都觉得挺
遗憾的，因为寺里的地方
并不大，找得如此仔细都
没有找到，说不定这幅画
已经遗失了。
虽然没有找到，不过

大家对这幅画依然很感兴
趣，聊天的时候，常常不知
不觉地就把话题扯到了这
幅画上。

戒嗔和戒傲发现《寒
梅图》的时候已经距离那
次找画很久了，那时大家
几乎都已经忘记了这幅
画。有一天，戒嗔和戒傲在
杂物间里找东西，无意中
发现了一个卷轴，打开一
看竟然是幅画，再看看落
款，居然就是那幅画工精
致的《寒梅图》。再往下拉
开，纸张上居然有了很多虫
印，轻轻抖落后，纸张上立
刻变得坑坑洼洼的。看到
《寒梅图》被虫蛀得如此厉
害，戒嗔和戒傲找到画的
喜悦瞬间被遗憾代替了。

有时候，戒嗔会想，
《寒梅图》最美的时刻，其
实并不是我们从盒子中找
到它并打开的时刻，它最
完美无瑕的时刻，恰恰是
在被找到之前在我们心中
的时刻。
人生也是如此，当我

们试图将藏在回忆中的美
丽找到的时候，或许便是
这种美丽淡去的时刻。
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“老虎吃天，无从下口……”
常常在某些批评家汇集的场所，听到

批评家如此感叹。确实如是所说，面对每
年出版的数千部长篇小说、面对繁杂的
老的和新的文学期刊上只增不减的作
品、面对网络上层出不穷的写手以及海
量的各种文本、面对各种媒体一波一波
汹涌如潮的信息……他们感到了言说的
乏力和声音的微弱。

况且0 当下从事批评的职业
批评家极少，他们都有本业要
做，比如在学校教书、做各个级
别的社科研究项目等等。一位大
学教授就曾当众发问，“谁赋予
我责任和义务，要阅读某部作家
的作品，或写评论文章？”他的发
问无人应对，因为当下很多从事
批评的人，确实也完全是出于个
人兴趣和爱好，写不写都是个人
的事情。因而，这个所谓“老虎吃
天，无从下口”的感慨，是还有兴
趣和激情从事文艺批评的人发
出的；如何解决“老虎吃天，从何
下口”的问题，也只对那些对文
艺批评保持兴趣和激情的人才是有必
要去思索的。

新技术是一把双刃剑。书写和传播
的便捷，使得文学写作者和作品的数量
每年都以难以计算的倍数激增；但显而
易见，新技术并没有带来文学品质的提
升。我从来不相信“韩信用兵，多多益善”
的鬼话。另有一句经典的军事术
语是“兵贵精而不在多”。代表一
个民族艺术水准的肯定是处在
宝塔尖上的明珠。谁要想不朽，
就往那个宝塔尖上去爬吧，否则
就别轻易摆出一副“大师相”。由于文学
作品的巨量带来的泥沙俱下、良莠杂
交，特别需要专业而又有艺术眼光的专
家来做披沙拣金的工作，以避免那些普
通读者误吞掺入了过多添加剂或三聚
氰胺的劣质精神食品。

如何使得批评家变“乏力”为有力？
这确乎是一道难题。

就在我思索这一困扰我的难题时，

有几位处于不同时代的中外批评家的名
字，闪入我的脑际，他们是中国的金圣
叹、美国的威尔逊、德国的拉尼茨基，他
们所处的年代跨越了几个世纪。离我们
最近的拉尼茨基，今年 # 月才刚刚离
世。金圣叹今年恰好诞辰 +1(周年。我
发现，他们虽然身处不同的国度、不同
的时代，但有一个共同的特点：就是在

所处的国度和时代，都是“一言
九鼎”的批评家，都是在广大的
知识人群和公众中有着巨大影
响力的批评家。如果从外部找
“困境”，他们都面临着不同时代
的不同“困境”。金圣叹所处的明
清时期，相比今天，交通工具落
后、信息传递方式非常原始而缓
滞，但金圣叹所批《水浒》《西厢》
行世后，“一时学者，爱读圣叹
书，几于家置一编”，由于“金批”
的影响，仿效者蜂起，乃至清代
各种评点本层出不穷，而读者也
几乎到了非评点书不读的境地，
他的影响力究竟是如何形成的？
而拉尼茨基是跟我们同时代的

人物，他面临的“困境”正是信息的过多
过滥，但拉尼茨基在德国却是家喻户晓
的批评家，据一份调查显示，有 #"2的
德国人知道他的名字，那么，他的影响
力又是如何形成的？

今日批评家感到“乏力”的原因，恐
怕主要的不是外部环境的制约。还得从

自身找原因。“老虎吃天”，首先还
得问问自己是不是一头“老虎”，
是否足够强健，是否有充足的底
气？如果是一头“老虎”，“天”虽然
很大，大到虚无飘渺，但你“吼”一

“吼”，也会使得沉闷而板结的空气颤动
起来的。而新技术则会使你的“吼”声瞬
间传遍世界所有角落。谁能告诉我，类似
金圣叹那种“纵横批评，明快如火，辛辣
如老吏。笔跃句舞，一时见者，叹为灵鬼
转世”的批评文字，今天在哪里能读到？
又有谁能告诉我，类似拉尼茨基那样背
对作家，面向大众，以“开启民智”为启蒙
重任的中国批评家在何处？

崖村驴
刘心武

! ! ! !公司的六个小伙子约他去关外
一日游。他们实话实说：“让你散散
心，是第二位的。回来的时候，指望
你开车把我们送回城，是第一位
的。”他妻子去世快一年了，情绪消
沉，人所共见。小伙子们约他往关外
一趟，他把他们的好意，放第一位。
嫁到外地的闺女电话里听说，也鼓
励他外出活动活动。六个小伙子里，
有位拥有一辆七座越野车。小伙子
们到关外要足玩足吃足喝。知道他
从不抽烟、喝酒，但当过兵，身体倍
儿棒，所以一叠声地叫他德哥，把光
棍狂欢回程的安全，托付给他。
六个小伙子都是白领，他是高

压电工，蓝领。往关外的一路上，车
主开车，请他坐驾驶座后头，小伙子
们肆无忌惮，比着说荤段子，浪笑一
路。他微笑着，似听非听。他理解这几
个光棍，都是公司的骨干，条件都不
错，只是一时还都没娶上媳妇，有的
是女朋友劈腿了，有的是自己嫌人家
了，有的是异地问题难以化解，有的
是家长硬来作梗，青春烦恼，要在郊
游中尽情发泄。他羡慕他们，他的青
春期，戒律太多，哪能如此嬉皮？
那天小伙子们玩得很尽兴。四

位蹦极了。他还跟他们漂流了两公
里。晚餐本打算吃烤全羊，后来听说
顺路有家驴肉馆，车主就把车开到
了那家驴肉馆。大家围坐在一起后，
他声明：“我不吃驴肉。”车主有些尴
尬：“哟，德哥，对不起，来的时候该
先问你一声。”他说：“没关系。你们
吃。我另点别的就是。”有个小伙子
就问他：“德哥你不吃驴肉有什么讲
头吗？”他摇头：“其实从来没有吃
过。是进到这馆子才决定不吃的。”

小伙子们放开肚量吃驴肉，喝
啤酒和白酒，他嘱咐他们：
“小心酒把驴肉催胀了撑
着！”小伙子们给他点的核
桃汁，时不时拿酒杯跟他
碰杯，“祝德哥早续良缘”。
餐厅里的人声仿佛渐

渐推远了。他回忆起三十
多年前当兵的事情。这关
外变化太大了。没想到往
昔的荒川野地、穷山恶水，
如今也开发成了旅游胜
地。那时这边只有砂石公
路，载他们士兵的卡车开
过去，车轮下的扬尘二里
路不散。现在是整齐的柏
油路面，两旁的绿化带相
当不错。他从路标上看到

一个熟悉的地名：崖村。这家驴肉馆
就在公路主干线与崖村支线的分岔
口旁。多年过去，他把崖村忘记了，更
把崖村驴忘记了。坐到餐桌旁，拒绝
吃驴肉，是那记忆猛然浮现的开端。
那一年他十九岁。他们部队支

农，他们那个班分派到崖村帮助生
产队打井。他父亲在老家病危，部队
准许他回去探望，料理完父亲后事，

他准时返回。在这个岔口下了长途
汽车，天已经转黑，虽是初冬，十分
寒冷。从这个岔口往崖村，那时候连
砂石公路也没有，只有土道，头六里
是平的，后四里要爬山。他从崖村出
来的时候，走下山，正好有公社的拖
拉机往这边来，可是要回崖村那天，
没能遇上拖拉机。虽然没有拖拉机，
可是路旁有六七头驴，那些驴为了
互相取暖，交错着挤站在一起。有个
看驴的汉子招呼他，问他去哪里？他
说去崖村。那汉子说：“解放
军免费。只是崖村驴送一位
大嫂去了，你得等它回来。”
当时还有个从长途汽车上下
来的人说是要去枣村，那汉
子就到那群驴里去扒，扒出一头驴
来说：“枣村驴在。你骑上去吧。三
毛。”那人递去三毛钱，骑上，枣村驴
就往另一边的土道上去了。原来，那
些驴经过那汉子训练，每头驴专管
前往一个村子，把客人送到后，自动
返回。每当有客人要往某村去，汉子
就从驴群里扒出相关的那一头来，
如果扒不出来，就意味着那头驴还

没有返回。“崖村驴回来啦。小战士，
你骑上它吧！”朝汉子指的方向一
看，那头走过来的驴似乎很瘦小，
“骑上吧，它可有劲啦！浑身筋的驴
爬山才利落啊！”他要付三毛脚力
钱，汉子死活不要，“解放军免费，这
原则不能丢！”

崖村驴背上有个简单的木鞍
子。汉子笑道：“妇道人家是斜着坐。
你要觉着那样舒服，也斜着。”他跨上
去正坐着，问：“有缰绳吗？”汉子大
笑：“摔不下你！”那驴等他坐稳，就自
动转身，朝崖村走去。平路快走完，天
黑得厉害，还飘起了雪花，眼看要上
山了，那驴能走好吗？到山根，他跳
下，搬那驴的头，意思是让它折回
去，那驴却死活不转身，只等他再骑
上去。他再骑上。那驴就熟练地在山
道上趱行。眼前出现了村屋的灯
火。终于进了村，那驴停下来，似乎
在等他给予进一步的指示，他就朝他
们班住的那个院子指了指，驴眼能
看见他的手势吗？但那驴竟准确无
误地停在了院门口。他下了驴，要把
驴推进院里，心里想着喂它些东西，

那驴却四蹄抓地怎么也不进
院。他说声“谢谢”，那驴就转
过身，管自下山去了……
他忽然非常后悔，他跟

他妻子感情那么好，那么多
年，互相讲过许多以往的故事，可他
怎么竟一直没把崖村驴的记忆打捞
出来，与她共享？

那天开车回城，一路上六个
小伙子有的呼呼大睡，有的打着
饱嗝……副驾驶座的那位不停地
在手机上发着微信……他稳握方向
盘，嘱咐自己：等回到家，再把那崖
村驴的回忆细细咀嚼。

瓷拾人生
恽 清

! ! ! !好友热衷陶瓷收藏，对瓷文化也有相当研究，我
赠其“瓷拾人生”四字。原意题“瓷实人生”，“瓷实”一
语为北方方言，形容其物结实，牢固，坚厚，常用于朋友
间情谊深厚，坚不可摧，或谓某行为、动作扎实可靠。一
生用“瓷实”二字概括，一来紧扣“瓷”这种用高岭土烧
制而成的质料，二来赞扬
其踏实钻研，事业有成。

但如将“实”字改成
“拾”字，谐音“瓷实”仍
在，更有一让人产生动感
的动作。“拾”是弯腰捡起之意，搞古玩收藏，写作相关
文章，无异于在陶瓷这个文化领域里捡拾“瓷片”，而拾
瓷片对考古者而言，则是经常性的内容。作家秦牧《艺
海拾贝》一书脍炙人口，既主题突出，又自信自谦，借用
于此，十分妥帖。且考古界历来有“捡漏”一说，在别人
忽略之处发现其内在价值，获取难得宝贝，那是需要经
验、知识、智慧和眼光的。故将“瓷实”改成“瓷拾”，不啻
画龙点睛，内涵也更加丰富了！
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