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西楼望月
曹可凡

! ! ! !阳春三月，《张国荣十
年祭》专题刚刚尘埃落定，
梅艳芳的名字却又浮上心
头。只可惜，那么多年，与
梅艳芳仅一面之缘，谈话
也不超过十句，做专题更
是无从着手。事有凑巧，有
一天，不经意间，发现刘培
基先生居然转了我有关张
国荣的一条微博，忽然想
到，若从刘培基看梅艳芳，
岂不是个绝佳的视角。因
为，刘培基当年一手打造
“百变梅艳芳”，而梅艳芳
也成就了作为香港殿堂级
形象设计师的刘培基。他
俩如同“合欢树”一般，难
分你我。于是，试着给刘培
基发了封私信，说明原委。
没想到，不到半小时，我们
便联系上了。他表示自己
不日到沪，届时可见面详
谈。挂电话前还不忘加一
句，若不嫌弃，可称他 !"!

"#$哥哥，这样可显得不那
么生分。

一 周 后 ，
!""#$ 哥哥如约
而至。我约他往
半岛酒店饮午
茶。说到梅艳芳，
!""#$ 哥哥眉头紧蹙，神
色凝重。“得知自己身患绝
症，阿梅希望按既定意愿
走完最后一段人生之路，
而之前她几乎所有事情都
听从我的想法，因此，我也
不勉强，她只是要求我为
她最后的音乐会做件婚
纱。我问，你要嫁给谁呢？
她答：舞台呀！”说
到这里，!""#$ 哥
哥早已泪眼婆娑。
但令他最难过的
是，即便病重期间，
仍有不少心怀歹意之人跑
来向阿梅借钱，向来豪爽
的她碍于面子，均一一签
了支票。在生命走向尽头，
身体极度虚弱的状况下，
她递给 !""#$哥哥一叠支
票存根，说：“我也是个女

人，这些钱总该有个交待
吧！”!""#$哥哥感叹道：
“亲人将她视作赚钱机器，
受她恩惠的朋友又背信弃
义，这都令她难过。但阿梅
内心没有仇恨，有的只是
感伤、无奈。”他计划要办
个设计展，既记录自我成
长历程，也展示他与梅艳

芳刻骨铭心的友
情，以纪念她离世
十周年。

七月中旬，应
邀专程赴港出席在

香港文化博物馆举行的
“他 %&'(#)* 传奇 !""#$

+&,，她 -.&/$百变·刘培
基”展览。正式开幕前，
!""#$哥哥带我参观他几
十年来创作结晶，尤其是
为梅艳芳设计的那些服
装，其中有唱《烈焰红唇》
的“菠萝钉”晚礼服，《伤心
教堂》的一白一黑两款婚
纱，《梦里共醉》里的二十
年代好莱坞女星造型以及
《01&*" 23 4$》里百老汇
服装。更有“邦女郎”，“埃
及艳后”造型和胸前露两
个大洞的“太空装”。当然，
最触目惊心的莫过于梅艳
芳告别演唱会上那套开场
“宫廷装”。至于那套白色

婚 纱 ，!""#$ 几
乎不敢多看，因
为内里充满太多
苦涩的回忆：“当
阿梅跟我说，希

望有一套属于自己的婚
纱，我觉得很心疼。我平生
最痛恨设计婚纱，但偏偏
这辈子设计得最好的一件
衣服，就是梅艳芳最后这
套婚纱———一套没有新郎
给她掀开头纱的一件婚
纱。记得音乐会那天我在
舞台楼梯上等她上来，帮
她换头纱衣服时，默默注
视着她，觉得她不是在歌
唱，而是在演绎生离与死
别。每天演出完毕，我把头
纱连同假发一起拿下，她
才如释重负。回到家里，因
水肿加剧，她根本吃不下
东西，而且因为肿瘤蔓延
迅速，体积越来越大，甚至
每次上厕所都要忍受扯开
肿瘤的剧痛。我劝她放弃，
她搂着我的脖子，悄声说
道，不做就再也没机会了。
那一刻，我知道，我们的时
间不多了……”

梅艳芳和 !""#$哥哥
之间，有着某种天然的惺
惺相惜，这和 !""#$哥哥
身世有关。天底下很少有
母亲会为了婚姻和事业抛
弃亲生儿子，但他那位当
作家的母亲居然如此薄情
寡义。当 !""#$哥哥听到
母亲说“从今天起你不要

再叫我妈妈了”，心里竟无
半点波澜，因为他知道，此
生将会如一叶扁舟漂泊于
汹涌波涛之间，惟有靠双
手来养活自己，而那时他
还不过是个十多岁的孩
子。所以，对 !""#$哥哥来
说，最酸楚的是成长中缺
乏青春期与叛逆期，只能
乖乖地接受命运的安排。
安抚他心灵的唯有那一轮
明月，他曾对月亮狠狠立
誓：“我不会令人失望，正
如你从没令我失望。总有
一天，我会成为伴在你身
旁的一颗星。”所以，他将
自传取名为《举头望明
月》。他也常告诫自己“坠
入爱河是最大的罪孽”，只
有用“无情”两字，才能抵
御一切诱惑与伤害。但事
实上，他又极重情义。“不
怕你对我不好，只怕你对
我好。”这是 !""#$哥哥挂
在嘴边的话。
入夜，月亮在薄薄的

云层间徐徐移动。躺在床
头，借着昏黄的灯光，一页
页翻阅那本《举头望明
月》。读着读着，脑海中闪
出韦应物的诗句“西楼望
月几回圆”。其实，阴晴圆
缺，悲欢离合，原本就是真
实生活的写照。人生如梦，
万事皆空，如同梅艳芳《女
人花》所唱的那样：“花开
花谢终是空，缘分不停
留。”

趣
谈
美
发

桂
文
亚

! ! ! !淑宁是“红蚂蚁”美发店的资深设计师，效率很高，
每次去美发，我几乎都是同一句话：“赶时间！直接冲
水，越快越好。”前后不超过二十分钟，就焕然一新了。
晚间洗发，她还是一丝不茍地梳理，好像我要去喝喜
酒。“简单就好，回去就休息了。”淑宁不予理会，用尖尖
的梳尾，这里拨拨，那里挑挑，我不禁笑说是“锦衣夜
行”。她却正色道：“这是艺术作品，不可
以随便。”
除了工作，她也会说些美发趣事给

我听。譬如新来的设计师给小学生剪
发，不小心剪到耳朵流血了，自己反倒
吓哭；经验不足的新手，用削刀修刘
海，没想出手太急，短到成不了刘海，
也将客人气哭了；还有搞笑的，美发师
正专心拨头发，客人一扭头，手指刚好
插进人家鼻孔！一位老奶奶来洗头，因
为脖子短，躺椅的角度没摆好，洗头的
妹妹把老奶奶全身衣服给淋湿了，为此
甚至赔上一条内裤……

美发店有专用术语，譬如“劳驾”（客
人来了）、“汪三”（洗头）、“恰三”（剪头
发）、“劳电”（烫发）等等，洗头、剪发，烫
发、染发，也是一门门的学问，淑宁说，现
代女性喜欢造型越新奇越好，美发院里

的发蜡、发膜、定型液一应俱全，把秀发弄卷用电棒或
玉米须夹，把卷发拉直还有离子夹，“武器”很多，至于
染发，因为一般染剂比较多化学成份，最好选用 56值
中性的药水，温塑烫和陶磁烫适用于长发，吊起来烫，
不会伤头皮。
淑宁又说，美发的诀窍是“哪里有缺点就想尽办

法遮盖”，譬如“扁头”最好做个“发根烫”，发量
多，可千万别烫爆炸头；额头窄的人，有刘海为好，
她说得头头是道，我听得津津有味，不禁想起台北市
闹区常看见的一些年轻人，头发染得五颜六色，还有
左右不对称、或半张脸都被头发遮蔽的“鬼样子”，
实是难以想象，半世纪以前台湾的中学女生，连发夹
都被训导处视为违禁品。
美发店生意最旺的季节是每年春节前后，除夕前

一个星期，逐日涨价是惯
例，烫头发的客人尤其
多，早在二十年前，淑宁
甚至还有过从除夕做到天
亮的纪录呢。
聊起美发，我想起有

一年到泰国旅行，途中去
一家滨海美发院洗头的恐
怖经验：刚躺上洗发椅，一
双巨灵掌就扑面而来，顿
时一颗脑袋就像椰子树上
的椰子，被摇来摇去，脖子
差点掉下来！我不禁捋去
满脸的水，睁开惊恐的眼
睛往上一瞧，天呀！这位洗
头的女士大猩猩似的又高
又壮，正咧开血盆大口对
我说：“夫人，还需要再用
力一点吗？”我吓得跳了起
来立刻逃走。
从此以后，我只要去

美发院，总是不忘叮咛没
经验的洗头师傅：“轻一点
儿，轻一点儿，这是人脑
袋，不是椰子壳哦！”

俞叔叔
郎绮屏

! ! ! !上世纪 78年代初，少不更事的我对周末的下午很
期待。因为家里会来好多爸爸的朋友，他们在一起畅谈
文学，纵论天下大事和社会轶闻。其中就有俞天白叔
叔。
俞叔叔给人的印象是温文尔雅，沉稳、敦厚、热情。

他写得一手好书法，我家简陋的白墙上，总挂有他的墨
迹。他是以青年农民身份，从小山村考到上海读大学
的。因为他自幼接受传统家学，说话文绉绉，我常听父

亲跟母亲议论道：“天
白，了不得哦，出口就是
一篇好文章。”当时俞叔
叔出校门不久，还是单
身汉。热心的父母开始

张罗给他找女朋友。可每当看到父母找来的姑娘，我就
会在一边嘟囔：“俞叔叔不会要的。”父母亲就会笑骂
我：“人小鬼大。”他们还是老派的观念，要找实惠的。有
一天，我听到陆俊超伯伯来约父亲，才知道好多文坛的
朋友，要去喝俞叔叔的喜酒。那年，我才 98多岁，心头
却涌起莫名的惆怅。
时隔 :8多年，在我印象中，俞叔叔还是那个模样，

未见一点老态，依然那样乐观、率真、豁达，朝气勃勃
的。始终坚持体育锻炼、注重健康的他，对生活与创作
始终充满了激情和好奇。去年，他以上海小陆家嘴金融
区为背景，创作了三十余万字的长篇小说《银行行长》，
填补了正面描写中国当代金融从业人员生活题材的空
白，写出了 ;88<年世界金融风暴袭击下中国银行家的
方方面面，对全球化下的中国金融现状，倾注了沉重忧

虑的危机意识。中国金融科学终身成就
奖获得者洪葭管先生评价这部小说“运
用新手法，谱写新题材，获得很大的成
功”。上海作家协会特地为这部小说举行
作品研讨会，肯定这又是俞天白的一部

直击现实生活的原创性大作品。
在上海作家中，俞叔叔是一个独来独往的人物。他

守得住寂寞，耐得了孤独，坚持不开博客与微博，但这
绝不意味他远离尘嚣。他对网络中所有热点问题了如
指掌，要是与他交流这方面的看法，他便会指点江山，
评说是非，不逊于某些大 =。他在一家杂志一直开设有
关“民本与民生”专栏，直言不讳地抨击当今社会弊端，
有好几年了。我不明白，是因为他饱满的生活激情驱
动，还是因为像万花筒一般的生活热浪赋予了他满腔
的如火激情，使他始终像我十多岁见到他时那般年轻。
说不清是俞叔叔的特立独行不合群，还是因为“木

秀于林，风必摧之”，他曾经受人挑剔与排斥。但他始终
处之泰然，走自己认定的路。其实，他对人谦恭随性，平
易近人，低调得“不显山，不露水”，也没一点大作家的
张扬。我和他曾经共事过一段时间。那是一家经济杂
志，他是在《萌芽》杂志任职期间应邀改版去的。有一
次，我在采访时遇到一位知名企业的老总，他对这本杂
志很感兴趣，一听俞天白帮这份杂志在改版，还听说俞
天白老师的书法造诣很深，竟激动地从旋转椅子中跑
了出来，要求：“能不能请俞老师为我写幅字？”我信口
答应了。我回到杂志社转达了老总的要求，俞叔叔却笑
了，说：“小郎，我不是书法家。我的字画只能说是涂鸦，
上不得台面，拿不出手的。”我看得出来，他不是客气，
不是自谦，便打电话婉言转达了俞叔叔的意思，此后，
在这方面我再也不敢信口宣扬了。

俞叔叔是性情中人，待人以诚，谈泊而致远，才高
而勤勉，并乐于提携后进。我在他那里学到了很多，最
主要的是人品。

大殿前的小吃

秦来来

! ! !上海的老城
隍庙，就是现在
的豫园商场，南
起方浜路、北抵
福佑路，东临安

仁街、西靠旧校场，方圆总共 >?@公顷。早先除了庙产、
店铺以外，还有几百户人家住在里面，可以称作老城隍
庙的“土著”。幸运的是，本人也是“土著”的一员。我的
童年、少年、青年时光，就在这儿玩耍、读书、搞运动
……老城隍庙给我留下了难以忘怀的印象。
先来讲讲大殿上的小吃摊。从方浜路城隍庙正门

进去，大殿前是一排点心摊。摊位围成长方形的一圈，
摊主就在这围起来的当中地方，摆上炉子、桌台板、食
料等等，招待吃客。点心摊卖的小吃很多，油豆腐线粉

汤、大肉馄饨、开洋面，最叫我流口水的
是“鸡鸭血汤”和“烤鱿鱼”。
卖鸡鸭血汤的老板是无锡人，总是

笑眯眯的。两只盛放鸡鸭血的大铝盆里
摆放的是鸡鸭血，一根自来水管子，插在

铝盆里，不断地冲刷鸡鸭血，行话叫“活水”，经过这样
冲洗出来的鸡鸭血，不容易碎裂，而且吃口很“嫩”。鸡
鸭的肚肠，还有鸡和鸭的肫、肝、心等“时件”，吃之前先
要用盐捏一捏，去油腻、去腥气。鸡鸭血汤分成 @分一
碗和 >分一碗两种。@分一碗的，就是鸡血、鸭血，再加
上鸡鸭肚肠；>分一碗的，
里面就加进了鸡和鸭的
肫、肝、心等“时件”。到了
大冷天，下午放学，肚子饿
了，花 @分钱，坐到点心摊
的长凳上，吃一碗鸡鸭血
汤，褐色的鸡鸭血，配上青
翠的葱花，撒上一点黄色
的胡椒，浇上几滴喷香的
麻油，吃在嘴里，鸡鸭血在
舌头和上颚挤压的作用
下，“噗”地一下化开来，伴
随着葱的香、胡椒的辣、麻
油的滑，穿过食管咽下去，
真是惬意之极。

再讲“烤鱿鱼”，老板
用铁丝编成网格的夹子，
干鱿鱼放当中，两面一夹，
在鱿鱼上涂一层油，放在
火上一烤，随着“吱吱”声，
只见鱿鱼的表皮开始收
缩、打褶，颜色发黄，香气
扑鼻而来。烤好了，老板取
出鱿鱼，拿刷子蘸一蘸面
酱，朝滚烫的鱿鱼身上涂
上去，更加诱人。欢喜吃辣
的，也可以蘸辣酱。吃在
嘴里，嫩里加辣，韧劲十
足，真是好吃！

!!!城隍庙忆往之一

秋浓 "中国画# 管詠梅

十日谈
同心铸梦

心连心的两岸体育人
叶 青

! ! ! !我是台湾省籍体育工作者，年
轻时曾经是国家田径队队员，后担
任上海市田径队教练员，9A<<年调
到上海市台湾同胞联谊会工作。
9AA8 年第十一届亚洲运动会在北
京举行，全国台联组织了大陆台湾
省籍体育工作者观摩团，我是成员
之一。当我得知这一消息时，很兴
奋，因为我得知田径名将、曾破男子
十项全能世界纪录号称铁人的杨
传广先生和曾打破女子跨栏世界
纪录的号称亚洲羚羊的纪政女士
届时也会作为嘉宾到北京。我做
运动员时，就曾梦想着见到他们，
但由于当时两岸不能往来，始终
不能实现。

在亚运会田径比赛的第二天，
正好是杨传广先生的弟子李福恩和
古金水两位运动员比赛的时间。于
是我们观摩团全体成员都到场助
威，赛场上我也有幸见到了纪政女
士，她连声喊我叶姐，我感动得热泪
盈眶。她见到了来自全国各地的台
湾省籍体育工作者，万分激动、感慨
地说：“没想到在大陆还有这么多优
秀的台胞体育工作者，我们都是乡
亲，今天见到你们很高兴，大陆的建

设成就这么好，我们应经常相往
来，切磋技艺，共同提高。”纪政女
士动情的话语，博得在场所有台
胞的热烈掌声。

9AA@ 年东亚运动会在上海
举行，台湾地区也组团参加，作为
上海市人大代表，在当年市人大
会上，我提出，为加强两岸交流，
加深两地台胞之间的乡情，建议

成立上海台胞拉拉队。这个建议
后来被采纳，市台联组织了由 78

位在沪台胞组成的上海台胞拉拉
队，活跃在各比赛场馆。我们每个
人手持两块小竹板，胸前佩戴写
有上海台胞拉拉队字样的红色飘
带，为来自宝岛的运动员加油。清
脆的竹板声，响彻运动场馆。台湾
运动员很感动，赛中与我们握手，
赛后与我们合影。其中就有“老朋
友”李福恩先生。在跳高比赛时，
我们坐在就近看台上，时不时举
起“李福恩先生加油”的横幅标

语，为他鼓劲，他赛后亲自跑来看台
表示感谢，并合影留念。海内外报纸
相继报道了此情此景，并刊登了照
片，反响很大。

;88<年 >月，我光荣地被推荐
为奥运会火炬手。做运动员时，我参
加过全国比赛获得冠军。做教练后培
养的运动员参加了东亚运动会、亚运
会、奥运会……我自己曾参加过亚运
会和东亚运动会拉拉队，唯独没有
参加过奥运会，如今能当上奥运火
炬手，仿佛自己拿到了奥运会参赛
资格，即将走上赛场。
在奥运圣火传递过程中，我深

刻感受到人民群众的可爱和热情，
我们国家的伟大和强盛，奥林匹克精
神的无比威力。我默默许愿：期望两
岸早日实现直航“三通”，我也能早日
回家乡探亲。
如今两岸已经直航“三通”了，多

年的愿望实现了。这段人生的经历是
我永远难以忘怀的，我要继续尽我所
能，为两岸文化、体育交流和交往，做
出努力。

! ! ! !异想天开$
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