

(一)
牵牛,是我自童年起就最喜欢的草花,爱好至今不衰。我最喜欢的,就是紫红带白边的那种。

新公公(我的舅公)知道我最爱牵牛花,有一次就带了一盆牵牛来送我。也是我最喜欢的那种紫红白边的牵牛,只是种在一只方形的紫砂高盆里,不再爬藤,而是变成丛生的了。

这盆牵牛的泥土油黑发亮,表面都凝结了一层黑色的新公公自己沤制的有机肥。整株植物生机盎然,不断抽发出的新枝上长满了花苞,每天都要开花数朵,真是美极了。

最奇的是这株牵牛在齐土面的地方,就会抽出许多分枝。种过许多牵牛的我,知道牵牛最低也要在原来长叶子的地方抽出分枝,那里离土面就有两寸左右了。分枝的地方高,就显得有点头重脚轻,没有在齐土面的地方分枝那么好看了。迄今不知道新

冬日的牵牛花

谈瀛洲

公公是怎么做到的。当时没有问他,现在也无法问起于地下的他了。

那时听他与阿爹(祖父)闲谈,说起梅兰芳也极爱牵牛,而且喜欢盆栽牵牛而不让它爬藤,并且有一秘诀,那就是用麻酱渣来给牵牛做基肥。

大了以后,我曾在一本梅兰芳的传记中读到,他确实喜欢栽培牵牛,并且是在齐如山的家里看到后产生这种爱好的。那么说新公公说的没错。只是我迄今也没弄到过麻酱渣来给牵牛做基肥。

(二)

去年春天,我在阳台上种了许多牵牛,种在圆形的大陶盆里,让它们爬在竹架上。有白色大轮的“晓之雪”,有赭色白边的“晓之梦”,有蓝白相间的“蓝色扎染”,还有除了赏

花外还可以赏叶的“斑叶神秘蓝”。都是些这几年搜罗到的比较美丽也比较稀奇的品种,只是小时候最喜欢的那种紫红白边的,没能找到。

今年春天,想到去年种了这么多牵牛,一开始就没有种。

今夏的酷暑过后,早晨走在小区里面,看到一户底楼人家的院子里一丛紫红白边的牵牛正在盛开,真美,正是我童年时最喜欢的那种。于是又勾起我对童年的思念来。

可是已经九月份了,还能种么?

抱着试试看的心情,我学新公公的样,拿了一个方形的紫砂高盆。在网店里还是没能找到紫红白边的牵牛,就选了一种蓝色白边的,把种子播在盆里,让它做盆栽。这样天冷的时候,我就可以方便地把它搬到室内避寒。

播下的种子,居然没几天就发芽了。等到花苗长出三片叶子的时候,我就给它摘心,让它长出分枝。然后到十月中,居然就开花了。虽然种在小盆里,但也差不多每天开一朵。

这种牵牛买的时候说是蓝色白边的,可是花开出来并没有白边,而是在

五条瓣中带上各有一条白色,呈一个白色的星形,也很漂亮。

十一月中的时候,上海晚间的气温有时已会降到10℃以下,于是我就把这盆牵牛搬到室内。现在已是十二月了,那些春天种下的牵牛已经老化,结籽枯黄了,可是我这棵九月份才种下的牵牛正是青春壮年。它还在开着,而且开花量也没有减少,有时甚至一天两朵。

牵牛,跟许多草花一样,寿命虽很短,不到一年,但却能开几个月的花,开花的时间在它们的一生中所占的比例很大。许多木本花寿命很长,但每年开花的时间,其实就短短的几天而已。

十一二月是少花的季节,现在的家里也就这盆牵牛和一盆杭白菊、一盆仙客来在开花,而以牵牛的颜色最为鲜明。

看到它,就像看到新公公在几十年前送给我的那盆牵牛,就像看到了他微笑的面容,于是我对他的思念,也得到安慰了。

今宵灯谜

俞涌
走读

(四字新词语)

昨天谜面:一统江山烽火息(歌星)

谜底:汪峰(注:用“增损离合法”)



说说猪圈

(牛博士对马姐说)
戴逸如文并图

先讲外国的。某国流传一段说辞,说他们那儿的官场是个臭猪圈,尽管其脏无比,猪在其中很享受。嫌脏就别进去,假如进去了还想大扫除,猪会上来狠狠咬你。

撇开这段比喻不说,就猪圈论猪圈,叙述可算是简练、生动、准确。过去,猪整天在泥地猪圈里吃喝拉撒睡,时不时还发发猪癫疯。圈里铺的干稻草很快被弄得又湿又臭又黑,称为猪粪,倒是庄稼好肥料。

长兴岛农场曾经有个懒猪倌,站在圈外胡乱操作,不料被一头饿猪扑上身,咬坏了那家伙,落下残疾。又有个兽医当年因言获罪,被贬为猪倌。这位前兽医太熟悉猪性了,他软硬兼施,把猪管教得服服帖帖。他饲养的猪挺温顺,猪圈还特洁净。

你大可不必捂鼻子,现代化养猪场其实蛮干净。你注意到每排猪圈的排头间吗?那是住饲养员的,窗明几净,窗台搁花瓶,瓶里秋色艳。

你瞧瞧,什么样子!参观饲养场捂着鼻子一溜烟,蹿得比花样滑冰还快。谁说参观猪圈没花头,奇趣多着呢。

撇开这段比喻不说,就猪圈论猪圈,叙述可算是简练、生动、准确。过去,猪整天在泥地猪圈里吃喝拉撒睡,时不时还发发猪癫疯。圈里铺的干稻草很快被弄得又湿又臭又黑,称为猪粪,倒是庄稼好肥料。

你大可不必捂鼻子,现代化养猪场其实蛮干净。你注意到每排猪圈的排头间吗?那是住饲养员的,窗明几净,窗台搁花瓶,瓶里秋色艳。

同事W请了公休假,一家三口携八旬老母乘皇家加勒比邮轮赴韩国六日游,而且是购了VIP特等舱。恐老母在邮轮上乏味,W还带上折叠式麻将桌,在航行途中不时地陪老母搓搓小麻将。W返回上班的头一天,办公室同仁不免打听邮轮旅游的种种细节。

听着W绘声绘色地介绍,我不断地走神,心情有些莫名。既羡慕这位八旬老人的好福气,又被W的一片孝心所感动,还滋生出一丝隐隐的哀伤。那一丝哀伤不为自己无力购买VIP特等舱敬老而起,哀伤的是笔者纵有万贯也无陪双亲出门远游的

机会了。机会丧失的客观原因是,父母健在时,我远在他乡谋生,待调回故乡上海工作时,父亲已病故。

说来心酸。1992年的暮春时节,两个从事外企销售的双胞胎小弟找了个由头,到安徽出差,顺便带着老父来我的凤阳小家团聚。

这是家父七十年人生中最远的一次游历,因为我家是上海本地人,鲜有出远门的机会。那些天,父亲低烧不断,咳嗽不止,却还是兴致勃勃。到凤阳的第二天清晨,他敲开了我的房门,我诧异。父亲说,一大早

希米翩跹肚皮舞

陈钰鹏

肚皮舞以前叫腹舞,其亮点在于“希米”(也称“西米”),希米是连续快速抖动

的意思,系英语 shimmy 的音译。肚皮舞的基本动作分为四大类:圆形动作、8字形动作、直线形动作和希米动作。其中的希米是最典型的肚皮舞动作类型,包括腹部希米、臀部希米、胯部希米、胸部希米、腿部希米、膝盖希米、肩膀希米等。

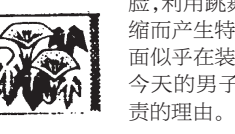
肚皮舞是一种古老的传统民间舞蹈,产生于东非的某些部族中以及阿拉伯地区,最初作为丰收舞流行。舞蹈动作以人类劳动动作为基础加以夸张和艺术化,由女子“静止”独舞,所谓静止,即头和脚不动,“两极”之间的躯体(尤其是腹部)剧烈运动。肚皮舞在阿拉伯人民中特别受欢迎,人们不仅在庆丰收的仪式上跳,而且在所有的节日里跳,孩子出生、成年式、婚嫁喜事……由于肚皮舞的腹部动作丰富,曾一度被孕妇当作体操舞。后来,一些国家将肚皮舞演员招聘进宫,肚皮舞

开始从民间进入宫廷,肚皮舞沦为供统治阶级消遣娱乐的“奴隶艺术”。

1893年,在美国芝加哥举行的世博会上,人们建造了一个阿拉伯村,一个以外号叫“小埃及”的女舞蹈家为首的表演队演出的肚皮舞让美国和来自全世界的参观者如痴若狂。

早期的肚皮舞是不露腹部的,露出肚脐,据说是好莱坞的发明,此发明还包括在肚脐眼上装饰一颗红宝石。

在历史上,少数肚皮舞演员出于种种原因而涉色情活动,曾使某些人对肚皮舞产生过一种偏见。1880年,土耳其驻埃及总督穆罕默德·阿里将生活在开罗的戈瓦齐妇女全部赶到南部的伊斯纳(戈瓦齐妇女中有较多的肚皮舞者出卖色相)。于是在肚皮舞历史上发生了一个短暂的插曲:在开罗出现了男子肚皮舞,舞者多为男孩,但他们的表演很是别出心裁:在腹部画上人物的脸,利用跳舞时动作引起的腹部肌肉伸缩而产生特殊效果。这些画在腹部的脸面似乎在装出各种怪相。这一插曲成了今天的男子腹舞者选择这一行无可指责的理由。



已兜过了鼓楼,那就是城门楼吧?我说是的。看到他手里提着一大袋早点,便告知,住宾馆早餐是免费的。父亲有点窘态:“那你们吃,我再回宾馆吃。”

显然,父亲没有住宾馆的经验。两小弟行程中还有滁州的业务,我便陪同前往,父子四人住进扬子宾馆。宾馆比凤阳的明显上档次,父亲悄悄问两个小弟,多少钱住一宿。两小弟朝我笑笑,我回以苦涩的一笑。

和父亲告别时,我关照两个小弟,回上海后找大医院专家诊断。消息很快反馈:肺癌晚期。

一年后,老父辞世。

录下这些陈年家事,笔者这才真正体悟古人呆鱼“子欲孝而亲不在”的切肤之痛。急切地想传递今人一个道理:光有孝心是远远不够的,付诸行动才是最要紧的!出境游能力不足,国内游也行,国内游仍办不到,再退而求其次,上海周边景点的一日游总能办到吧。我不禁为自己当年的粗疏而懊恼。

写到处,笔者想问一声尚有父母健在的年轻晚辈们,当你们让父母帮着接送孙辈,周末到父母家蹭饭,让父母帮着做这办那的时候,你们有没有想过为年迈的父母做些什么?笔者这一终生无法消褪的哀伤当为戒:莫让孝行留遗憾!

整座建筑就是一棵树!“Tree House”(树屋),数根肋木呈放射状托举起屋顶,神似一棵擎天大树。屋顶,也就是树荫,在这朴素又充满创意的空间里,呼吸着原木的气息,一种返璞归真仿佛回到大自然的感觉扑面而来。

这就是原田真宏,在日本建筑界引发震动的青年建筑师,2004年,他与妻子原田麻鱼共同创立了以富士山为名的Mount Fuji建筑设计工作室,致力于“让建筑成为自然一部分”的实践。他喜欢在冷冰冰的现代建筑中揉入植物的身影,但不仅仅是将植物作为景观配景存在,他还想让植物成为土木建筑的一个有机组成部分,和藤本壮介一样,他要做的是:“像树木一样的建筑设计”。

在文筑国际“大师之旅”新锐建筑师演讲会上见到原田真宏,一头乱发、留着胡子的狂野造型,真看不出已经40岁了,依旧活力四射。说起来,原田真宏有今天,还得感谢他的父亲。2003年,他从西班牙归国后,手头没有任何建筑项目委托,几乎处于半失业的状态,没法子,只好打起“啃老族”的主意。当时他的父亲攒了一笔钱,打算为家中添置一部丰田卡罗拉汽车。你要知道,丰田卡罗拉,折合人民币也就十万元左右,十万在寸土寸金的日本造一栋房子?这不是开玩笑吗?

原田真宏说他“打起了十二分的精神,拿出父亲设计船只时那种精打细算的态度,再加上自己从前在建筑材料方面积累的经验来做这个项目”,最后呈现的就是他的第一个个人作品“XXXX小屋”。“X”,其实就是建筑的形状,用几十块双层压胶合板拼成八个非矩形立体框架,每根框架呈11.25度旋转,以相互倾斜交叉的方式竖立起来。交叉点固定后,在镂空处装上玻璃,一个占地22平方米的管状居住空间便诞生了。从侧面看,相互交织的面板组成了四个X形状。

预算有限,原田真宏和他的妻子既是设计师,又是装修工,自己去市场购买胶合板和玻璃,自己安装。在这样一个小成本住宅中,生活设施一应俱全,更重要的,某个闲来无事的午后,坐在玻璃窗前,看窗外的雨打落花,或是静听轻风拂过柳梢,都是一种特别的享受。他的父亲看完之后也颇感欣慰,如是评价:“的确要比丰田车实用好看啊。”2007年,“XXXX小屋”为原田真宏赢得了芭芭拉·卡普契建筑奖。

“XXXX小屋”和“Tree House”的成功让原田真宏声名鹊起,慕名而来的客户络绎不绝。可是,其中也不乏一些烫手的山芋。有一次,一位业主找到原田真宏,还未说话,先深深地鞠了一躬,就好像自己做错了什么事似的。原田到了现场一看,狭长的宅基地宽仅四米、长居然有五十米!看上去就跟田径跑道似的,而且两边都是高楼大厦,宅基地深陷于其中,采光都受影响,怎么都看不出是什么风水宝地,难怪连业主人本人都觉得有点丢人,找到原田真宏,也实在有点死马当活马医的意思。

原田真宏当时就有点傻眼,但不能服输,拍胸脯说:“连用买丰田车的钱造房子我都做出来了,这当然不在话下。”结果,回去,绞尽脑汁,束手无策,正当他差不多要放弃之时,想到一招杀手锏:山谷。没错,就是自然山岭中的山谷!如果将两边的高楼视作山峰,那么这深陷其中的低地,和溪流流经的山谷又是多么相像?神来之笔!从这一出发点设计出的建筑以迂回曲折形状模仿山谷,那流水、阴影、阳光,突然都有了诗意。寥寥几笔,化腐朽为神奇,这里,一下子从乏人问津的住宅边角料,成为当地的一大看点。

让建筑具有自然的诗意,他就是这建筑的诗人。

食蟹思史

董成家

“秋风响,蟹脚肥”。虽然蟹季已近尾声,好之者仍众。

食蟹的历史悠久,食法多端。早在周朝时,即有食“蟹胥”(一种蟹酱)的记载。《周礼》:“庖人共祭祀之好羞”。郑注:“好羞谓四时所膳食,若荆州之羞鱼,扬州之蟹胥。”胥是蟹,古人又称蟹。当时以青州蟹最为名贵,蟹胥已入周天子食谱。

南北朝时期,已有“腌蟹”的吃法。北魏贾思勰的《齐民要术》中收有“藏蟹法”,详细介绍了用稀糖水、盐、蓼汤、姜末等腌制螃蟹的方法。

隋代之时,蟹被列入贡品。《大业拾遗》介绍隋代苏州产的“蜜蟹”、“糖蟹”、“糟蟹”颇负盛名。其中仅“蜜蟹”就要进贡“三千头”。隋炀帝接到贡来的“蜜蟹”后,将蟹壳揩擦干净,“以金缕龙凤花云贴其上”,所以时人称为“缕金龙凤蟹”,足见蟹之珍贵。

唐代食蟹更加普遍,吃法也多样。唐丰巨源《烧尾宴食单》中记载有“金银夹花平截”的点心,说明是“剔蟹细碎卷”,可能是用白如银的蟹肉加黄似金的蟹黄做成的花卷。

到了宋代,则有蟹黄包子、炆蟹、炒蟹、焯蟹、蟹羹等蟹之美味。宋代陆游诗道:“蟹饌牢丸美”。所谓“牢丸”即指包子。《东京梦华录》和《梦粱录》中记载的“炒蟹”、“焯蟹”、“洗手蟹”、“酒蟹”等,据说花样达三十多种。

元、明时期以吃“洗手蟹”为时尚,洗手蟹以盐、酒、橙皮、花椒等调料腌渍而成,鲜美异常。明人宋诩所撰的《宋氏养生部》称颂的“肉瑤蟹”也很别致:用蟹烹,解腻其黄、玛,水调绿豆粉少许,烦揉以鲜乳饼,同蒸熟块,界之以原汁,姜汁、酒、醋、甘草、花椒、葱调和浇用。”这只菜中要加入“鲜乳饼”,即新鲜的干酪,也是前所未闻,自成一味的。

清人则讲究吃蒸蟹。清代美食家袁枚认为“蟹宜独食”、“最好以淡盐煮熟,自剥自食为妙”,他认为欲得蟹之真味,必须将之蒸煮,自剥自食,有秩有序,边品边尝。嗜蟹如命的李渔也深谙其道:“旋剥旋食则有味,人剥而我食之,不特味同嚼蜡”。《红楼梦》描写大观园里的“持蟹会”也是这种吃法:凤姐把剥的蟹肉让与薛姨妈,薛姨妈说:“我们自己拿着吃香甜,不用人让。”可见剥壳食蟹是何等令人陶醉。

中医认为蟹有散淤血、解深毒、通筋络、抗结核、续筋骨和催产下胎等功效。然而,死蟹不可食用,蟹还不可与柿子同食,从食物药性看,柿、蟹皆为寒性,二者同食,寒凉伤脾胃,容易引发腹泻。另蟹性寒,凡脾胃虚寒者,有胃痛、伤风、感冒、易过敏者及患有冠心病、高血压、动脉硬化等症者,亦不宜多食。因蟹有腥味,“咸,寒,有小毒”,所以明代大药物学家李时珍提出“鲜蟹和以姜、醋,侑以醇酒,咀黄持熬”,此吃法最佳。



边看边聊