
新民网：www.xinmin.cn24小时读者热线：962288 读者来信：dzlx@wxjt.com.cn

B14
2013年12月16日 星期一 责任编辑∶祝鸣华 投稿：zmh@wxjt.com.cn

文
海
情
缘

从
维
熙

! ! ! !我认为文与缘是相连接的。比
如：我年轻时虽然身在京城，却倾心
于天津作家孙犁笔锋下的淡雅清香；
比如京城出版社多多，但上个世纪五
十年代我初涉文坛的三本书（包括处
女作《七月雨》），都非首先问世于京
城，而由当时的上海新文艺出版社出
版面世的。因而我将其解读为人生之
文学之缘。
一九五七年我沦为大墙之囚二十

年之后，读者都知道我回归文坛的
《大墙下的红玉兰》，又首发于
上海的《收获》；但读者不知道
的文坛轶事是，我身陷囹圄时
与《上海文学》一段特殊的文海
情缘。由于多年的历史的积淀，
往事沧桑如海，连我自己都将
此事忘却了———多亏前几天
《上海文学》编辑打来的一个组
稿电话，这件遥远的文学往
事，才死而复生般地闯进我的
心扉：“文革”后期的一九七六
年，因为我在劳改煤矿当了三年
多的挖煤工，便产生了倾吐当“煤黑
子”生活的欲念，便挥笔写了篇《女瓦
斯员》的短篇小说，以释心怀之痛。
完稿之后，我为难了起来：在疯狂

的“文革”后期，有哪家刊物敢发表
一个半人半鬼写出的小说？但在百无
禁忌个性支配下，我将其斗胆地寄往了
《上海文学》。当时，不知刊物地址，更
不知主编为何人；在阶级斗争万能的
年代，为了不要因为此文而牵连到审
稿编辑，我还在文稿附信中，特意申明
了我半人半鬼的政治身份，以恪守自
己为人的道德底线。对我来说，这只
不过愉悦一下身心，并没期望该文能在
《上海文学》披露。但是让我意想不到
的是，不久我便接到编辑赵自先生的
回信，信中除去言明将要发表该作之

外，他还与唐铁海对我始自一九五七年
的驿路风尘，表达了深切的关爱之情。
记得，我读到这封复信时，劳改多年已
然枯干的泪腺，竟然滴下了几滴热泪。
以上是我对昔日《上海文学》刻骨

铭心的记忆。进入历史新时期，我看到
《上海文学》一步一步地向文学巅峰攀
登的履痕；之所以有如是的感悟，实因
其刊发的无论是小说、散文，诗歌———
包括纪实文学这一领域，展现出的是
“以真为镜以史为魂”文学之根脉，在

刊物的作品中难觅“风流草”
———哪边风吹往哪边倒，或“顺
水浮萍”———随水而流的灵魂失
重的作品。基于这个文学要素，
在 !"#!年期间，我婉谢了京城
两家名刊之约，而把自己亲历的
“文史钩沉”的系列文章，毅然
地交给了《上海文学》刊出。这
也算是续接了我在浪子年代与
《上海文学》的情缘吧！基于如
是的认知，我不敢随意将自己的
涂鸦之作，交由该刊。比如：我

曾应下赵丽宏将自己正在写的一部中篇
小说《雪国之恋》，在 !"$%年交由刊物
发表；今年年初，他来京与友人见面
时，还曾当面询问起此事。我告诉他我
对这篇收官之作的小说，自读之后仍感
不够满意，只能改到自己满意时再交给
刊物———我不能亵渎了《上海文学》的
品格和神韵。
作家是有灵魂的，应当自爱自重。
文学刊物也有自身的风骨，不能为

徒有虚名之作浪费宝贵的篇幅。
这就是从我涉猎文坛之初，到历史

的凄楚悲凉年代———直到我重返京华文
坛后，我与上海文苑
的深厚情缘……

明日请看刘心武

《爱闻黎明鹊喜声》。

马赛鱼汤
邵毅平

! ! ! !我全神贯注地打量着我面前的
马赛鱼汤，努力把它跟我想象中的
挂起钩来，但是说老实话，我知道
自己绝无成功的可能与希望。
我想象中的马赛鱼汤，传得神

乎其神的马赛鱼汤，说是如果不品
尝在那里的旅行就不算完整的马赛
鱼汤，在普罗旺斯&艾克斯度过学
生时代的左拉去巴黎上大学后念念
不置的马赛鱼汤，在莫泊桑的小说
里被比作拥挤的马赛港的马赛鱼汤
……难道应该是这个样子的吗？
它应该是什么样子的呢？按照

“全球化视野中的比较鱼汤学”，我
的参照系，自然是“大汤黄鱼”，是
“宋嫂鱼羹”，是“天目湖鱼头汤”
……所以在我的想象中，它应该是
内容丰富的。要不然，它怎么能勾得
住左拉的味蕾和回忆呢？他可是把
普罗旺斯&艾克斯说得一无是处，
尤其抱怨那里的姑娘不如巴黎的漂
亮；而唯一使他念念不置的只有马
赛鱼汤，他在信中跟老同学塞尚抱
怨说，到巴黎后最大的遗憾就是吃
不到马赛鱼汤。左拉这番话给人的
印象是，姑娘不如鱼汤；就像日本谚
语里说的，团子比花好；或者韩国谚
语里说的，金刚山也是食后景。（塞
尚不像左拉那样北漂巴黎，一直在
故乡作画，画普罗旺斯的乡土风貌，
说不定也正是为了舍不得这道鱼

汤；后来他与左拉闹翻，不知是为了
姑娘还是为了鱼汤？）也正因为左拉
如此痴迷马赛鱼汤，所以我甚至把
它看作是“左拉的鱼汤”，它成了我心
目中最有文学意味的鱼汤。左拉小
说的世界那么丰富多彩，他喜爱的马
赛鱼汤，怎么也得像“卢贡&马卡尔
家族”，内容同样丰富多彩是口伐？
然而我面前的马赛鱼汤……它

刚刚由“喂得”（侍者）端上餐桌，
附带几片烤得焦黄的面包，
一小钵金黄色的蛋黄酱……
而且我此刻正是身在马赛，
在火车站著名的“大楼梯”
下，在名字也叫“大楼梯”
的餐馆里，点了这道我垂涎已久的
马赛鱼汤，这道充满文学意味的
“左拉的鱼汤”，一切都“正宗”得
不能再“正宗”了……
然而我面前的马赛鱼汤，里面

却是什么都没有！
诺曼底人莫泊桑，写小说出了

名发了财，未能免俗，在普罗旺斯
买了游艇过日子，游艇就叫“俊
友”号。他住在普罗旺斯时，估计
没少喝马赛鱼汤，也估计没抱什么

好感（对他来说，什么都比不过诺
曼底的海鲜吧）。他在小说里打比
方说，马赛港就像是马赛鱼汤：
“港口内，沿着码头，边靠边地停满
来自世界各地的船只，乱七八糟，有
大有小，式样不同，装备也不同，在
这显得过于狭小的港湾里，就像一
盆杂烩鱼汤似的，船壳在这个臭水
湾里如同泡在这鱼汤里撞来碰去。”
（《港口》）那么反过来，马赛鱼汤
也应该像马赛港，如果鱼汤里什么
都没有，那就像马赛港里没有船，
岂不是变成了一个死港？
然而我面前的马赛鱼汤，就像

从马赛开往上海的“白拉日隆子爵
号”（'()*+,- .- /012-3*44-），
船上就没有一个像样的人一
样，里面竟然什么都没有！
无论我怎么努力打捞，努力
“拷浜”，甚至念叨着左拉的

名字，念叨着莫泊桑的名字，就像
念叨咒语，然而我面前的马赛鱼
汤，始终只是一盆清汤寡水，里面
依然什么都没有！
马赛鱼汤，哪怕你给我一架鱼

骨也好啊？至少可以暗示仿佛曾经
有过鱼肉，就像桑提亚哥老爹渔船
旁拖的那个大鱼骨架，证明老人确
曾钓到过一条大马林鱼……
然而我面前的马赛鱼汤，里面

就是什么都没有！

常阴沙度假村
张 跻 图5文

! ! ! !节假日一到，被工作拖
累的人们似乎习惯了一窝蜂
地涌向著名景点。结果人挤
人乱了旅游观光的心境，休
闲不成反倒败兴而归。倒是
那些名不见经传的度假村，
独享一份世外桃源般的清
静。位于张家港澳洋生态园
区的常阴沙度假村，气候宜
人，环境优美，鸡鸭嬉戏，
飞鸟唧唧，一派田园风光。
乃修身养性的好去处。

贾政的门客
戴萦袅

! ! ! !贾宝玉的父亲贾政，门下有
许多门客。提起历史和文学中的
门客，最有名的是战国时期机智
大气的蔺相如、自告奋勇的毛
遂，还有忠心护主的程婴。这些
著名人物，都是门客中的佼佼
者，文韬武略杰出，远甚家主。
贾政的门客，大多都有一技

出众。有的是落魄文人，有些诗
才，贾政给大观园各处轩馆拟匾
额，就要带上这些墨客。也有些
门客，以画技在贾府谋得一席，
比如詹子亮擅长画工细楼台，程
日兴擅长画美人。四姑娘贾惜春
画大观园，就需要这些人的帮
助。还有一位外号叫山子野的，
是设计大观园的功臣。山子本来
指一种玉雕工艺，多用于表现山
水人物题材，对艺术修养和创意
要求很高。这位山子野能将琢玉
的本事用于园林设计，可见造诣
匪浅。有趣的是，曹雪芹的先人
曹寅也蓄养了许多门客，和他吟
诗作对、品评戏曲。曹寅当年在

扬州主持编订、校勘《全唐诗》，
想必也让他们参与了工作。
《红楼梦》里还有一种门客，

他们主要的工作是插科打诨，逗
老爷发笑。贾母的丫鬟鸳鸯提到
过：“外头老爷们吃酒吃饭都有一
个篾片相公，拿他取笑儿。”顺治
年间的一部小说是这样介绍“篾
片”的：“这等一起朋友，专一白
手骗人，在江湖打
憨虫，北方人叫做
帮衬的，如鞋有了
帮衬，外面才好看。
苏州叫做篾片，如
做竹器的先有了篾片，那竹器才
做得成。”可见，篾片就是苏州
话里的帮闲。这类篾片在书香之
家，地位显然低于以文才、手艺
侍奉主人的相公。但要不断地想
出段子，让贾政这样刻板的老学
究乐呵，倒也真不容易。

在贾府这样的豪门做门客，
除了有一技傍身，更要懂得奉承
家主。门客詹光、单聘仁见着宝

玉就一把搂住，口中直呼：“我
的菩萨哥儿”，这种蓄意讨好的
姿态，远甚贾府仆婢。又如贾政
一行给大观园拟匾额，宝玉不过
小露才情，众门客却一会儿哄然
称妙，一会儿哄声拍手，就差没
将宝玉的题咏誊录付梓了。
门客这般讨好主人，自然是

为了“背靠大树好乘凉”。不过，
做门客也有不小的
风险。一旦主人被
卷入政治风波，门
客也会受到冲击。
《红楼梦》的前 67

回，还未涉及贾府的倾塌，但贾
府树倒猢狲散后，这些门客自然
流离失所，还有可能受到牵连，
就像年羹尧的幕僚汪景祺。汪景
祺少年恃才傲世，自认为“悠悠
斯世，无一可与友者”，奈何考
运不佳，不惑之年才中举。他后
来投奔年羹尧，对这位大将军极
尽阿谀奉承之能事，称颂他为
“宇宙第一伟人”。年羹尧倒台

后，官员查抄年府，发现了汪景
祺的《读书堂西征随笔》。雍正
帝见到满篇对年氏的歌颂，十分
气愤，汪景祺于是家破人亡，首
级被悬挂示众多年。
同是《红楼梦》时代，也有

博学多才的门客，希望借主人之
势有所作为，但是事与愿违，随
着主人失势，一番心血付诸东
流。鸿儒陈梦雷仕途坎坷，饱受
流放之苦，后来投靠康熙的儿子
诚亲王，在诚亲王的支持下编成
了《古今图书集成》。雍正帝登
基后，大力清除异己，陈梦雷因
为诚亲王受到株连，再度被流放
到苦寒之地。他倾注心血的《古
今图书集成》也被夺走，挂上了
蒋廷锡的名字。
就《红楼梦》描绘的人物形

象而言，门客这一
族群已逐渐衰败，
多的是时运不济的
文人，鲜有智勇双
全的人物。
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! ! ! !上世纪七十年代初，崇明岛上，年
轻人婚配都由媒人作伐；介绍成功后，
盛行男方向女方呈送彩礼。一般是：先
送定亲物（彩礼），后再开始恋爱。礼
物多少并无定数，全视各自家庭经济
条件而定，由此也衍生出种种送彩礼的
趣闻。
有位男青年定亲后的彩礼包括：毛

线、衣服、皮鞋和自行车，总价约
$777元，这在当时可是一笔不小的开
支。某日，双方约上各自的长辈及亲戚

等一干人马进城去采购，人多也好有个商量。可见当
时采购彩礼，并非一件小事。不料当事前约定的物品
都购毕后，女方却又临时提出：还要追加一块 $!7元
的上海牌手表（当时还要凭票，票按系统、按单位人
头比例发放，属于计划供应商品）。
小伙子毫无思想准备。私下暗忖：都已约定好的

事情，怎么突然就变卦了呢？但为了顾
及双方的面子，也只好勉强答应。无奈
$!7元毕竟不是小数字，没办法，只好
向朋友去借。这样，手表是买下了，可
心里总有点疙瘩。再转而一想，倘若女
方只是看中我的钱财而不爱我这个人，
那婚后的日子还会有味道么。思来想
去，总觉得这样的人即使长得再好看也
不能要，否则意见不统一，两人长期生
活在一起，肯定会后悔一辈子的。可已
经送出去的彩礼又该如何收回呢。倘若
收不回来，那全家人辛辛苦苦积攒下的
血汗钱岂非都打了水漂。于是小伙子想
到了智取，要让女方自觉自愿地将彩礼
退回来。
按当地习俗，定亲礼物购毕后，就

要请女方长辈和亲戚来吃订亲酒。酒席
上，气氛倒也融洽，双方家长也都表示
满意。可就在酒宴结束时，小伙子却指
着桌上剩菜，对女方长辈亲戚们说：“这些菜都是爹
娘掏钱买的，浪费了有点可惜。”于是也顾不得雅观
不雅观，自个儿便狼吞虎咽般地吃将起来。女方的长

辈及亲戚碍于情面，当场不好发作，回
去却找姑娘发火，说你怎么找了这么个
小家子气的姑爷？就像是饿煞鬼投胎，
从来没吃饱过一样！
姑娘号啕大哭，一个劲地指责男友

太不争气，把爹娘的台都坍尽了，说今后的日子咱俩
没法过到一块儿，执意要退婚。真的，到了第二天，
女方家重新托媒人把男方的彩礼悉数给退了回来。此
举歪打正着，正遂了小伙子的心计。

不过到底还是年轻，没经验。小伙子拿回彩礼
后，喜出望外，不经意间说漏了嘴。于是婚宴上男主
人狼吞虎咽的真相不胫而走。至此，女方才如梦初
醒，转而又后悔莫及。因为据后来打听，这确实是岛
上的一家好人家呀。但还有什么办法呢，彩礼也已经
给退了呀。想不到一桩好姻缘就这样被一笔彩礼给搞
砸了。可这又能怨谁呢。

战 友
苏剑秋

! ! ! !沈柔坚和王阑西同是
新四军时期的老战友。解
放后，他们分别长期担任
上海市文化局和文化部及
电影局领导，在近半个多
世纪的革命生涯中，共赴
患难友情甚笃。

在上世纪 87 年代中
期，沈柔坚在北京中国美
术馆举办画展。开幕式后
一日上午 $7时，我在展室
闲坐，美术馆负责人引领
一位白发老人，身材佝偻
步履蹒跚，人称王部长。赶
忙起身迎驾，待老人刚劲
有力地签名后，才知是文
化部王阑西老部长。老人

大病初愈后，赶着来观看
老战友的画展。当他走到
版画“村屋”及“抗币系列”
等作品前，驻足良久，从眼
神中迸发出的那一种情思
显而易见，仿佛回到那抗
日的烽火岁月。他转身同
我讲：“我是看了报纸电
视报道特意过来看的，向
柔坚同志转达祝贺！”
晚上回到住地，我向

沈柔坚先生汇报一日展览

情况，讲到王阑西上午由
家属陪同来观展，沈先生
为之一震。讲本想请他
的，考虑到他年事已高且
患中风后行动不便，没想
到他自己来了。这样明天
上午我们去他家坐坐，真

是几十年的老战友了。
第二天一早驱车来到

百万庄王阑西家里，进门
看到老人端坐在书桌前阅
报，沈先生紧紧握住老人
的手。客厅墙上挂着的齐
白石《牵牛花》及郭沫若
书赠的条幅等，文化气息
浓郁。王阑西依旧思路敏
捷，谈笑风生。忽然问
道：“柔坚你还记得四十
年代初我们在苏北农村一
个村庄的渡口的事情？”
沈柔坚回答：“当然记得，
终身难忘。”那是 $89$年
冬，抗日战争进入最为艰
苦的岁月，苏北根据地遭
遇前所未有的困难。沈柔
坚时任战地服务团绘画组
长，由于长期劳累罹患疾
病，久治不愈加之根据地
条件差，组织上决定让他
转移到上海治疗。沈柔坚
化装隐蔽在一个村庄等待
过往船只。三天后的黄

昏，王阑西
带着警卫员
突然出现在
沈 柔 坚 面
前，说不走
了，赶快收拾东西跟我回
部队。怪了，想不到回到
部队不久，病也好了。许
多年后沈柔坚回忆这段往
事仍是感慨万千。
在回来的车上，沈先

生说王阑西八十多了，岁
月沧桑，年轻时他在苏北
抗日根据地时，可是英俊
洒脱一表人才。新四军战
地服务团知识分子和文艺
工作者集中，人才济济，是
党和军部领导很重视和关
心的地方。“皖南事变”后，
王阑西任盐阜区党委宣传
部负责人，经常来作报告。
他的报告有见解有资料，
论证确切说服力强。
这次面叙是两位老人

最后一次相见。

十日谈
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