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! ! ! !曾经看到上海交通大
学发布的 《!"#$ 年中国
城市居民环保调查》，近
八成民众认为环境保护应
该优于经济发展。这是一
个很大的进步。几十年来
我们常在“要环保还是要
经济发展”的疑问面前犹
豫。尤其值得关注的是，
习近平同志在今年主持中
央政治局第六次集
体学习时强调，要
坚持节约资源和保
护环境的基本国
策。决不以牺牲环
境为代价，去换取
一时的经济增长。
对那些不顾生态环
境，盲目决策，造
成严重后果的人，
必须追究其责任，
而且应该终身追
究。真是指明了我
们科学发展的方
向。因为，人们越来越把
自己赖以生存的生态环境
视为头等大事。
今年是现代环境保护

运动先驱雷切尔·卡森
（%&'()* +&,-./） 女士逝
世五十周年。012! 年她
发表了具有深远影响的
《寂静的春天》。预言了化
学农药杀虫剂的大量生产
和使用将危害人类的环
境。它将使森林枯萎，河
流死亡；大地没有生命，
鸟儿不再歌唱；人类癌症
怪病蔓延，大自然呻吟反
抗；造成无人可以幸免的
灾害。春天是如此地寂静
悲凉…… 《寂静的春天》
一问世，就在美国引起很
大的争议，不仅受到化工
农药集团和农业使用部门
的猛烈抨击，甚至连权威
的美国医学学会也站出来
为这些经济部门而辩护。
卡森教授，这个海洋生物

学家受到了空前的诋毁和
攻击，有的甚至发出了歇
斯底里的谩骂，“这个老
处女，干吗要操心那些
事！” 《寂静的春天》 出
版二年后，卡森教授在各
方的重压下，心力交瘁，
与世长辞，那年她 34岁。
她是死于乳腺癌，研究表
明她的死因与化学品的污

染有关联。具有讽
刺意义的是，瑞士
人保罗·穆勒由于
发现有机氯 556

的杀虫性，曾获得
了 01$1 年的诺贝
尔奖。历史的现实
竟是如此不公。终
于 《寂静的春天》
在重重阻力的包围
中，犹如黑暗中的
一声呐喊，唤醒了
美国民众和整个世
界。在人民的压力

下，美国政府成立了调查
组，并于 0147 年成立了
环保署。但是，环境污染
的治理任务仍是十分艰
巨。美国在 011! 年还使
用 !! 亿磅化学杀虫剂，
密西西比河四分之一的地
表水有害物超标……
按理，中国作为一个

后发展国家，应该避免走
别人已付出代价的
弯路，但是，几十
年来我们的社会淹
没在“向大自然宣
战”的口号声中，
把大自然看作是征服控制
的对象，不是看作应该保
护与和谐相处的对象，
“与天斗其乐无穷，与地
斗其乐无穷，与人斗其乐
无穷”。战天斗地好几十
年，给中国带来了难以估
量的生态环境破坏。
直至八十年代后，我

们的党中央有了集体学习
制度，善于听取各方的真
知灼见，带来了科学的春
天，提出了建设和谐社
会，以“和谐哲学”代替
了“斗争哲学”。把保护
环境列为基本国策。但

是，环境污染的治理仍然
任重道远，君不见河北某
地环保局长，把污染的红
色水体说成是“红小豆”
水，我想这个环保官员不
是无知就是诡辩。当官的
不为百姓之急而急，一味
地为排污者诡辩，完全丧
失了环保部门的监管职
责。可悲的是不少官员没
有把环境保护的理念铭记
在心。当每年无节制地发
放轿车牌照时，忽视了汽

车 尾 气 会 加 剧
89!:3的超标。当
烟草销售商布满大
街小巷时，忽视了
二手烟对人民健康

的危害。可见经济活动与
环境保护是密不可分的矛
盾体。如果环境治理不
好，中华民族将经历更深
更苦的磨难，这也是全球
华人的忧虑。多么希望
“治河先治污，治污先治
官，治官先治人”的英明
举措得以认真地贯彻执
行，多么希望各地的环保
官员能挺直腰杆，把好关
口，多么希望天更蓝，水
更清，大地更绿，空气更
清新。这乃是国之大幸，
民之大幸。
笔者曾经也从事化学

品的研制，若干年前也为
自己研制的产品辩解。最
近重新翻阅 《寂静的春
天》，萌发出追忆中的忏
悔。六十年代走出大学校
门，国家已为你安排好工
作，尽管从事的职业是身
不由己的，但是，面对药
品的毒性和残留，要有科
技人员的起码良知，在这
里，我十分敬佩卡森教授
的科学精神，敬佩她的远
见和胆识。世界各国虽然

国情不同，但面对环境问
题的痛苦思考是共同的。
八十年代上海甲肝大流
行，市政府果断作出禁止
毛蚶进市交易，采取隔离
措施，至今上海人民记忆
犹新。今春我市有效控制
了 ;4<1禽流感，可是后
来又为是否开放活禽交易
而纠结。入秋以来，我们
又遭遇了连续不断的重重
雾霾。多么希望现任的官
员们，当他们追忆往事
时，能多一些欣慰少一些
忏悔。

十日谈
《上海文学》之缘

巴托克在!奥赛"

周炳揆

! ! ! !国人对匈牙利
作曲家贝拉·巴托
克（#==# >#1?3）并
不陌生。!7##年 #7

月，“哈根四重奏”
在上海音乐厅演出过巴托克的一部四重
奏作品，深受观众的喜爱。最近，巴黎的
“奥赛博物馆”举办了以巴托克为中心
的艺术展览，题为“粗野的快板”，取自
巴托克 #1##年写的一首著名钢琴曲。
“奥赛”是美术博物馆，怎么和音

乐家沾边呢？其实在 !7## 年和 !7#!

年，“奥赛”两次尝试在美术展览中引
入音乐，观众参观展览时可以听到马
勒、德彪西的音乐。这次展览，“奥赛”
更是全方位地呈现了巴托克各时
期的作品，音乐不再是背景的点
缀，观众可以一边听巴托克的音
乐，一边欣赏画作和多媒体影
像。自 #173至 #1!7年，巴托克
和他周围的一批画家、诗人推动了“马
扎尔”（即匈牙利）艺术的现代主义的
运动，“奥赛”的这次展览，也是对这
次运动作深度的探讨。
一进入展厅，参观者就会听到巴托

克的音乐———管弦乐《两幅肖像》，屏
幕在朦胧的灯光下以对角线把展厅分
开，展厅陈列的是多位匈牙利画家的自
画像，他们在屏幕上若隐若现，凝视着
每一位参观者，观众可以通过屏幕上的
鱼眼孔看到海蓝色墙上悬挂的 @.A-)B
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8., 等人的自画像
原画，这些画面部

畸形，笔法大都是粗线条和石灰条纹，
体现了那个时代的风格。
匈牙利现代主义运动深受法国艺术

潮流的影响。01"1 年，以巴托克为首
的一批匈牙利艺术家、精神分析学家在
巴黎研习先锋派艺术，屏幕上出现了当
时他们在巴黎居住的公寓、街景，音乐伴
奏是巴托克弹奏德彪西作品《尾声》的录
音，显示巴托克早期的音乐创作深受其
影响。巴托克曾深入匈牙利乡村，采集

了大量最古老的民歌，“奥赛”
这次首次大范围地展出了巴托克
在匈牙利农村的生活照，以及他
以民歌素材创作的钢琴手稿。

展览会的主展厅，展出了
010"年代匈牙利画坛“八巨头”的最
杰出的作品，有巨幅风景画、人体画、
肖像画以及静物画等。展厅的正中央设
三个全封闭的小屋，观众可进屋静静地
欣赏巴托克的音乐，亲身体验一下音乐
与美术的联系。
“奥赛”独具匠心地把展览定名为

“粗野的快板”，巴托克 0100年写的这
部作品，其实就是作曲家的自画像，和
所展览的画一样，在当年都是极为新
鲜、前卫的艺术作品。
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! ! ! ! !""1年，赵丽宏诚邀我在 《上海
文学》开专栏，于是我以《十二幅画》
为专栏名称，每月提供一幅画与一篇长
散文，打头那篇是《兰畦之路》，从记
忆中打捞出一位被历史尘埃遮蔽许久的
传奇女性胡兰畦，刊出后丽宏和责编张
予佳，还有上海的朋友如修晓林，都告
诉我反响颇好，到年底，0!篇文章编
成了一本书，交上海文艺出版社出版，
晓林为责编，0!幅画收了进去，但书
名叫做《命中相遇》。

!"00年我又在《上海文学》
开了《人生有信》的专栏，!"0!

年结集交江苏人民出版社，!"0!

年则又开了 《空间感》 专栏，
!"0$年结集交漓江出版社出版。
没有 《上海文学》 慨然提供篇
幅，我这些动辄万字上下的回忆
性散文，怎能及时顺利面世？除
非错字，我的这些文章他们一字
不改，照登。但责编张予佳会在
编辑过程中，就文章的一些细节
问题向我询问跟我沟通，可见审
阅是非常认真的。!"0$ 年我在
《文汇报》“笔会”发表了一篇文章《回
忆无禁区》，里面写道：“对于一个有尊
严的生命而言，回忆无禁区，而且，应
该与人们分享回忆，将我们各自的回忆
整合起来，也许，那就接近于信史。”
但如果没有《上海文学》“笔会”这样
的园地，无禁区的回忆又如何能供读者
分享呢？我的感激之情，难以表述。
长期以来，我已经形成自己的生活

习惯：上午睡觉，中午起床，下午或外
出活动或读书听音乐，晚饭后散步，大

约从 !!点坐到电脑前敲键盘，一般
会在 0点结束，但在《上海文学》开
专栏写大散文，不仅是因为文思泉
涌，更因为编者给予我最充分的信任
最慷慨的包容，任我自由驰骋，因此
往往会一直写到凌晨 3点，一篇万把
字的散文一气呵成，敲完最后一下，
再用鼠标点击保存后，舒展双臂，没
有疲劳感，只有大欢喜。这时东方的
晨光或许会射进书房的飘窗，而窗外

树上，会有雀鸟的叽喳，虽说
是“吉凶不在鸟音中”，但总
会在听到喜鹊的叫声时，不由
得朝窗外望去，如果看到有喜
鹊飞过或在枝头不住地翘尾，
便格外高兴。

014=年，“文革”中被迫
停刊的《上海文学》复刊，巴
老在他家当面跟我约稿，我回
北京后写出一个短篇小说寄给
他，在复刊的第一期上刊出
了，那篇作品并不成功，但那
期刊物我保存至今，好比黎明
鹊音，一直鼓励我在写作的路

上当一名马拉松跑者。后来我有不少
短篇小说在 《上海文学》 发表，如
《这里有黄金》《洗手》《护城河边的
灰姑娘》等，去年《护城河边的灰姑
娘》的法译本被法国迦里玛出版社收
进了它的袖珍本系列，我在北京一家
法文书店也见到了，我一直没有忘记

这篇小说是《上海
文学》首发的。

明日请看白桦

的《投稿札记》。

囚徒 刘伟馨

! ! ! !新片 《囚徒》，导演丹尼
斯·维伦纽瓦，加拿大人，拍
过令人震惊的《焦土之城》。虽
然《焦土之城》不是悬疑片，但
它在宗教、战争等背景下，聚
焦双胞胎姐弟寻找母亲生前不
为人知的秘密，悬念十足；《囚
徒》尽管涉及宗教、法律、人
性善恶，但从本质上来说，它
是一部悬疑片，一部令我们紧
张、揣摩、求解的悬疑片。
就像许多悬疑片惯用的套

路，《囚徒》也是从孩子失踪
切入：两个六七岁的女孩安娜
和乔伊，好端端地随家人欢度
着感恩节，忽然之间，莫名其
妙地凭空消失，疑点只有一辆
露营车，一个智商如同十岁小

孩的成年嫌疑人
亚历克斯，他有
着一个“婶婶”
……这样的开头
并没有不寻常之

处，关键是，我们将要开始的
寻求真相之路会一马平川吗？
大凡此类绑架、诱拐、失

踪案，电影所呈现的不外两种
方式：一是当事人，或为家人
或为自己，单枪匹马，铤而走
险，探寻结果；二是警探或者
侦探，通过蛛丝马迹，层层推
断，严丝合缝地导出结论，驱
散迷雾。《囚徒》很有意思地
将这两种方式糅合在一起，既
有父亲凯勒为寻爱女竭尽所
能，不择手段，又有警探洛基
为破案子四处奔波，殚精竭
虑。父亲和警探，他们都在履
行自己的职责，但我们想知
道，他们各自究竟会以怎样的
方法，将谜底昭示于天下。
严格来说，安娜的父亲凯

勒，并不是理性破案，而是凭本
能行事，就像《焦土之城》里有
个角色所说，直觉总是正确的。
凯勒是一个信教的人，他坚信

父亲教会他的道理：“不管最终
会发生什么事情，只有你自己
能拯救自己。”扮演凯勒的是
休·杰克曼。这个虔诚的信徒，
凭直觉，相信弱智亚历克斯就
是女儿失踪案的罪魁祸首，至
少有所牵连。在对警方失去信
心后，他开始自我行动：囚禁亚

历克斯，运用暴力，在变得疯狂
的同时，又要忏悔自身的罪孽
……这是一个为了亲人无所不
用其极的人，这是一个深陷在
矛盾和绝望中不知所措的人。
对于洛基警探，扮演者杰

克·吉伦哈尔这样说：“他有
着那种质疑一切的偏执。”他
是一个认真负责的警探，他的
上司可以把美誉加在他的头
上：“凡是派给他的案子都能

侦破。”但在我看来，他不是一
个聪明的警探。虽然在神父的地
下室发现一具据称杀了 02个小
孩的尸体，脖子上悬挂着迷宫图
案的垂饰，但他并未就此继续展
开调查；虽然因无证据释放了亚
历克斯，但并没有和上司协调好
监督弱智，以致弱智被凯勒囚
禁；虽然他在烛光守夜现场发现
了另一名嫌疑人———失忆且迷狂
的诱拐模仿者，但却让他逃脱，
捕获后因不理智又导致他开枪自
杀；他自以为知道凯勒从医院去
哪里追寻罪犯，结果开车却跟错
了方向……这是一个锲而不舍却
处处碰壁的警探，这是一个陷于
压力但最后还是胜出的警探。
父亲和警探，两条线索交集

于“迷宫”：亚历克斯熬不过凯
勒的折磨，说出：“他们把孩子
放在迷宫里了。”失忆模仿者被
捕后一直在画迷宫图。应该指
出，他们的弱智、失忆都因服用

了罪犯的迷幻药所致。我们很可
能像电影中的角色一样，以为
“迷宫”就是藏匿女孩的所在地。
事实上，“迷宫”只是“迷宫
书”，在失踪女孩乔伊获救后的
一个回忆镜头里，有一本《解迷
宫》的书，上面贴有纸条：“完
成迷宫就能回家。”而在失忆模
仿者家中，也搜寻出另一本迷宫
书《寻找隐形人》，迷宫的图案
被贴得到处都是。看得出，罪犯
诱拐孩子，一定先让他们解迷宫
图，以致弱智的亚历克斯意识里
浮出“迷宫”，失忆模仿者不仅
模仿迷宫书里的隐形人实施假绑
架，而且不断复制、描画迷宫
图。洛基警探终于在亚历克斯
“婶婶”家，发现佩戴迷宫图案
垂饰的男子照片，他杀了 02个
孩子，而他的同谋，他的继任，
他的妻子，就是亚历克斯“婶
婶”。迷宫从此不再迷惑，不再
迷乱，不再迷离。

七律!冬日游周庄 秦史轶

衰柳寒梅草色凄! 红楼园北淀湖西"

暮向清江寻白蚬! 朝闻古钟唱金鸡"

庄田出水香蒲荻! 陈画入洋写石霓"

茶老酒酣信醉步! 家家竞卖万山蹄"

注：周庄昔有八景为人称道，曰蚬江渔唱、曰全
福晓钟、曰庄田落雁、曰钵亭夕照、曰南湖秋月云
云，余用其半。陈画：陈逸飞之油画《周庄双桥》经
美国富商收而转赠邓小平，遂画、桥名噪于世焉。

老宅 （水墨画） 赵建平

猫

孙
延
生

! ! ! !很久很久以前，世界
上就有猫了。人类已经发
现几百万年以前的猫化
石。据说，今天的家养猫
乃是野猫的后裔。至于野
猫，我们不得不追溯到远
古时期，大概各种家养猫
都来自几种小型野猫，而
这样的小型野猫
几千年以前存在
于欧洲、北非和
亚洲大陆上。
据生物学家

推测，大约在
3"""年以前，这
些野猫第一次开
始家养。史料记
述，在 ?""" 年
以前埃及人就已经家养猫
了。事实上，埃及人崇拜
猫就像崇拜神一样。N&-F

女神和 8&'(F女神在图画
中都和猫的头画在一起，
猫作为人们献祭的对象。
猫被人们描述成主神

和女神———太阳神和爱色
斯神。当家养猫死了的时
候，埃及人就会剃掉自己
的眉毛并对猫进行哀悼。
圣堂里的猫死去，全城人
都要进行哀悼。直到现
在，人们还可以发现许多
猫木乃伊，尸体的保存几
乎如同部落的首领和贵族
一样完好。当时，杀死猫
的人要处以极刑。
然而在欧洲，直到公

元 0""" 年，才可能有家
养的猫。在
远古年代，
欧洲人对待
猫和埃及人
完全不同。

欧洲人认为猫根本不是神
而是邪恶的象征，因此魔
鬼经常被描绘成黑猫，女
巫的形象也被设想成猫的
形态。
各种各样的家养猫都

具有独特的形态，就像狗
一样，有很多品种。大概
最容易辨认的一类猫是短
毛猫和长毛猫。安哥拉猫
和波斯猫是最有名的长毛
猫。


