

曾经看到上海交通大学发布的《2013 年中国城市居民环保调查》，近八成民众认为环境保护应该优于经济发展。这是一个很大的进步。几十年来我们常在“要环保还是要经济发展”的疑问面前犹豫。尤其值得关注的是，习近平同志在今年主持中

学家受到了空前的诋毁和攻击，有的甚至发出了歇斯底里的谩骂，“这个老处女，干吗要操心那些事！”《寂静的春天》出版二年后，卡森教授在各方的重压下，心力交瘁，与世长辞，那年她 57 岁。她是死于乳腺癌，研究表明她的死因与化学品的污染有关联。具有讽刺意义的是，瑞士人保罗·穆勒由于发现有机氯 DDT 的杀虫性，曾获得了 1939 年的诺贝尔奖。历史的现实竟是如此不公。终于《寂静的春天》在重重阻力的包围中，犹如黑暗中的一声呐喊，唤醒了美国民众和整个世界。在人民的压力

下，美国政府成立了调查组，并于 1970 年成立了环保署。但是，环境污染的治理任务仍是十分艰巨。美国在 1992 年还使用 22 亿磅化学杀虫剂，密西西比河四分之一的地表水有害物超标……按照理，中国作为一个后发展国家，应该避免走别人已付出代价的弯路，但是，几十年来我们的社会淹没在“向大自然宣战”的口号声中，把大自然看作是征服控制的对象，不是看作应该保护与和谐相处的对象，“与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷，与人斗其乐无穷”。战天斗地好几十年，给中国带来了难以估量的生态环境破坏。

直至八十年代后，我们的党中央有了集体学习制度，善于听取各方的真知灼见，带来了科学的春天，提出了建设和谐社会，以“和谐哲学”代替了“斗争哲学”。把保护环境列为基本国策。但卡森教授，这个海洋生物

学家受到了空前的诋毁和攻击，有的甚至发出了歇斯底里的谩骂，“这个老处女，干吗要操心那些事！”《寂静的春天》出版二年后，卡森教授在各方的重压下，心力交瘁，与世长辞，那年她 57 岁。她是死于乳腺癌，研究表明她的死因与化学品的污染有关联。具有讽刺意义的是，瑞士人保罗·穆勒由于发现有机氯 DDT 的杀虫性，曾获得了 1939 年的诺贝尔奖。历史的现实竟是如此不公。终于《寂静的春天》在重重阻力的包围中，犹如黑暗中的一声呐喊，唤醒了美国民众和整个世界。在人民的压力

下，美国政府成立了调查组，并于 1970 年成立了环保署。但是，环境污染的治理任务仍是十分艰巨。美国在 1992 年还使用 22 亿磅化学杀虫剂，密西西比河四分之一的地表水有害物超标……按照理，中国作为一个后发展国家，应该避免走别人已付出代价的弯路，但是，几十年来我们的社会淹没在“向大自然宣战”的口号声中，把大自然看作是征服控制的对象，不是看作应该保护与和谐相处的对象，“与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷，与人斗其乐无穷”。战天斗地好几十年，给中国带来了难以估量的生态环境破坏。

直至八十年代后，我们的党中央有了集体学习制度，善于听取各方的真知灼见，带来了科学的春天，提出了建设和谐社会，以“和谐哲学”代替了“斗争哲学”。把保护环境列为基本国策。但卡森教授，这个海洋生物

学家受到了空前的诋毁和攻击，有的甚至发出了歇斯底里的谩骂，“这个老处女，干吗要操心那些事！”《寂静的春天》出版二年后，卡森教授在各方的重压下，心力交瘁，与世长辞，那年她 57 岁。她是死于乳腺癌，研究表明她的死因与化学品的污染有关联。具有讽刺意义的是，瑞士人保罗·穆勒由于发现有机氯 DDT 的杀虫性，曾获得了 1939 年的诺贝尔奖。历史的现实竟是如此不公。终于《寂静的春天》在重重阻力的包围中，犹如黑暗中的一声呐喊，唤醒了美国民众和整个世界。在人民的压力

下，美国政府成立了调查组，并于 1970 年成立了环保署。但是，环境污染的治理任务仍是十分艰巨。美国在 1992 年还使用 22 亿磅化学杀虫剂，密西西比河四分之一的地表水有害物超标……按照理，中国作为一个后发展国家，应该避免走别人已付出代价的弯路，但是，几十年来我们的社会淹没在“向大自然宣战”的口号声中，把大自然看作是征服控制的对象，不是看作应该保护与和谐相处的对象，“与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷，与人斗其乐无穷”。战天斗地好几十年，给中国带来了难以估量的生态环境破坏。



老宅 (水墨画) 赵建平

是，环境污染的治理仍然任重道远，君不见河北某地环保局长，把污染的红色水体说成是“红小豆”水，我想这个环保官员不是无知就是诡辩。当官的不为百姓之急而急，一味地为排污者诡辩，完全丧失了环保部门的监管职责。可悲的是不少官员没有把环境保护的理念铭记在心。当每年无节制地发放轿车牌照时，忽视了汽车尾气会加剧 PM2.5 的超标。当烟草销售商布满大街小巷时，忽视了二手烟对人民健康的危害。可见经济活动与环境保护是密不可分的矛盾体。如果环境治理不好，中华民族将经历更深更苦的磨难，这也是全球华人的忧虑。多么希望“治河先治污，治污先治官，治官先治人”的英明举措得以认真地贯彻执行，多么希望各地的环保官员能挺直腰杆，把好关口，多么希望天更蓝，水更清，大地更绿，空气更清新。这乃是国之大利，民之大幸。

笔者曾经也从事化学品的研制，若干年前也为自己研制的产品辩解。最近重新翻阅《寂静的春天》，萌发出追忆中的忏悔。六十年代走出大学校门，国家已为你安排好工作，尽管从事的职业是身不由己的，但是，面对药品的毒性和残留，要有科技人员的起码良知，在这里，我十分敬佩卡森教授的科学精神，敬佩她的远见和胆识。世界各国虽然

父亲教会他的道理：“不管最终会发生什么事情，只有你自己能拯救自己。”扮演凯勒的是休·杰克曼。这个虔诚的信徒，凭直觉，相信弱智亚历克斯就是女儿失踪案的罪魁祸首，至少有所牵连。在对警方失去信心后，他开始自我行动：囚禁亚历克斯，运用暴力，在变得疯狂的同时，又要忏悔自身的罪孽……这是一个为了亲人无所不用其极的人，这是一个深陷在矛盾和绝望中不知所措的人。对于洛基警探，扮演者杰克·吉伦哈尔这样说：“他有着那种质疑一切的偏执。”他是一个认真负责的警探，他的上司可以把美誉加在他的头上：“凡是派给他的案子都能

2009 年，赵丽宏诚邀我在《上海文学》开专栏，于是我以《十二幅画》为专栏名称，每月提供一幅画与一篇长散文，打头那篇是《兰畦之路》，从记忆中打捞出—位被历史尘埃遮蔽许久的传奇女性胡兰畦，刊出后丽宏和责编张予佳，还有上海的朋友如修晓林，都告诉我反响颇好，到年底，12 篇文章编成了一本书，交上海文艺出版社出版，晓林为责编，12 幅画收了进去，但书名叫做《命中相遇》。

2011 年我又在《上海文学》开了《人生有信》的专栏，2012 年结集交江苏人民出版社，2012 年则又开了《空间感》专栏，2013 年结集交漓江出版社出版。没有《上海文学》慨然提供篇幅，我这些动辄万字上下的回忆性散文，怎能及时顺利面世？除非错字，我的这些文章他们一字不改，照登。但责编张予佳会在编辑过程中，就文章的一些细节问题向我询问跟我沟通，可见审阅是非常认真的。2013 年我在《文汇报》“笔会”发表了一篇文章《回忆无禁区》，里面写道：“对于一个有尊严的生命而言，回忆无禁区，而且，应该与人们分享回忆，将我们各自的回忆整合起来，也许，那就接近于信史。”但如果没有《上海文学》“笔会”这样的园地，无禁区的回忆又如何能供读者分享呢？我的感激之情，难以表述。

长期以来，我已经形成自己的生活习惯：上午睡觉，中午起床，下午或外出活动或读书听音乐，晚饭后散步，大

约从 22 点坐到电脑前敲键盘，一般会在 1 点结束，但在《上海文学》开专栏写大散文，不仅是因为文思泉涌，更因为编者给予我最充分的信任最慷慨的包容，任我自由驰骋，因此往往会一直写到凌晨 5 点，一篇万把字的散文一气呵成，敲完最后一下，再用鼠标点击保存后，舒展双臂，没有疲劳感，只有大欢喜。这时东方的晨光或许会射进书房的飘窗，而窗外

树上，会有雀鸟的叽喳，虽说是“吉凶不在鸟声中”，但总会在听到喜鹊的叫声时，不由得朝窗外望去，如果看到有喜鹊飞过或在枝头不住地翘尾，便格外高兴。

1978 年，“文革”中被迫停刊的《上海文学》复刊，巴老在他家当面跟我约稿，我回北京后写出一个短篇小说寄给他，在复刊的第一期上刊出了，那篇作品并不成功，但那期刊物我保存至今，好比黎明

的曙光，一直鼓励我在写作的路上当一名马拉松跑者。后来我有不少短篇小说发表在《上海文学》发表，如《这里有黄金》《洗手》《护城河边的灰姑娘》等，去年《护城河边的灰姑娘》的法译本被法国伽里玛出版社收进了它的袖珍本系列，我在北京一家法文书店也见到了，我一直没有忘记这篇小小说是《上海文学》首发的。

明日请看白桦的《投稿札记》。

刘心武

爱闻黎明喜鹊声

巴托克在“奥赛”

周炳煊

畸形，笔法大都是粗线条和石灰条纹，体现了那个时代的风格。匈牙利现代主义运动深受法国艺术潮流的影响。1909 年，以巴托克为首的一批匈牙利艺术家、精神分析学家在巴黎研习先锋派艺术，屏幕上出现了当时他们在巴黎居住的公寓、街景，音乐伴奏是巴托克弹奏德彪西作品《尾声》的录音，显示巴托克早期的音乐创作深受其影响。巴托克曾深入匈牙利乡村，采集了大量最古老的民歌，“奥赛”这次首次大范围地展出了巴托克在匈牙利农村的生活照，以及他以民歌素材创作的钢琴手稿。

展览会的主展厅，展出了 1910 年代匈牙利画坛“八巨头”的最杰出的作品，有巨幅风景画、人体画、肖像画以及静物画等。展厅的正中央设三个全封闭的小屋，观众可进屋静静地欣赏巴托克的音乐，亲身体验一下音乐与艺术的联系。

“奥赛”独具匠心地把展览定名为“粗野的快板”，巴托克 1911 年写的这部作品，其实就是作曲家的自画像，和所展览的画一样，在当年都是极为新鲜、前卫的艺术作品。

了罪犯的迷幻药所致。我们很可能像电影中的角色一样，以为“迷宫”就是藏匿女孩的所在地。事实上，“迷宫”只是“迷宫书”，在失踪女孩乔伊获救后的一个回忆镜头里，有一本《解迷宫》的书，上面贴有纸条：“完成迷宫就能回家。”而在失忆模仿者家中，也搜寻出另一本迷宫书《寻找隐形人》，迷宫的方案被贴得到处都是。看得出，罪犯诱拐孩子，一定先让他们解迷宫图，以致弱智的亚历克斯意识里浮出“迷宫”，失忆模仿者不仅模仿迷宫书里的隐形人实施假绑架，而且不断复制、描画迷宫图。洛基警探终于在亚历克斯“婶婶”家，发现佩戴迷宫图案的垂饰的男子照片，他杀了 16 个孩子，而他的同谋，他的继任，他的妻子，就是亚历克斯“婶婶”。迷宫从此不再迷惑，不再迷乱，不再逃离。

很久很久以前，世界上就有猫了。人类已经发现几百万年以前的猫化石。据说，今天的家养猫乃是野猫的后裔。至于野猫，我们不得不追溯到远古时期，大概各种家养猫都来自几种小型野猫，而这样的小型野猫几千年以前存在于欧洲、北非和亚洲大陆上。

据生物学家推测，大约在 5000 年以前，这些野猫第一次开始家养。史料记述，在 4000 年以前埃及人就经家养猫了。事实上，埃及人崇拜猫就像崇拜神一样。Bast 女神和 Pacht 女神在图画中和猫的头画在一起，猫作为人们献祭的对象。猫被人们描述成主神和女神——太阳神和爱色斯神。当家养猫死了的时候，埃及人就会剃掉自己的眉毛并对猫进行哀悼。圣堂里的猫死去，全城人都要进行哀悼。直到现在，人们还可以发现许多猫木乃伊，尸体的保存几乎如同部落的首领和贵族一样完好。当时，杀死猫的人要以极刑。

然而在欧洲，直到公元 1000 年，才可能有家养的猫。在远古年代，欧洲人对待猫和埃及人完全不同。欧洲人认为猫根本不是神而是邪恶的象征，因此魔鬼经常被描绘成黑猫，女巫的形象也被设想成猫的形态。

各种各样的家养猫都具有独特的形态，就像狗一样，有很多品种。大概最容易辨认的一类猫是短毛猫和长毛猫。安哥拉猫和波斯猫是最有名的长毛猫。



七律·冬日游周庄

秦史轶

衰柳寒梅草色凄，红楼园北淀湖西。
暮向清江寻白鹭，朝闻古钟鸣金鸡。
庄田出水香蒲荻，陈画入洋写石霓。
茶老酒酣信醉步，家家竞卖万山蹄。

注：周庄昔有八景为人称道，曰蚬江渔唱、曰全福晓钟、曰庄田落雁、曰钵亭夕照、曰南湖秋月云云，余用其半。陈画：陈逸飞之油画《周庄双桥》经美国富商收而转赠邓小平，遂画、桥名噪于世焉。

新片《囚徒》，导演丹尼斯·维伦纽瓦，加拿大人，拍过令人震撼的《焦土之城》。虽然《焦土之城》不是悬疑片，但它在宗教、战争等背景下，聚焦双胞胎姐弟寻找母亲生前不为人知的秘密，悬念十足；《囚徒》尽管涉及宗教、法律、人性善恶，但从本质上来说，它是一部悬疑片，一部令我们紧张、揣摩、求解的悬疑片。

就像许多悬疑片惯用的套路，《囚徒》也是从孩子失踪切入：两个六七岁的女孩安娜和乔伊，好端端地随家人欢度着感恩节，忽然之间，莫名其妙地凭空消失，疑点只有一辆露营车，一个智商如同十岁小孩的成年嫌疑人亚历克斯，他有着一个“婶婶”……这样的开头并没有不寻常之

读碟