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锦树繁花
乔 叶

! ! ! !那一天，和赵丽宏先生通
电话，忽然听他感叹，说《上
海文学》创刊六十年了。六十
年？冲到我脑海里的第一个词
就是“花甲”。可是，人的花
甲和刊物的花甲怎么会一样？
这花甲不是那花甲。想来想
去，《上海文学》的花甲，重
点词也许就在第一个字：花。

可不是么？!"#$ 年到现
在，六十年里，这本杂志绽放
了多少花啊。首当其冲的自是
作品的花：《小城之恋》《棋
王》《归去来》《冈底斯的诱
惑》……作品的花自然映衬着
作家的花：王安忆、阿城、韩
少功、马原、贾平凹、陈村、
张炜……还有栏目的花。我是
多么喜欢这些美妙庄严的栏目
名称啊：“空间感”“你的微
笑”“惘然拾忆”“人间走笔”

“城市地图”“上海词典”“日常
生活中的历史”“旧简心迹”
……一下子就从那么多刊物中跳
了出来，既那么“上海”又那么
“文学”。还有这些特别的花：
%""$年人文精神讨论，!""& 年
市民社会与市民文化讨论，'(((

年“纯文学”讨论
……这些花香随风
飘散出文学界，在
知识界和思想界都
热烈出了芬芳。

花开朵朵，《上海文学》是
棵锦树。编辑们似乎只是绿叶，
陪衬着花，承托着花。但换个角
度去看，他们自己何尝不也是
花？赵丽宏先生，我从少年时就
读他的散文和诗，第一次和他见
面是在甘肃《读者》杂志的笔会
上。他是那么优雅、清爽和明
净。看着他，我有一种做梦般的

不真实感。后来见面的时机多
了，确认了他的低调平和，面对
他我才自如起来。他的画和字，
也都印证着他的大才情。金宇澄
先生，他话不多，很酷的样子，
见面总是微微笑着，说：“给我们
写小说啊。”不声不响的，他写

了一部 《繁花》，
拿奖拿到手软。徐
大隆先生，这个在
大西北当过兵的上
海人，说话的腔调

虽然很上海，作风却很西北，我
在上海读研究生班的时候，他一
趟趟跑青浦来看我们，简直像个
大孩子一样跟我们泡在一起玩
闹，笑起来两个深深的酒窝，是
挡不住的天真可亲，小说写得也
让我惊讶……这些貌似绿叶的人
让我免不了紧张和惶恐：不写出
像样的东西，怎么好意思给他们

投稿？
还有周介人先生。近日在山

西长治，和上海著名评论家程德
培先生有缘一聚，闲话时听他说
起周先生，和周先生不曾见过，
我只有默然静听。周先生是逝去
的人，可是他被人这样怀念，怎
么会真正逝去？而这样的人，这
样的精神，也才是《上海文学》
立世的根基吧。

———锦树深沉，繁花茂密。
而树和花的存在，都是因了文
学。我坚信：因了文学，无论时
日多久，树花皆会永盛。正如赵
丽宏先生的诗句所言：

爱着! 并且被爱着

我们的心灵就永远不会衰老

阳光斜照

的房间里! 有

一位令人尊敬

的编辑。

论俭约
尹荣方

! ! ! !唐代玄宗朝做过宰相的卢怀慎自奉甚俭，他做黄
门服侍郎时，家里没有像样的东西，常卧于单席之
上；门户无帘子，遇到风雨天常不得已用席子遮风避
雨。宋代司马光也以简朴著称，有一次他与范镇等出
游，说好各人自带茶叶。司马光用纸包茶，范镇则用
黑色的木盒盛茶叶，司马光见了，吃惊地说：景仁
（范镇的字）乃有茶具！前人说卢怀慎与司马光天生

简朴，不是矫饰。
与俭约相反的是奢侈，

不可否认的是，世风常以奢
靡为荣，《世说新语》 有
“汰侈门”，说是讥刺奢侈，

却也流露不少叹羡的成分。但奢侈之害，古今中外言
之者实众，物质层面且不说，追求奢侈意味着欲望的
扩充，奢侈常与贪婪为邻，所为愈奢，而所求也愈
多，于是他（她）永远感到不足。于是这些人本心顿
失，不仅绝无自由可言，人格往往也趋于低下一流。
晋代的何曾穷奢极欲，一日餐费万钱，还说无下箸
处。司空贾充权倾一时，何曾党附之，为当时正直人
所非。今日之贪腐者，往往亦由奢侈而起。意大利人
文主义学者阿尔贝蒂说：“心灵被贪婪占据，它就受
到了奴役。”我国学者罗大经《鹤林玉露》中说得尤
明白：“奢则妄取苟求，志气卑辱；一从俭约，则于
人无求，于己无愧，是可以养气也。”
俭约者并不鄙视富裕，而是要制约贪婪。谁不向

往富裕呢？而富裕每寓于俭约之中，贺拉斯诗云：
“我们越节衣缩食，诸神给我们越多。”神（自然）给
与俭约者的不仅仅是物质财富，孔子说：“以约失之
者鲜矣。”这句话，前人解释说：“奢则骄佚遭祸，俭
约无忧患。”俭约的好处何止少忧患，更在于心灵的
自由与充实。俭约者追求的不是更多地占有，范仲淹
退休后，子弟欲为他营建园林住宅，被他拒绝，他说
自然中山水处处，何处而不为我有，何必要圈占独享
呢？范仲淹式的俭约更合乎自然，用现代话语表述，
他这是走向了诗意的存在，于是他平静，他快乐。

俭朴不是吝啬，无论一个人如何富
有，如何有德有才，只要一吝啬就光彩
尽失。汉文帝自奉俭约，食不重肉、妾
不衣帛，却轻徭薄赋，这是真俭约。近
日有报章载香港影星周润发虽拥有庞大

财产，生活却一直平民化，出行常常坐地铁，也经常
步行。发哥还表示死后捐献财产。获知
这一信息，在我脑中突显一个俭约的发
哥形象，十分高大。但死后捐献不如活
着时多行善举，不然要被培根所讥，他
是在慷他人之慨了（因为死后的财产不
属自己）。

俭约的生活不必贫穷，更不是粗
陋，人的物质需求其实不多，吉田兼好
《徒然草》云：“人所不得不营求者，一
食，二衣，三住居。人生大事不过此三
者。不饥，不寒，不为风雨所侵，闲静
度日，即为安乐。但人皆不免有病。如
为疾病所犯，其苦痛殊不易忍，故医药
亦不可忽。三者之上，加药有四。凡不
能得此四事者为贫，四事无缺者为富，
四事之外更有所营求者为贪。如四事节
俭，无论何人当更无不足之虑也。”
吉田兼好的境界我们未必能到，但

我们要指出，俭约不是苦行，俭约的生
活也可以是精致、丰腴的。元代曲家马
致远在讥刺纨绔、富豪骄奢的同时，标
榜的是“和露摘黄花，带霜分紫蟹，煮
酒烧红叶”的清雅生活。俭约者也喝
茶、饮酒、听歌、饰屋，选穿轻软的衣服，
品尝美味的食品。但他们不豪夺，不妄
求，不暴殄天物，俭约者心中有自然，
有他人，他们珍惜所拥有的一切，所以
俭约者往往与物不忤，优游自在。

! ! ! !这是一个物质主义
无法席卷与浸没一切的
世界，神仙们，苹果们

和橡树们，与它们抗衡。巫婆们骑着扫
帚在夜空里呼呼有声地飞过，仙女们在
林中跳舞，美人鱼们悄悄上岸来，化为
普通的乡村姑娘，这个不讲究实利与少
征的世界，让我的心放松下来，宛如一
把尺化为一汪清水。这就是我对爱尔兰
这个绿岛最难忘的体验，它一直是我的
梦想之地。也有人说，爱尔兰也是世俗
社会，一切交易也都在那里进行，只是

你闭着眼睛，犬儒。
是啊，也许犬儒。
在我三十岁的时候就

有人批评我，并试图改变
我。那时我想，如果能一
生躲避直面屎一般的那一

切，为什么不呢，只面对波涛滚滚的大海
即可，这就是好人生，只管闭着眼睛，或
者只看你想看的，过完此生好了。
当真好像歌里唱的那样，当你游过

大海，能水淋淋地在绿岛上岸，那里是
发生多血腥星期天的地方，但仍旧有令
人身心舒展的乡村，那里也是希尔看着
他爸爸耕作的地方，也是乔伊斯游泳的
地方，也是叶芝长眠的小教堂的旁边，
也是奥康纳唱歌的地方，你终于有个地
方干干净净，偏安于一隅，那难道不幸
运吗？

犬儒

"子
贡
问
君
子
#

白
子
超

! ! ! !为政篇载：子贡问君子。子曰：
“先行，其言而后从之。”

此章句逗，向有分歧，本文采纳今之
主流意见。曾有古人理解“其言而后从
之”为：君子之言令后人准而从之，从而
法之。这是粗陋的望文生义，今人已摒
除不用。句意其实是“而后其言从之”。
后，时间副词。其，代指君子。从之，言
说跟随行动而发。故，此章意译为：“子
贡问君子是怎么样的。孔子说：‘君子
先去做，然后再根据做了的去说。’”
此章阐述君子先行而后言，言由行

而生。品德修养要解决诸多问题，根本问题之一就是
行与言的关系。先言后行，儒家修养所忌。言而不
行，更为人所耻。孔子倡导行动是首要的，看法、观
点、体会均需“从之”，从实践中来。

关于行与言，《论语》尚有“古者言之不出，耻
躬之不逮也”，古代人言语不轻易出口，是怕自己做
不到，而说了做不到是羞耻的（里仁篇）；“君子耻其
言而过其行”，君子以说的超过做的为羞耻 （宪问
篇）；“君子欲讷于言，而敏于行”，君子要说话谨慎，
做事勤快（里仁篇）……其义一贯。

《礼记·缁衣》亦载孔子语：“言从而行之，则言
不可饰也；行从而言之，则行不可饰也。故君子寡言
而行以成其信，则民不得大其美而小其恶。”说了跟
着就做，说的话就不能掩饰；做了跟着就说，做的事
就不能掩饰。因此君子少说话而以行动成就自己的信
用，那么民众就不可能夸大自己的优点而掩饰自己的
毛病。这段话说明两点：其一，“寡言而行”有利于
信用的建立、威望的提高；其二，为民众做出表率，
民众便会实事求是。
拙文曾释颜渊篇司马牛问仁，说孔子“仁者，其

言也訒”是有的放矢，因为司马牛“多言而躁”（《史
记·仲尼弟子列传》）。这是正确的。但是，读了上引
诸章文字，深感仁者言訒实在是蕴含了无比深厚的内
容。訒，音认，顿也，与讷义近，出言
难貌。不唯司马牛当如此也。
孔子诸多话语中，实含先行后言、多

行少言、行而不言几种具体情况，皆是君
子准则，需择机而定。一般人则与此相
反，而其中说得多做得少、只说不做尤显人品不佳。
孔子从品德角度立意，而实际上反映出他的世界

观之一隅，具体说是认识论。孔子明确认为“行”是第
一位的，“言”是第二位的。人们在行动即实践中感
知客观事物，在心中形成认识，然后总结成思想观点，
再后才是表达看法和意见。言，不仅指言语，亦包括著
作。这是两千五百年前的朴素唯物主义，难能可贵。
孔子说过“生而知之”，但他主要强调的是“学而知

之”“困而学之”（季氏篇）。而“学”，根本的是“躬行”
（述而篇），再辅之以“文”。从古至今贯有的言行不一、
大言炎炎，皆与孔子主张背道而驰。而有识者强调实
干兴邦、空谈误国，则是对孔子思想的现代化运用。

石
塘

黄
阿
忠

! ! ! 石塘是浙江沿海的一
个渔村。早先也不为人注
意，一直到新千年的第一
天，一下子涌进了许多人
来这里沐浴世纪第一缕阳
光，天下人因此都
知道了石塘这个渔
村，然我却是很早
就知道了石塘，那
是因为画画的缘
故。当年画家吴冠
中先生曾去过那
里，我见过他的写
生，那错错落落构
筑在山坡上的石头
垒起来的房子。颇有审美
意味。他还有文字对石塘
的描写，把美意都留在了
字里行间。多年来没机会
去那里，心向往之。
日前去浙江玉环考察

写生基地，顺道去了石

塘，终于见到了心仪已久
的渔村。一进小镇，就闻
到了弥散在空气中的咸腥
味，可以说所有的滨海小
镇、渔村都有这种味道。

比方说舟山沈家
门，象山石浦，嵊
泗列岛等等。闻着
海边飘来的咸风，
踏上狭窄的街路，
沿老街慢慢走去，
才发现脚下的石板
已被水泥代替。渔
民有了钱，首先想
的是改善居住的环

境，于是两边老屋被翻新
成三四层砖砌的建筑，其
样式和城里的老式公房相
似，亦有方形的，
或者是圆形的转角
阳台。更有雷同的
是外墙面贴有面
砖，窗口外有铝合
金做成的栅栏，阳光下闪
闪亮亮。石头垒的房子不
见了，海边的石屋，而今
安在哉！我的心忽然被泰
山面砖和铝合金条的光亮
闪了一下。街上偶尔还能
见到一二幢石垒的房子，
屋顶和墙体留有青苔和雨
水延漏的肌理，岁月的印
痕遗存了历史的沧桑。然
静谧的小镇被摩托、货车
川流的喧闹打乱；质朴的
石屋老房拆除，让重建的
新居替代，错落间所生出
的审美再无踪影。登高眺
望，观依山而建之屋或有
五十年历史者，寡也；或
以估算三十年者亦寥寥。
然比起老街两侧来说，这
里的老屋还算密集，但房
屋几经翻修，总有新砌楼
宇夹杂其中，犹如一曲舒
缓而和谐的交响中插入嚣
响的音节，与沿山鳞次栉
比的老屋所散发的沉着、
疎野之气息极为不协。筑
于坡上的老屋所存无多，

藏于石屋间的审美荡然无
存。惜哉！
我不知道为什么天地

间自然的气息会在修葺、
重建、开发中渐渐消解；
我也不知道为什么规划时
受伤的总是审美。
三十年前我去过山东

石岛。构筑在海边的是石
头垒起的，屋面斜度较陡

的房子，其中的形
式、色彩画意颇
浓；我还去过象山
石浦的渔村，大石
块垒砌的屋基上用

砖木向上搭建，屋顶用的
是黑瓦，透出了江南建筑
风格的元素。我还记得那
个落霞满天的黄昏，屋舍
和渔船和虚蒙的暮色构成
的那油画感觉。心向往
之。我真还想走去这些地
方看看，那么多年过去
了，我不知道那些地方是
否还保持着原来的味道？

树荫连绵新华路
徐 红

! ! ! !很久没去新华路
了，想必那里已经树
枝如戟，地上枯叶时
常回旋而起，一片静
谧萧瑟的冬天景象。

!")( 年，我家从杨
浦区搬到新华路，父亲感
叹说他少年时来到上海后
搬了十次家，这次以后大
概不会再搬家了。确实，
父母最后都终老在这里，
是他们经历中居住最长久
的地方。父亲对新华路充
满感情，在散文写作中多
次写到那儿的风光和人
情，如 《搬家》《过去的

事情》《家在文苑村》等，
他在出版散文集时，还把
后者移作书名。
新华路，留下了父母

生活的许多痕迹。父亲来
去匆匆，很少有闲心在马
路上溜达，但弄堂口那家
新华书店是他经常逗留的
所在，尽管常常有不少师
友寄赠来的书籍，但他还
是要到书店里翻阅新到的
图书，有的还买来仔细阅
读。他关心自己写作的散
文集出版销售情
况，会去频繁地询
问，一直到上柜销
售为之。那家邮局
也是他常去的地
方，收寄图书，领取稿
费，互相熟悉之后，某个
营业员会把自己的习作请
父亲指教，当然也会推销
一些集邮用品。
家里的一切都是母亲

来操持，她天天穿行在这
条马路上，买菜购物、锻
炼身体等，笑容常在脸
上。几十年来，她从脚步
从容到行走迟缓，看尽了
新华路的街景移易和四季
变换。后来，母亲拿不动
手中的菜篮子了，父亲和
她一起开始每天的行程，
父亲走得快，常常要回过

头等母亲。家里的保
姆也加入了行列，一
路上，三人行。
后来，母亲终于

不能再为家庭贡献什
么了，她默然枯坐，反应
迟钝。我用手推车载着她
在新华路缓缓推行，让她
浏览风景回忆往日的故
事。母亲对熟人的问候会
礼貌地点头，对我的诉说
却有一句没一句地答非所
问。从春到秋，从夏到冬，
从去医院看病到住医院治
疗，这一切，都从新华路经
过。沈扬先生撰文说，徐
开垒提到妻子时，会泣不
成声。父亲也对我说过：

“你们可以忘记我，
但一定不能忘记你
们的母亲。”
一个阴沉的下

午，我与父亲在新
华路散步，徜徉在树荫下
人流中。我们说着话，父
亲想起了什么，转过头叫
了我一声：“秀梅”。
“秀梅”是我母亲的名字，
一时两人都顿悟她已往
生，我们泪眼相对，飒飒
的树叶声陪伴着迟滞的脚
步，一路默默走回了家。
两年前，父亲也离开

了我，那条路上，从此没
有我小心搀扶相互话语的
人。我怀念新华路，但不
大会再到那儿去了，我怕
恍惚当中，在某个街角看
到父母相伴而行的身影。
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