
中国人最早怎样学英语？ ! 蒋波（下）

官员：“佶屈聱牙”
汉字注音
“睁眼看世界第一人”林则徐是

中国维新思想的先驱。他很早就意
识到中国在科技上的落后，为此，他
注意“采访夷情”，派人专门收集澳
门出版的外国人办的报纸书刊，并
把出身低下却懂英文的人招入钦差
行辕，进行被当时顽固派认为是大
逆不道的翻译工作。
为了获得关于西方的第一手资

料，!!岁时，林则徐开始自学英语。
怎奈当年没有音标，林则徐学习只
能靠死记硬背。一年十二个月的名
称、常用的专有名词、英文数词、各
种外币单位及英美等国驻粤官员的
姓名都在林则徐的背诵范围内，但
佶屈聱牙的英语发音着实让林则徐
为难了一番，为了便于记忆，他利用
汉字给英文单词注音，比如在 "#$!

%&的后边注上“柴诺”，'()*(+后注
“诺克拓”，*+&',注“吐烈”。

到了晚清，皇权已被架空，国家
权力牢牢地掌握在汉族地主阶层的
手中。虽然李鸿章丧权辱国，但他仍
然是“大清帝国中唯一有能耐可和
世界列强一争长短之人”。李鸿章是
著名外交家，他不会外语，却深谙
“临时抱佛脚”之道：每每出使之前，
都会找翻译学几句寒暄语，现学现
卖，倒也应酬得来。
有一次出使沙俄之前，李鸿章

又请来翻译，想重操故技。怎奈俄汉
发音差异巨大，李鸿章怎么也记不
住。最后，索性直接在随身携带的扇
子上，用汉语记录了俄语发音：“请
坐———杀鸡切细”-!"#$%&'(.，“谢
谢———四包锡箔”-!)"'$*+.，“再
见———大 四 位 达 理 也 ” -,+

'-$#".$/.”等等。虽说方法不考究，
但沟通效果却不差。二战后的雅尔
塔会议上，丘吉尔也用现学的俄语
向斯大林打招呼，结果斯大林听了
之后毫无反应，倒是苏方的翻译打
破僵局，询问丘吉尔：“首相阁下，您
说的英语，怎么我一句也听不懂
呢？”
曾国藩的次子曾纪泽就将这种

用汉语注音学习法发扬至极。《翁文
恭公日记》记载：“诣总理衙门，群公
皆集。未初，各国来拜年。余避西席，
遥望中席，约有廿余人，曾侯与作夷
语，啁啾不已。”毕竟不是正规的教
育，虽然此时的曾纪泽可以“啁啾不
已”，但是真正的美国人说他的英语
确实“流利但不合文法”。

文人：口诵笔译终
成“温拿”
政客们纷纷攘攘，东一棒槌、西

一榔头的汉字注音学习法，只能
"#$%/0$1#味儿十足。真正值得当代
人追逐崇拜的，应当是民国的学院
派文人。
虽说“辫子教授”辜鸿铭屡屡被

自由主义者们骂成“老古董”，但在
英文水平上，讥讽者们却很难望其
项背。辜鸿铭 23岁时就随义父布朗
在苏格兰接受严格的德文和英文教
育。布朗虽是英国人，但他的教法更
神似中国的私塾教育———死记硬
背。他要求辜鸿铭背诵《浮士德》，却
说“只求你读得熟，并不求你听得
懂。听懂再背，心就乱了，反倒背不
熟了。等你把《浮士德》倒背如流之
时我再讲给你听吧！”这样，半年多
的工夫辜鸿铭稀里糊涂地把一部
《浮士德》背了下来。到第二年，布朗
才开始给辜鸿铭讲解《浮士德》。

之后，辜鸿铭开始了半月学一
部莎士比亚戏剧的英文学习计划。
天资聪明的辜鸿铭越背越快、过目
不忘，计划又改为半月学三部。这样
不到一年，辜鸿铭已经把莎翁的 45

部戏剧都记熟了。此时辜鸿铭的英
文和德文水准已经超过了一般大学
毕业的文学士，此时打下的扎实基
础，对辜鸿铭日后在古希腊文、拉丁
文、法文、俄文、意大利文等九种语
言文字上的建树功不可没。辜鸿铭
后来在北京大学教英语时，有学生
向他请教掌握英语的妙法，他回答
得很简单：“先背熟一部名家著作做
根基。”
“世界大同的理想生活，就是住

在英国的乡村，屋子安装有美国的
水电煤气等管子，有个中国厨子，有
个日本太太，再有个法国的情妇。”
作为一名游走于东西方文化之间的
学者和文学家，林语堂的英语学习
法自有其特点，朴朴素素、简简单单
地总结起来，就是注重口语训练。林
语堂认为学英语必须有全句的观
念，“不能专念于单字。学时须把全
句语法、语音及腔调整个读出来”；
“口讲必须重叠练习”，使“人在不知
不觉之间吸收英文的句法，久而久
之，自然顺口。到了顺口之时，英文
句法已在不知不觉之间学来，比写
作时算什么主格宾格强得多了”；
“口讲的话都是自自然然说出来的，
少有堆砌奇字、矫揉造作之弊，因为
口讲应答之间，不容你刻意求工”。

对于沪上小姐张爱玲来说，提
高英文的好方法就是不断地把自己
的习作由中文译成英文，再由英文
译成中文，并尽量避免重复的词句。
反反复复，英语水平就会大有提高。
张爱玲在港大的求学岁月里，将这

种翻译学习法发挥到了淋漓尽致。
为了让英文写得地道纯熟，她狠狠
心三年没用中文写东西，甚至通信
用的也是英文。留过洋的姑姑对她
的英文功底很是佩服，说她，“无论
是什么英文书，她能拿起来就看，即
使是译本物理或是化学书。”三年工
夫没有白费，看来，正应了张爱玲在
《十八春》里说的那句话———“对于
三十岁以后的人来说，十年、八年不
过是指缝间的事；而对于年轻人而
言，三年、五年就可以是一生一世。”

商人：英汉夹杂
“洋泾浜”语

当中国人在地球的一端摇头晃
脑地背诵着“6(7 '( 8(9 '(”时，地
球的另一端，美国人早已用“:(%/

*$;, %( 1,,”相互寒暄。昔日的古典
雅言正在逐渐淡出美国人的口语，
"#$%/0$1#竟成了一时的风尚。其实，
这种“画虎不成反类犬”的英语，最
早可以上溯到中国商人的口齿间。

自《五口通商章程》签订后，中
国东部沿海及长江沿线各港口陆续
开放。一时间，外商云集，仅上海一
地，刚刚开埠一个月，就有 22家洋
行，2<=5年增至 4>家，2<!=年激增
至 2?3多家。贸易量的不断攀升，让
中国各地的商贩们趋之若鹜。
然而，由于精通商贸英语的外

事人才紧缺，也为了能顺利跻身上
流社会，商人们不得不硬着头皮自
己学起了英语。在与外商交谈时，连
估带猜、中英夹杂，再融入些上海口
音，就形成了一种全新的混合语。因
为当时上海的商业机构多聚集在英
法租借的界河洋泾浜的两岸，于是
人们把这种“四不像”似的语言称为
“洋泾浜英语”。

商人们说的洋泾浜英语中有着
深刻的汉语烙印，姚公鹤先生就曾
说过：“洋泾浜话者，用英文之音，而
以中国文法出之也。”“洋泾浜”英语
把 +$),-大米.说成 0$),，把 @$1#-鱼.说
成 @$1，把 #&A,-有.念成 #&B，A,+8 @,7

念成 7,008 @,7。若是说起整句话
来，现代的人估计更是摸不着头脑，
曾有一位年轻的先生去拜访两位女
士，中国仆人很严肃地告诉他：C#&*
*7( D$,),8 /$+01 %( )&% 1,,E F9;!

B,+ (%, D$,),8 *(D 1$', ;&G,,

7&1#,,H 7&1#,,E F9;B,+ *7(

D$,),8 /( (9*1$',H ;&G,, 7&0G,,H

7&0G,,-那两位姑娘您现在一个都不
能见。年龄大的一位正在楼上洗澡，
年龄小的一位不在家，请您赶紧走
开，赶紧走开.。

即便如此，但千万别以为“洋泾
浜英语”就是下里巴人的专利。董桥
先生曾提到他有一次跟老上海喝
茶，听到邻座有人很谦虚地对他的
茶友说：“我只会说洋泾浜英文！”那
老上海忍不住小声说：“他也配？”哈
哈，可见正宗的洋泾浜也是有一定
身份和地位的人的专用语！
当然，“洋泾浜英语”并非上海

特有，在广州、澳门、哈尔滨、台湾等
地也出现了汉语与当地通行外语相
结合的洋泾浜语。2>=>年之后，中
国大陆各地相继解放。在上海，洋泾
浜英语也丧失生存土壤，很快退出
了历史舞台。但不要以为“洋泾浜英
语”就此绝种，你早上吃的“吐司”
-*(&1*.、喝点“咖啡”-)(@@,,.、抽的“雪
茄”-)$/&+.、坐的“的士”-*&I$.、穿的
“派克大衣”-D&+G&.都是“洋泾浜”。
当然，你很快还会在英语中见到
'&;&-大妈.与 *9#&(-土豪.。
摘自!国家人文历史"!"#$年第 !$期

筱文艳!生我不负淮剧情
乔谷凡

! ! ! ! ! ! %&养父恳求刘木初收养小喜子

小喜子在张家的五年里，亲生母亲来过
一次。不是空手来的，带来了糕点糖果。来时
她穿得比较整洁，听说现在给人家当保姆，看
这样子日子过得比以前好了些。张家养母怕
她把孩子领走，就对小喜子说：“这是奶妈，如
果她要叫你去，你不要去，她会把你卖给洋鬼
子的。”其实，小喜子心里明白，这是亲娘，但
是嘴上不敢叫。母女相会，默默无言。是啊，还
有什么好说呢？孩子已经卖掉了，白纸黑字的
卖身契在人家手里呢，怎么能再相认呢？小喜
子的亲生母亲看到小喜子脸色红润，身上穿
着整洁，还有书包放在一边，知道女儿活得蛮
好，也就放心地走了。但是养母心里不安了，
害怕母亲再来，于是连忙搬家，搬到复兴中路
顺昌路路口一家漆店的三楼。住了没多久，又
搬到永年路双桂里三号。
几次搬家后，小喜子的亲生母就找不着

她了，以后母女再也没有见过面，生生死死也
没有一点消息。张家这样提防着，也是有苦衷
的。穷苦人家，拉扯一个孩子不容易，孩子长
大了绝不能再让人带走，也不想生出是非来，
打扰平静的生活。因此，自从把小喜子领来之
后，张家就从各方面给她灌输她原本就是张
家人的观念，包括口音也要改。有一次，养父
问：“这东西怎么摆？”她说：“咋咯？”结果养父
一个耳光打来，打得她莫名其妙。原来她的口
音还没有完全改掉，说话时一不注意就会露
出原来的口音（正是从这口音上，可以判断出
小喜子的故乡大概在苏北的高邮、宝应、兴化
一带.。这次挨打，给她的印象太深了。
所谓祸不单行，学校封闭不久，养母又病

倒了，得的是肺痨，这在当时是不治之症。“二
十四孝”的故事此时已在小喜子的心里生根
发芽，她哭泣着想要服侍养母，但是养父就是
不准小喜子靠近养母床前。原来养母叮嘱过
养父：“千万不要让小喜子到我跟前来。”她怕
把疾病传染给女儿。不多久，疼她爱她的养母
凄凄惨惨地离开了人世。从此小喜子与养父

相依为命，苦度时光。
可是怕什么就来什么，

过了不久，养父也病了。小喜
子忙前忙后，煎药熬汤地侍
奉着，但养父的病不见好转。
入夜，亭子间里灯光灰黄，小

喜子跪在病床前，祈祷着神灵帮帮她，还她养
父一份健康。养父气如游丝，两眼流出黄浊泪
水，对小喜子说：“不行了，我要走了！”小喜子
呜咽着说：“我不让你走！”养父喃喃道：“阎王
要我半夜走，不会留到五更天！”小喜子哀哀
哭道：“你走了，我怎么办！”养父说：“我借了
刘木初六十块钱。我死后你就抵债到刘家去
吧！”
第二天刘木初来了，养父临终托孤，恳求

刘木初收养小喜子。刘木初看到小喜子聪明
伶俐，爽快地答应了，养父也就咽下了最后一
口气。养父草草入殓之后，小喜子带着当年的
卖身契转到了刘家。为父抵债，再次被卖，是
年她刚满十岁。这次被卖，掀开了她人生新的
一页。
刘木初在南市开着一家民乐戏园，俗称

“四十间”，位于永年路 <=号。剧场正厅有四
百多个座位，二楼叫花厅，也有一百多个座
位，都是靠背椅，坐板可以翻转。舞台顶上是
圆形的阳台，面积不小。阳台上有一间间小
屋，用木板铁皮之类搭建的，专供演员住宿。
与此同时，刘木初还拥有一个车行，专门出租
人力车。平时在家里还设赌局，一天赌两场。
他的老婆脸上有淡淡的麻点，人家叫她“刘大
麻子”，其实她姓陈。刘大麻子交际颇广，属于
旧上海“白相人”一类的人物，她和“三埭头”、
“二埭头”之类的警察、流氓、地痞很熟。

小喜子到了刘家，名义上是养女，实际上
是当丫头。刘家有四五间空房间，宽敞得很，
但是没有属于小喜子的一张床。小喜子住在
三楼阳台上一间用铁皮搭的小屋里。夏天，烈
日当空，铁皮传热，屋内好比蒸笼；冬天，北风
呼啸，铁皮散冷，屋内又犹如冰窖。春夏秋冬，
小喜子只有一条棉被应付四季轮转。小喜子
最怕的是冬天，没有褥子，睡觉时一条棉被一
半垫在下面，一半盖在身上。冷得整个人缩成
一团，浑身发抖，犹如筛糠，牙齿也冻得直打
架，咯咯作响。她以顽强的生命力抵抗着寒暑
冷热。
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! ! ! ! ! ! ! ! '&戏里有一个他心爱的女人

这天夜里风有些紧，袁朴生赶了二十里
地，去太湖边的施荡镇西水仙庙，看雪琴班的
滩簧戏。
枕河而建的西水仙庙，已有上百年历史。

庙里有内外两个戏台。内戏台较小，面对庙内；
外戏台则大出许多，面向河道。两座戏台合用
一个后台，戏班演戏时可以串演“背台戏”，是
夜河灯初上，丝弦悠悠，乐曲袅袅；戏台
倒映河中，伏波枕流，沿河停泊的看戏
船只首尾相接、挨挨挤挤，喧闹的声浪
在水面上传得很远、很远……
江南的农谚说，三月春风似剪刀。

尤其是倒春寒的日子，丝丝刮面的阴
冷，天罗地网似的，直逼人的肌骨。不
过，乡下人有戏看，是不怕冷的，丝竹
锣鼓一响，人们的眼睛全亮起来了，呼
号的寒风里，老戏台四周黑压压的一
大片人头，哈着热气，甩着鼻涕，任刺
骨的寒风在头顶打旋儿。
雪琴班今晚在内戏台演出，剧目

是《白马告状》。袁朴生站在密密匝匝
的看戏人群的后面，他背后就是庙门
口的那棵高大的银杏树了，他站在树影里，并
没有人注意他。乡下人看戏，场子正中的位置
都得给包场的主顾留着。包场的主儿自然会
请村上族群里的长辈、亲戚，以及相关有声望
的人士一起看戏。正中位置的那几把椅子，不
仅是人情，还包含着敬重与尊严。袁朴生爱看
戏，跟他做壶一样远近有名。方圆几十里，哪
个村都有他的壶客，如果他愿意，无论他走到
哪个村看戏，人家都会给他留一个座位。
可是，袁朴生现在的心思，其实不在戏上

了，只是这戏里，有着一个他心爱的女人。开
始，他爱她扮演的角色，后来他分不清是爱
她，还是爱那个角色。后来他明白了，她演什
么样的角色并不重要，哪怕她就演一个没有
台词的丫环，他也会天天跟着看的。为着一个
自己心仪的女人，站在这满天寒星的暗夜里，
任田野里吹来的一阵阵寒流，从他脸上刀一
般的刮过，这心窝子里，反倒是热腾腾的呢。

莫水蓉在这出戏里女扮男装，反串的正
是戏中的男主角刘文英。

第一幕刚开始，莫水蓉就出场了。她一
出场，台下就立马安静下来，刚念了两句台

词，台下就起了喝彩的声浪，接着，一阵悦耳
的江南丝竹，与铿锵的锣鼓此起彼伏地铺垫
着，莫水蓉甜润婉转的唱腔，便在这清冷的夜
空里，像水汽一般缠绵地舒展开来，袁朴生却
只是痴痴地、目不转睛地盯着她看。完全忘
记了身在何处、今夕何夕。
《白马告状》说的是宋朝年间，江南秀才

刘文英上京赶考，途中被占山为王的强盗陆
林劫持上山。陆林之女陆金莲看中
文英，遂以身相许。不料，陆林曾与
刘家有仇，欲杀文英。陆金莲苦求不
允，无奈将白马一匹和温良盏、护亮
瓶、璧玉带三件宝物赠与文英，私放
其下山。刘文英赴京途中，夜宿客
栈，所携宝物不慎被店主杨二发现。
杨二顿起歹念，谋宝害命，趁深夜文
英熟睡之际，将其杀死，并将刘文英
尸体丢入枯井之中。一日，杨二听说
当朝国太有病，榜招天下名医敬献
良药。杨二为求富贵，自称家有祖传
三宝，可治国太疾病。国太使用璧玉
带后，凤体果然康复，遂封杨二为
“皇儿千岁殿下”。杨二更加有恃无

恐，为非作歹。杨二之妻忠厚善良，在井旁哭
祭时感动白马，竟从枯井中驮起文英尸体，直
奔开封府击鼓告状，杨二妻也赶至府衙作证。
包公受理此案，苦无物证，遂装病向国太借璧
玉带一用。又借邀杨二饮酒，诓其至开封府审
讯。杨二在人证、物证面前，只得招认，最后伸
张正义的包公将其斩首于龙头铡下。

月亮偏西的时候，戏终于演完了。人群
像潮水一样迅速散去。原野里静寂无声，仿
佛风也疲倦地躲到旮旯里去了，星星变得很
近，仿佛要掉下来。袁朴生还像一根木桩一
样站在那里。很久了，雪琴班的人都知道，一
个执拗而孤独的戏迷，总是在戏终人散之后，
虔诚地等待着他心目中的女神出现。漆黑的
夜色并不能遮蔽一个从萌芽到绽蕾的情爱故
事，以至让大家觉得，发生在眼前的这一幕，
才是每天夜戏的结尾。

雪琴班的人还知道一个秘密，袁朴生每
晚出门看戏，先要去棋盘巷的王六婆点心铺，
买一罐热气腾腾的百合莲心粥。若是寒天，
他会用棉花套子包紧，捂在宽大的棉袍里。
看戏的时候，那罐粥就在他胸口捂着。
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