
! ! ! ! !""#年，新疆那拉提镇的政府工作人
员来到了位于县城几十公里之外的天山公
路烈士陵园，这座陵园多年来无人看管，让他
们吃惊的是，在荒草衍生的墓地旁住着一家人，
一家五口，大人蓬头垢面，孩子衣衫褴褛。简单的
问询之后，他们了解到，这一家五口来自遥远的东
北，他们已经在这人迹罕至的地方独自住了有近十
年的时间了。他们是谁，为什么要把自己的家安在这令
人毛骨悚然的天山深处，海拔千米之上的墓地之中呢？
提起战友，一家之主陈俊贵的眼眶红了。“我跟班

长只相处了 $%天，我却甘愿用一生来为他守墓。”陈俊
贵是 &"'"年随部队从北京抵达新疆的。入伍不到一
年，陈俊贵随部队到新疆新源县，参加修筑天山深处独
库公路的大会战。独库公路北起独山子，南至库车，全
长 ()*+,(公里，超过一半以上的地段在崇山峻岭、深
川峡谷中，很多地方是“猿猱欲度愁攀援”的危险地段。
这条公路开凿之前，从独山子到库车，需要绕道乌鲁木
齐走 &---多公里。为修通这条公路，在长达 !-年的会
战中，有 !%$名基建官兵魂留天山，其中就有陈俊贵的
班长郑林书、副班长罗强。

陈俊贵回忆往事仍然很激动：“班长叫郑林书，湖
北人，个不高，圆脸，大眼睛。他普通话讲得不好，说话
爱带个‘老’字，我不大喜欢。但后来两件事改变了我对
他的看法。一件是我紧急集合时，把半个馍馍扔在脏水
桶里。班长为了教育我们，从脏水桶里将馍馍捞了出
来，当着所有战士的面一口一口地吃了。另一件是我偷
懒，倒洗脚水时，从营房里泼了出去，没想到泼了班长
一身，冻得瑟瑟发抖的班长没批评我一句，只劝我以后
倒水时走远点。
“!"%-年 .月 )日，这个日子我死也记得。当时大雪

封山，通信中断了，我们所在营区断粮，团里派我们连去
送信。”陈俊贵说，当时，班长郑林书、副班长罗强、战士陈
卫星和我一块去执行任务。“我们 .个人带了 ,-多个馒
头出发，谁也没有想到，这一去就……”当时的情景像电
影画面一样，已经在陈俊贵的脑海里过了不知多少遍：
地上的雪最浅也埋到大腿，每挪一步都非常艰难。那天
雪特别大，平时半天的路程，我们却走了三天三夜……”
陈俊贵说，“大家都坚持不住了，倒在了雪地上，最要命的
是，我们的口粮只剩下了最后一个馒头。”
面对死亡的威胁，班长郑林书命令年龄最小的陈

俊贵吃下了唯一的冻馒头，而自己和副班长却像雕塑
般长眠于离目的地只有 %公里的天山脚下。班长对陈
俊贵还说：“你们一定要完成任务！我死后就把我葬在
部队驻地的山上，我要看护部队和战友。”陈俊贵当时
坚持大家一起分着吃。然而班长下了命令“就一个馒
头，大家分着吃，对谁都没有作用！陈俊贵，我命令你把
馒头吃下去！”在班长的催逼下，陈俊贵含泪咽下了硬
得像冰块一样的馒头。

&"%.年底，因严重冻伤，在医院治疗 .年后，二等
甲级残疾的陈俊贵退伍回到辽宁老家，并和当地姑娘
孙丽琴结婚。一年后，电影《天山行》开播。这是一部描
写天山筑路的纪实片，看完后，本可安逸生活的陈俊贵
每当想起班长看着他吃馒头的情景，寝食难安。

! ! ! !“我们老家有个说法，你的恩人
不在了，没法报答他，就到他的坟前
守上 $年。”当时，陈俊贵被当地政
府安排在县城当电影放映员，妻子
孙丽琴在公路收费站工作，生活过
得挺美满。当他决定去新疆为班长
守墓时，几乎遭到了所有人的反对。
但妻子理解陈俊贵的感受：“如果你
真的想去，我就陪你去。”

&"%( 年冬天，陈俊贵辞去工
作，带着妻子和刚刚出生的儿子又
回到了终身难忘的地方———那拉
提。千里迢迢地来到新疆后，呈现在
眼前的却是一座没有人烟的荒山。
妻子孙丽琴说，她当时抹干眼泪，找
来一些废砖，几块塑料布一搭，就成
了他们的家，建在班长墓地旁。她
说，一到雨季/ 家里几乎是座“水
牢”。由于丈夫冻伤不断复发，走路
都非常困难；而她的头发在几年间
就变得花白了。这样一家人，慢慢在
墓地旁扎下根。
来新疆时，为了说服马上转正

成为正式员工的妻子，陈俊贵答应
她在天山只守 $年。他们跟各自单
位的领导争取了停职 $年的机会。$
年期满，该是回家的时候了。妻子收
拾了帐篷里的棉被和衣服，没说一
句话，倒是儿子陈晓宏说：“爸爸，我
们可以回家了吗？”陈俊贵默默地点
了点头，跟着妻子和儿子走出了帐
篷。走了 !-分钟，陈俊贵觉得腿越
来越重。他猛一回头，又朝着班长墓
地的方向跑去，扑通一声跪在墓前，
失声大哭。“你要不舍得走，那我们
就一起继续留在这儿。”妻子带着儿
子，又把刚收拾好的包袱解开。
又过了 )年，女儿和小儿子相

继出生了。新源县的领导来墓地找

到陈俊贵一家，说：“你们的娃娃都
应该上学了，不能把娃娃耽误了。这
样吧，你们喜欢附近哪个乡，就搬过
去住，你们一家从此就是我们新源
的人了。”陈俊贵和妻子商量后，搬
到了那拉提，因为那里离天山公路
最近，离墓地也不是太远。每天，陈
俊贵都会早起远眺，在他家门口，能
依稀看到通往墓地的公路。
一个人，总是需要一些什么来

打发时光吧。当陈俊贵的妻子孙丽
琴点燃香烟时，人们不应当感到诧
异。在几十年孤独的守望中，香烟，
对于她来说，是用一种苦来代替另
一种苦的方法。房间的窗台上，还有
几付扑克牌。即使每一次，两个人总
要为了输赢而争吵一番，烛光下，两
个人乐此不疲。
那拉提乔尔玛的冬季，蔬菜奇

缺，除了大白菜、土豆、萝卜，其它的
蔬菜无法久放。即使是夏季，因为海
拔 0---多米，蔬菜也难种好。孙丽
琴的身体很不好，有严重的胃病和
腰椎间盘突出。多吃点水果，医生曾
告诉过她。她却苦笑道：“在这里，即
使有钱也未必能够买到水果。”事实
上，在乔尔玛，你几乎买不到什么想
要的东西。“有时，想要买一个螺丝，
还需要特意到县城一趟。”孙丽琴说
道。而进入冬季之后，乔尔玛将成为
一个与世隔绝的孤岛。方圆数十公
里，除了陈俊贵夫妇和孙丽琴的大
哥，几乎再也没有其他的人。
陈俊贵说：“我这一生最感激的

人，一是爹妈，他们让我来到这个世
界上，养育了我；二是班长，在生死
关头，将生的希望给了我；再就是我
老婆。没有她的理解和支持，我绝对
挺不到今天。”
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沙拉 土生土长的犹太上海人

! 长 城

! ! ! !“我这辈子做的最大一件错事，就是吃了
战友们的最后一个救命馒头。我也做对过
两件事———当了兵，在天山深处筑路；退伍
后和老婆一块回天山守护牺牲的烈士。”在
暴风雪围困的危急时刻，班长舍己为人，
把生还的希望留给陈俊贵。此后 $-多年
里，陈俊贵与妻子孙丽琴坚持扎根天山，
为牺牲的战友护陵守墓，用一生书写感
天动地的战友情。

一句话一辈子
情深似海坚守“孤岛岁月”

一个馒头一句承诺

携妻带子远迁新疆

不离不弃永远坚守
! ! ! ! !陈俊贵一直惦记着班长的临终嘱
托，但由于老部队多次转隶，他和班长又
仅仅相处了 $%天，只知道班长是湖北
人。但他从未放弃过寻找班长的家人。
0--(年 "月的一天，陈俊贵终于找到了
郑林书家乡的具体地址：湖北省罗田县
白莲乡上马石河村。陈俊贵立即赶过去，
得知班长父亲母亲都已去世。陈俊贵跪
在班长父母坟前说：“对不起，我来晚了，

你们不要牵挂，今生今世我都将守在郑林
书坟前，让他永不寂寞！”
从班长的家乡返回天山后，远在广东的

罗强的母亲打电话给他。罗妈妈 %-多岁，双目
失明。得知陈俊贵的消息，她坚持要到天山来，

看一看儿子的坟墓。陈俊贵实在不忍心让老人家
看到儿子坟墓的凄凉样子。他变卖了自己的全部

家产，将 $万余元交给有关部门，希望为翻修战友的
墓地尽微薄之力。
陈俊贵的义举感动了地方政府和原部队。0--)

年的 (月，新疆自治区、伊犁自治州、尼勒克县等单
位共同投资 0--多万元翻修烈士陵园。竣工后，陈俊
贵将班长郑林书、副班长罗强的坟墓迁进了修缮一
新的“烈士陵园”。0--%年 10月，尼勒克县有关部门
再次投资 (-万元，建立起了烈士纪念馆。0--"年 (

月，陈俊贵原来的老部队———武警交通二总队六支
队也筹资 0(万元，重新修葺烈士墓碑和墓地……自
此，安葬 !)%位修建独库公路牺牲战士的乔尔玛烈
士陵园受到更多人的关注，每天前来参观祭奠的游
客达到 !---多人。

清晨，天空湛蓝，第一缕阳光洒进山谷，陈俊贵
已挥舞着大扫把在清扫陵园地面。新一轮的游客到
来，他们用求证的眼光望着陈俊贵，听他讲述穿越天
山中部、修筑独库公路的故事。陈俊贵从早到晚总是
乐呵呵的，似乎有用不完的精力，沉浸在一种活着
的、幸福的状态中。他说：“我做梦都没想到会有今天
的生活，就是让我把以前的事再讲 !--遍，我还是愿
意说。”
“我是老兵，不是英雄。那些牺牲的战友才是英

雄。听别人叫我英雄特别不舒服。”陈俊贵性情率直
地说。如今夫妇俩虽已进编成为烈士陵园的工作人
员，但他们表示，只要有一口气在就要守在这里。陈
俊贵原部队老领导曾询问他们百年之后如何安置，
夫妇俩都想留在乔尔玛，与班长郑林书永远在一起。
说到两个儿子，陈俊贵一脸兴奋，他们全家也早

已和独库公路紧紧联系在一起：“我大儿子是一名军
人，他原来是乌鲁木齐某野战师服役的，听说我的老
部队修路的时候，他就申请从野战部队调到我的老
部队，参加过第二次改建工程，另外我的小儿子是一
名交通学院大学生，志愿要求到 0!'国道当一名养
护工人，已经给他安排工作上班了，可以说两代人在
共同完成这个心愿。”
陈俊贵还有个心愿未了，从现在起，他要抓紧余

生去实现：“我有个愿望，想和我的妻子自费走遍
!)%名烈士的家，看看他们的父母，也叫战友们在九
泉下瞑目，还要到他们当地的一所学校做一场报告。
更让陈俊贵一直牵挂的是，在 !)%名烈士中，依然有
0%位烈士至今没有找到他们的亲人。
傍晚时分，送走一批游人，陈俊贵腿部的老伤隐

隐作痛。坐在老战友们的身边，陈俊贵很是释然，虽
然年复一年地留在这天山深处，虽然又将面对一个
大雪封山的寒冬季节，但能让更多的人们了解、铭记
天山深处的那些活着与逝去的筑路兵，自己余生足
以欣慰。
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陈俊贵全家难得的联欢会

! ! ! !陈俊贵为游客讲述烈士当年穿越修

筑独库公路的故事

修葺一新的乔尔玛烈士陵园


