
打酱油

! ! ! !很久以来，猪头肉就被认为是一种不大
雅观的美食，但《金瓶梅》小说里，却把猪头肉
写得如美人风姿，让人回味无穷。第二十三回
写西门庆和吴月娘出去访亲拜友，几个小妾
孟玉楼、潘金莲和李瓶儿在下棋，要输棋者请
客吃猪头肉。果然，李瓶儿输了之后，就派人
去买了一个猪头和几只猪蹄，让宋惠莲这个
颇有几分姿色的女人动手烹制。宋惠莲先把
猪头、猪蹄都剃刷干净，然后，用一根长柴禾
安在灶内，再用一大碗油酱，和茴香大料，一
股脑拌停当，上下用锡古子扣定。不消一个
时辰，就把整整一个猪头烧得皮脱肉化，五
味俱全。宋惠莲把猪头用大冰盘盛了，连姜
蒜碟儿，让人用方盒拿到前边李瓶儿房里，
又打开金华酒。霎时，猪头肉、猪蹄的肉香和
金华酒的酒香弥漫开来。三个美人在弥漫
的肉香中坐定，妩媚浅笑，纤纤素手，吃着
猪头肉和猪蹄，一边斟酒共酌。

我国北方地区有吃猪头肉的习俗。春节
时分，一家人团团而坐，捞出煮烂的猪头和猪
蹄，把上面的肉撕下，切成细细的肉条，一旁
的小碗里放着姜汁和蒜泥加醋调好的佐料。
一家人便蘸着这种酸辣的佐料，大快朵颐。猪
肉也是一种食疗佳品。清朝名医黄宫琇在乾
隆三十年（!"#$年）是编著的《本草求真》中
说：“（猪肉）入脾、胃。滋阴，润燥。治热病伤
津，消渴羸瘦，燥咳，便秘。”唐朝医药学家孙
思邈在《千金方》一书中说：“（猪肉）宜肾，补
胃气虚竭。（猪）头肉补虚乏气力，去惊痫，寒
热，五癃。”清朝名医汪讱庵在他的《本草易
读》一书中也写过猪肉的食疗作用。
《金瓶梅》是一部反俗见反偏见反谬见的

书，让美人吃猪头肉和猪蹄，美得颇有烟火气
息。猪头肉的香味伴着金华酒的酒香，更伴着
美人的体香，悠悠弥漫。此段描写十分耐读。
《金瓶梅》中的猪头肉是一个引子，为的是写出
轻狂浅薄的宋惠莲的悲剧。以烹制和享用猪头
肉来构筑情节，香艳世俗，让人不得不服。

! ! ! !有一种芹菜每公斤的市场价达到了一百
八十块钱，相比普通芹菜，堪称天价。去山东
出差，我品尝到了这种天价菜蔬———鲍芹。

芹菜又名楚葵，早在先秦时期就被老
百姓普遍食用，被称为“上古佳蔬，华夏菜
祖”。作为芹菜中的极品鲍芹，种植史也有
一千多年。因其产自山东省章丘市辛寨镇
鲍家村，故而得名。鲍芹植株高大多叉、色
泽鲜嫩翠绿、茎柄肥嫩厚实，可以当水果生
吃，无丝无渣，香脆生津，略带甜味。作为一
种蔬菜，可凉拌可烹炒，有“吃鲍鱼不如吃
鲍芹”的美誉。
这美名远播的鲍芹据说还跟清朝大学士

刘墉有一段渊源。刘墉 "%岁时奉旨到山东查
看黄河，途经章丘的鲍家村，时值五月正午，
太阳当头，酷热难耐，大家汗流浃背。刘墉吩

咐左右安顿此地。当地厨师把大鱼大肉端上
席面，众人却因劳顿奔波，毫无食欲。这时，厨
子将鲍芹切成细丝，放入开水锅焯后，再佐以
蒜末、精盐、香油。一上桌就被大家抢个精光，
吃了这道菜，胃口大开，吃别的菜也香了！刘
墉办完公务回京后，向皇帝大肆宣扬鲍芹的
美味。于是，鲍芹成了贡菜，进了皇宫菜谱，完
成了普通芹菜的华丽转身。
鲍芹口感好，跟生长环境分不开。鲍家村

地处黄河冲击平原，海拔 &'米，地势平坦，土
质肥沃。鲍家村的土质属于白沙混合粘土，富
含锌、铜、铁、锰、碘、钙、镁、钠等多种矿物质。
鲍家村是传统的农业大村，没有矿业、机械加
工、化工等污染性企业。村民更是善于琢磨，
只用有机肥，极少使用农药，这样天时地利人
和培育出来的鲍芹，能不好吃才怪。
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! ! ! !有的词活着，它已经死了；有的词死了，
它却活着。“打酱油”就是这般虽死犹生。
倒退三十多年，遍地都是打酱油的。那时

候，就我所见，只有上海的黄标绿标辣酱油、
虾籽酱油，还有一些广帮厨师用的加味酱汁
若蚝油之类是密封瓶装的，其他普通家用的
酱油都是零售。每一个酱园，那时还叫做酱菜
店或者油酱商店，抑或副食品店油酱部，格局
都差不多：临门三尺柜台，有一尺半是可掀起
的木板，一半是玻璃柜台。玻璃柜台上座玻璃
橱格里，摆着各色无精打采的零售酱菜，玻璃
柜台面已经磨得发毛，往下看，里面模模糊糊
是些袋装调料，如鲜辣粉、胡椒粉之类。最底
层是酒的样品。那一尺半的木板柜面最是热
闹。不时翻起翻落，因为在这块板的内外，是
两排液体桶，外边的是酱油桶，里面的是油
桶，这样安排的原因揣测起来是由于柜内空
间小，同时放不下那么大的酱油桶和油桶，而
酱油价格低，放外面也招不来贪这个便宜的，
而油金贵，凭票供应，若丢失一点，赔钱还是
小事，与计划下拨的数量对不上号才是大事。
最早的时候，打酱油的来了，售货员就接

过空瓶，啪，翻木板柜面出来，在瓶口坐一漏
斗，然后取下柄端带弯钩挂在桶沿的长柄竹
勺，一勺一勺往漏斗里舀酱油。酱园的售货员
与理发的或者卖米的都有共同的本领，嘴碎，

总是一边干活一边打情骂俏。打好酱油，进到
柜台里，再啪一声合上木柜面，将酱油瓶往木
柜台上一放，收钱，算活干完了。瓶身有外挂的
吗？自己用台上一块早已经看不出什么颜色的
抹布擦一下呗。我看到最厉害的打酱油的人，
将溢出的酱油用舌头舔干净，然后从容地塞上
玉米芯做的瓶盖。后来换成带手压泵出液龙
头和刻度的酱油桶，那块抹布就不太见到了。
也许因为价值不高，再加上酱园都在家

门口，还可能都是临到用时才发现酱油瓶空
了，所以打酱油的活大都差遣小孩子干。这就
有了形容孩子长大的说法———谁谁的孩子都
会打酱油了。

打酱油其实是件不糟糕的家务活，有时
甚至还很欢乐。我小时候就打过酱油。大都
因为我母亲很少有时间在家做饭做菜，偶尔
做了，酱油用完了，也不会计划着去买了以
备下一次用，结果总是急急忙忙需要用时差
我去打酱油，上海话叫拷酱油。我提着酱油
瓶出门的时候，从来不会急我母亲所急，而
是一边窃喜自己可以堂而皇之离开作业本
出门兜风，一边盘算着顺带给自己买点好吃
好玩的小玩意儿。

乘着打酱油买过泡泡糖，买过咖喱粉硬
逼着母亲做一顿咖喱味儿的牛肉汤，也买过
臭腐乳，那臭想起来还有扑鼻的感觉，实在
是因为那天酱园有那么多人排队买一分一
块的臭腐乳，打酱油排那么长队，轮到自己
了不买一点需要排队才能买的臭腐乳好像
吃亏了似的。也有因为打酱油而差点挨了母
亲打的。是中午时分吧，提着酱油瓶奔奔跳
跳出门了，看到小伙伴们在接龙跳长绳呢。
起先只是想插队跃过去就走人，结果越跳越
起劲，如有神助般这一队长龙接得没有了断
的时候。等到回家，已经快下午 )点了，煤气
灶上半生不熟的等着放酱油的红烧肉还白
着呢，酱油瓶在哪儿却忘了。母亲虎着脸说
要饿我肚子呢。这跟网络上看客路过的打酱
油性质有那么点不同，但这的的确确是打酱
油，看的与做的在相关与不相关之间。

! ! ! !寒冬来临，小伙伴们呼
朋引类，商量着要去吃羊肉。
好像这个时节不吃羊肉，就
要*+,了。到哪里吃呢？基本
上就是真如、七宝、奉贤、金
山、宝山；愿意跑得远一点
的，可去崇明、苏州藏书，其
他的，就想不出哪里有好羊
可吃了。

因为在单位里跑业务，
我经常往来于沪宁线。有一
天，上海火车站广场的大屏
幕上正在播有关海门羊肉的
片子，一下子激起了我对海
门羊肉的美好感觉。

是的，令我感到遗憾的
是，许多人不太了解海门山
羊肉。其实它绝对在好的羊
肉之列。能够每顿都吃上内
蒙古羊肉，自然是求之不得，
可这是非常难以办到的。我
能说的是，海门羊肉绝对可
以顶这个“缺”。

在海门，我有个非常要好的朋友。每
年冬至前一周左右，他总是给我送来他家
乡海门的羊肉，不多不少，一只羊腿。
他跟我说：“老哥，我没啥好东西，这是

我们海门最好的土产，表示一下心意啦。”
我非常感谢他的真挚和坚持。说得坦

率直接一点，如果他还这样一如既往地要
送我海门羊肉，我希望他不要改变———我
已经习惯了这个味道，吃上了瘾。
我吃海门羊肉的最大感受，是那里的

羊，毫无膻味，肉质肥嫩，吃口鲜美。我知道
这个评价也适合于其他享有盛名的羊肉。
可是，同样的评价，还有感觉上的级差，而
海门羊肉在我心里无疑是“最高级别”。

不查不知道，一查吓一跳：海门山羊
竟然是“中国农产品地理标志产品”（与茅
台酒、铁棍山药等同列-，还被国家命名为
“长江三角洲的白山羊”。这是莫大的荣
誉，它就意味着，要说起长江三角洲的白
山羊，海门的是“老大”！
海门山羊的中心产区，地势平坦，沟河

纵横，水源充足，受明显的海洋性季风气候
的影响，这里有着长江下游最肥嫩的青草，
海门山羊可以得到最佳的食物；再加上历
代海门人精心育种、饲养，得天独厚，自然
成为一方名物。

有一次，我出差路过海门，特地去看朋
友。朋友高兴得不知所措，还是一句老话：“老
哥，我没啥好东西，还是请您吃羊肉。”那次，
他请我吃当地最有名的“海门提汤羊肉”。
也许有人要说，你朋友也太抠门了，只

上一道菜就把你打发了。
那你是误会了。
所谓“提汤羊肉”，是一种很有地方特

色的做法：
将一只整羊或一只羊腿，洗净，加酒、

生姜在水中汆一下，再加料酒、生姜、葱结
等，用清水煮，直到能拆骨为止。羊汤和去
骨羊肉备用（此即所谓提汤），可制作成系
列菜肴。比如羊肉，可作白切羊肉、可作羊
羔（将冰糖、红枣、酱油等调料先煮沸，再将
去骨羊腿下锅煮成收羔，冻盆内切成薄片
装冷盆）、可红烧（将糖、酱油等调料煮沸，
去骨羊肉切厚片，下锅煮熟成热菜；也有的
加粉丝等底菜）。又比如羊汤，可作羊杂碎
汤（羊汤里加入羊头、羊爪、羊骨、羊杂碎，
回锅文火再煮，把骨胶熬出，捞去骨头，即
成羊汤；海门人喝羊汤讲究就着大饼、包子
当早饭吃）、羊蹄汤（羊汤加羊爪、大蒜叶
等）、羊肉粉丝汤（羊汤加拆骨时落下的碎
肉、羊杂碎、羊头肉、粉丝、大蒜叶等）、清羊
汤（羊汤加香菜或大蒜叶等）等。也可以将
羊肉和鲫鱼、鱼网等用羊汤同煮成菜，其味
更鲜，而无鱼羊之腥膻味。
如果有谁请你吃全套的提汤羊肉，那

是绝对看得起你的表现。据说海门的这
道羊肉名菜，在明末清初就已爆得大名，
乃该地一绝。

大饱口福之余，我深感，本来在上海吃
海门羊肉已经够好了，想不到在当地吃到
的，要好得多，这自然是因为新鲜，同时那里
的师傅烹调羊肉很有一套，堪称独门绝技。
我要跟小伙伴们打个招呼：走起！去吃

海门羊肉。

! ! 每到冬腊月，家里就做酸
菜鱼吃，热气腾腾的酸菜飘出
诱人的香气，勾起了人的食欲，
同时也勾起我对往日吃酸菜的
回忆。

酸菜古时称“菹”，《周礼》
就有其大名。酸菜香飘千家，恩
泽万户。北方农家有两样东西
不可少，一是酸菜缸，二是腌制
酸菜用的石头。每年秋分，开始
腌制酸菜。母亲就从菜园里将
白菜砍回家，找宽敞之地，把白
菜晒腌，然后把白菜一层层码
在水缸里，撒上盐。我脱好赤
脚，跳进缸里踩菜。把中间踩紧
之外，还用脚把四边压紧，压得
越紧越好。码一层，踩一层，踩
到最后，母亲把准备好的石头，
严严实实地压在菜上面。二十多天后，缸里
菜就出水，颜色也变得焦黄、脆嫩，这时候就
可以吃了。
酸菜吃法多样。可干炒酸菜，也可做酸菜

鱼，酸菜肉。切酸菜时最能体现刀工，先把每
根菜洗干净，整理好，用刀切碎、切细。小时候
家里的酸菜鱼是待客的菜，我总是盼望家里
来客人，这样就可以吃酸菜鱼。做酸菜鱼多用
鲫鱼和草鱼，先将鱼煎好，倒上酸菜，加上水，
放上蒜姜大料，炖到锅里沸腾，炖烂炖碎，起
锅上桌，吃着真是回味无穷。

上中学时带菜去学校，带得最多的也是
酸菜。每周去学校之前，母亲把切细的酸菜，
先干炒，再加油炒，炒好添在瓶里，给我带
走。现在人们吃酸菜都去市场买，餐馆里面
也有各式各样的酸菜鱼吃，农村里腌制酸菜
的人也少了。但酸菜带着许多朴素，许多虔
诚和关怀，留在我美好的记忆里，和那段酸
甜的生活紧紧相连。
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花美男金贤重更是炸鸡的狂热爱好者# 还跟

朋友合开了名为 *+,-+. /01/,23炸鸡店% 究竟

这炸鸡是有何种美味让他们如此痴迷& 在韩
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