
新疆讲故事的人
蒋子龙

! ! ! !任何一种旅行，其收
获大小常常取决于能否碰
上讲故事的人。我曾多次
去新疆，真正让我动心并
由衷地喜欢当地的风俗文
化，还是 !"#$年 %月参加
《民族文学》新疆改稿班的
采风活动。有幸在到达乌
鲁木齐的当天，就结识了
维族青年诗人狄力木拉
提，他就是自身有故事也
善于讲故事的人，刚从天
山深处走出来，身上还带
着仆仆风尘。为记录 %&岁
以上的老人的故事，他在
一个牧民家里住了 $'天。
有天晚上，繁星当空，

四野静寂，他却心波难平，
压抑着难以排解的思念、
期盼，还有淡淡的忧伤，拿
着吉他坐到草坡上，一边
哼唱，一边弹拨，歌词仿佛
是从心里自然流淌出来，
手指也随之就弹出了曲
调。他本不识五线谱，更没
有学过作曲，却写出了那
首非常好听的歌曲《等
待》。我第一次听的时候还
没有等翻译歌词，就已经
满脸是泪，声调沉郁悠长，
极富感染力和穿透力。

凡有他在的地方，就
会有歌声和笑声。从乌鲁
木齐到阿勒泰，他讲了一
路的故事，漫长的旅行变
得快乐而短暂。在这里只
能复述其中一个最简短
的：“文革”时期，三个出河
工的青年凑在一块比试谁
更脏，第一个青年脱下自

己一双臭烘烘的袜子扔到
墙角下，立刻有苍蝇和喜
欢逐臭拱腥的粪虫扑上来；
第二个青年不以为然，脱
下袜子奋力砍到墙面上，其
黏糊糊的袜子竟然粘到了
墙上；第三个青年不声不
响，也将袜子扔向墙面，袜
子不仅粘在了墙上，
还不停地向上移动，
原来他的袜子脏到
里面竟生了活物，
驮着袜子向上爬。
他的故事全部来自生

活，而不是网络；隽永而不
伤大雅，无论男女老幼都
能分享。他在讲故事的时
候不大笑，也不板着脸扮
酷，永远挂着睿智迷人的
微笑，双眸深黑晶亮。我称
他是一位智者，他却说：
“在我家乡，智者和傻子很
难区分。”随即又讲了个故
事，他有个表弟常被人当
做傻子，可他干活有力气，
娶妻生子家庭圆满。有一
天听人说孙悟空到了伊
宁，他便赶着一群羊来到
伊宁，向街边一个小贩打
听，听说孙悟空到了你们
这儿，我想看看他？小贩郑
重其事地给他指路：是啊，
孙悟空师徒四人刚过去，
就在前面。到快天黑的时
候，他又向一老者打听孙

悟空在哪儿？那位老者依
旧神情郑重却不无遗憾地
说：哎呀，孙悟空走了，过
段时间他们还会来，下次
你可不要来晚了。难得伊
宁人都有幽默感，活得平
和而快乐，狄力木拉提的
表弟倘是到天津、北京的

大街上发出这样的
询问，定会被人当
做神经病，说不准
还会恶语相向。那
将是何等的败兴，

完全破坏了大智若愚式的
善意和随和。

%月 (日我们抵达阿
勒泰，电视新闻报道了前
一天国家主席习近平，访
问哈萨克斯坦共和国，在
演讲时引用了哈萨克斯坦
伟大的诗人、思想家阿拜·
库南巴耶夫的话：“世界犹
如海洋，时代犹如劲风，前
浪如兄长，后浪是兄弟，风
拥后浪推前浪，亘古及今
皆如此。”而这段话是现任
《中国作家》主编艾克拜
尔·米吉提翻译成中文的。
当时艾克拜尔也在改稿班
上，于是他介绍我认识了
几位当地哈萨克族的朋
友，他们似乎个个都能讲
故事，从他们的故事中我
知道了哈萨克是个没有乞
丐的民族，犯罪率也很低，
且绝少恶性事件。哈萨克
人的长子的第一个儿子要
献给父亲，所以大哥多是
自己的父亲，以保证老人
们永远有人照顾。哈族人
也极为尊敬母亲，辱骂母
亲被视为最大的耻辱。

我跟他们在一起，会
被一阵接一阵的大笑所感
染，讲故事和听故事的人
一同大笑，那是一种惊天
动地的开怀畅笑，具有爆
炸式的冲击力，在那种情
势下谁想矜持作态都很

难。一位副州长讲了他下
乡的一次经历，吉普车里
前后坐了五位大汉，后座
上还有位胖子，半路上有
位妇女摆手要搭车，司机
为难地解释，实在挤不下
了。不料那妇女接茬很快，
且出语精警：“只要心容得
下，屁股就挤得下！”这简
直就是格言诗，车上再挤
也不可能没有这样的人的
位置。哈族人的故事中常
见格言警句，我在一个牧
场跟牧民随意交谈，打听
当地草场的情况，也能听
到诸如“一片土地的历史，
就是生活在它上面的人民
的历史”等妙语。
难怪哈萨克族能产生

像阿拜这样伟大的哲人，

现代哈萨克人把他尊为
“圣人”。谈起他无不充满
虔诚和崇敬，并引为骄傲。
在阿勒泰的许多毡房、客
厅、餐厅的正面墙上都挂
着他的像。阿拜是圣哲，也
是哈萨克族讲故事的人。
德国思想家本雅明曾断
言：“讲故事的艺术即将消
亡，我们要遇见一个能够
地地道道地讲好故事的
人，机会越来越少。”所以
我格外珍惜听新疆人讲的
这些故事，获益良多，至今
念念不忘。
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! ! ! !我仍然喜欢买书，但渐渐失去逛书
店的习惯。网络书店什么书都有，可以
静静看慢慢挑选。每次都用搜索，很少
从首页进，因此，正在流行什么，我真的
不知道。

偶尔陪家人逛新华书店，万头攒
动，都是少儿读物柜台。我翻一翻，不是
青春小说，就是教辅书刊，再多少有哗众
取宠之嫌的教子书：快乐学习、幸
福成长、好成绩不如高智商，高智
商比不上优等情商，情商不够要
财商……大抵如此。
我见过一位父亲，一心要把

孩子培养成牛人，于是早早给他
买《曾国藩》《胡雪岩》；另一位母
亲，则忧心忡忡，认定《傲慢与偏
见》《红楼梦》都只会把她的花季
女儿教坏，索性不让女儿看“闲书”，
“有那时间背背单词不好吗？”

而我，从女儿小年三岁起，
开始陪她看书———那时她刚学会骄傲
竖起三根小指头表达“我三岁”。因为是
女孩子，我特别想培养她的理性思维，
剑桥大百科全书买了大半套———我自
己都看不下去。一套法国产的儿童科普
读物，成为她的枕边书，她聚精会神听着
的，往往是：恐龙、长尾龟和熊。后果是，
有一天，山雨欲来，乌云压城，她小人家
站在楼梯上，看着此情此景，金口一开：
“就像火山一样。”没错，有一本叫《可怕
的灾害》的书，她很喜欢翻看。她的另一
桩神迹是，在菜场，指着人家卖的牛蛙大
声说：“两栖动物。”被满菜场的爷爷奶奶
们惊为天人———我是否太自恋？但一个
母亲的自恋，是可以被原谅的。
我家地方紧窄，容不出一间独立书

房，所有每个卧室包括阳台都有书架。
几屋子书，我任她任意翻看，反正绝无
珍贵典籍，怎么看我也不会心疼。显然
我会把一些书藏在小书柜里并且上
锁———锁得住青春期的好奇吗？
我自以为够宽容，但……当我看到

她抱着一本本《天降小子》《机器小书
童》之类的国产动画书，爱不释手，还是

不舒服了：这么多珠玉在侧，你
为什么就迷恋塑料花？

到底给孩子看什么书？我
像所有家长一样迷茫。给她买
过成套的绘本书，她扫了一遍，
就置之不理：“这都是小毛毛看
的。”假期的短暂无聊里，实在
找不到童书，她居然从我书架上
找了一本《吸血鬼女王》。我分析
来分析去，估计她以为名叫“女
王”的书和“什么公主”一样，都
是童话故事。
现在她六岁，枕边书是卡尔维诺的

《意大利童话》。她不太爱看牛顿科学
馆，喜欢《米勒的花园》，迷上了花木的
名字，我为她备了花盆和沙土，却忘了
小朋友爱玩沙的天性。她大概不会成为
科学家，我却决定继续给她或买或借
“科学小实验”“趣味数学”———一切都
是本性，父母想力挽狂澜，恐怕不现实。
但推波助澜，总归是可以的。她尽情发
挥自我，而我负责小小修正。

这世上确实有人文理兼修，感性与
理性并重。知识的自行车，骑得越平衡，

越不会摔倒。而现在，
我们已经在路上了。

背字典是一种方
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! ! ! !我从小到大，从北到南，一直听到穿
街走巷的叫卖声。
小时候在广州，早晨四五点钟我就

听到石板街上木屐的踢踏声。广东人早
晨去上班前，总爱先上茶楼饮茶吃早点，
并且谈工作。紧接下来，叫卖声开始了，
首先上场的是“叉烧面包、莲蓉面包”。这
种面包就是今天的菠箩包，有别于广东
名点叉烧包、莲蓉包。这些面包是普通人
家用烘炉烘出来的，有个烘炉他们就烘
面包做生意了。接下来上场的是“伦滘
糕”，卖的人用头顶着个大竹笠，伦滘糕
就在竹笠上。谁买他就把竹笠拿下来切糕给你。早上卖
的都是早点，让我们这些小学生吃了去上学，上班的吃
了去上班。广东人是不兴吃稀饭白粥的。到了大白天，
叫卖的东西就多了。甚至有用火油箱当胡琴，拉着琴叫
卖“阿陀霉姜”的。傍晚老爷爷们在家门口摆张凳子当
桌子，坐在小板凳上喝酒，这时就听到叫卖“猪脚煲姜，
又甜又香”，“鸭头鸭翼”的声音。特别记得冬天晚上叫
卖“热蔗”，甘蔗用炉子上的滚水泡着，买蔗的话，卖蔗

的就削好皮给你。
后来我来到上海，叫

卖的又是另外一些东西。
“晾衣裳竹要口伐？”“鸡胗皮
甲鱼壳有口伐？”特别是冬天
夜深还听到叫卖“白糖莲
心粥”，是供搓麻将的人宵
夜的，那声音听上去真凄
凉啊！我听着很同情他们。
这些叫卖声现在听不

见了，可是我们弄堂还是
天天来人，不是叫卖，而
是叫买，从早到晚川流不
息，大叫着要收购电视
机、手机、空调机等等。
我本来是很同情这些人
的，他们

走街串巷，大喊大叫，多辛苦啊！
可是有一次我听到一个收购声是

女人声音，说的是标准普通话，完全是
电台播音员的声音。这太奇怪了，我于
是开门想看看这样一位文雅的女士怎么做收购旧货生
意。可一看我就傻了，竟是一名大汉拿着个扩音器在弄
堂里走过来走过去，声音是录好了从扩音器发出来的。
我一下子像从梦中惊醒：原来现在的收购声是扩音器
发出来，而不是收购人当堂叫出来的。我一直同情他
们，上当了。我甚至看到过叫卖的人蹬着自行车，手里
扩音器在哇哇地叫。科学发达，对叫买叫卖都有这样大
的“帮助”！
这一下我实在再也受不了这种声音，一直希望我

们居委会帮帮忙，在里弄入口处挂出一个告示牌，请买
卖东西的人不要进里弄来。

补碗这个行当 袁晓赫

说起“补碗”，年轻人肯定要
问：“碗破了，还能补？怎么补？到
哪里补？”是啊，补碗这个行当已
经消失几十年了。也只有上了六
十岁以上的人，可能还见过“补碗”。
上世纪六十年代以前，还有“补

碗”的行当。补碗人的行头，就是一
副小挑子，小挑子的两头是箱式小
柜，小柜约有二三层抽屉，里面装着
补碗的工具。补碗的天天挑着那挑
子走街串巷吆喝：“补碗！补碗！”吆
喝的是“补碗”，其实，只要是瓷器
的，如大碗、小碗、盆子、碟子、瓶子
等等都补，由于补的是陶瓷，工具及
工艺都较特殊。补碗的拿手工具是
那把小小的金刚钻，“要揽瓷器活，
必有金刚钻”。客户送来要补的碗或

其他的，都是碎瓷片，往往奇形怪
状，碎片少则两片，多则七八十片，
而且碎状也不规则。以补碗为例，补
碗前，先要用小刷子把那碎片逐一
清理一番，然后用细胶泥粘拼
成原状，再用一种手拉的小钻
在破碗需要补的缝两侧钻眼。
钻好对称的两个眼后就将小
小的补钉横跨缝的两边按进
眼，用小锤子轻敲到位，再倒进水反
复试，直至滴水不漏，全道补碗程序
就算完成了。
那时候，“补碗”，补合了百姓人

家的许多“宝贝疙瘩”，让那些破
碎的“宝贝疙瘩”中承载的故事
又完好地传了下来。

现在补碗的行当没有了，工
艺肯定传下来了，如果想见识这种
工艺，恐怕要到文物修补部门才能
参观到。
因为用手拉小钻钻孔时会发出
“吱咕吱”的声音，因为“吱咕
吱”与“自顾自”差不多同音，
又因为大部分操补碗行当的
多是江西人，也许先是古人
搞笑，后有闲人笑搞，渐渐形

成了“江西人补碗，自顾自”这句歇
后语。江西老表对这句歇后语的反
响很简单：“它说它的，我们自己做
到不自私不就得了！”
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! ! ! !潮涨是水潮落是泥，
这是滩涂成圩成岛后的自
然状态，人在这样的土地
上生存劳作，最难的是行
路，因此，赤脚是最好的选
择，而鞋只属于冬天。
一个儿童少年，在漫

天飞舞的大雪里走
进学堂，这个少年
衣衫整洁，脚上穿
着新的软包径棉
鞋。真的让先生感
慨，今年的第一场
大雪降临的时刻，
一双新棉鞋，让人
看到了一个长兴岛
女子的艰辛，他问
学生：你娘一夜未
睡？学生答：是的。
早上是否看到你娘
的双手？看到了。少
年答后就有两行眼
泪落下来。昨夜屋外大风
呼啸，屋内的豆油灯摇摇
晃晃，娘的身影在帐子上
摇摇晃晃，天亮时娘把绱
好的鞋放在了儿子的枕头
边，烧水烧饭，再扫好门前
的雪，叫儿子起来试鞋的
时候，娘的双手肿如萝卜，
已经提不起儿子的鞋帮
了。“今天的课，就写写你
娘的这双手。”少年的作文
最后写到：……唯勤奋读
书，才能回报娘亲！先生批
阅：娘亲手冷子足热，少年
鞋暖少年幸。

婚姻本来就不需要太
多的物质支持，在这样恶
劣的自然环境里，住在一
个圩里一个沙上的人，都
是相依为命的一群，又有
父母之命媒妁之言，相亲
只是一个仪式。灯心已经

挑高了一截，女子
始终低着头，豆油
灯的光亮泛照在她
的脸上，她的脸红
红的。这样美丽的
女子，她怀有什么
样的心思，委实让
小伙子忐忑不安。
十多天后的一个早
晨，媒人送来了一
个包裹。包裹里是
一双鞋：鞋的纳底
厚实，针脚均匀，鞋
帮内侧的衬里上绣
的是一朵荷花。这

双鞋，让人看到了一个年
轻女子的智慧和心思。小
伙子穿在脚上，蹦
蹦跳跳一试，惊奇
地问娘：她没有量
过我的脚，怎么就
这么合适呢？娘只
是白了儿子一眼，没有回
答，她的心里明白，从今天
开始，儿子已经不只属于
自己的了。是的，一个长兴
岛男人人生的这个阶段，
肩头常压着 !&& 斤的重
担，筑岸要挑泥，种地要挑
肥，干旱要挑水，收获要挑

稻，没有一双鞋经得起这
样的负重，经得起这样的
扭曲，即使白棕细绳编织
的草鞋，到不了收工时辰
就已经断成了两截，只剩
下裹脚布包裹的血泡，雪
水冰渣里，渗出的一半是
血水一半是泥水。在这样

艰苦的日子里，有
一双合脚结实的
鞋，是人的奢望；一
有双合脚结实的
鞋，就是人最大的

幸福！这个时刻，今天真的
到来了！
只捧得起酒碗和烟斗

的耄耋老人，盼望着女儿
的到来。脚盆里是烧热的
水，把你搀扶到藤椅里，把
你的双脚放在热水里，给你
搓揉双脚给你修剪指甲，给

你换上了新的袜子，给你穿
上了新棉鞋，这样的老人，
眼角常常流淌着喜悦的眼
泪，那泪水亮晶晶的，揩也
揩不净。

这是一个长兴岛男人
人生的三个阶段，他一生
的幸福，与三个女人和她
们做的鞋紧密连在了一起，
鞋里鞋面，都是亲情都
是爱。
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! ! ! !魂游艺海伴星缘!

落笔雕龙天地间"

影幻墨浓梦化月!

司春未果莫言还"


