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! ! ! !纽约郊区，!"# $#%公司一处喧闹嘈杂的
厂区里，一辆油罐车正往深深的储油池中倾
倒价值数千美元的原料。

这些夹带着奇形怪状杂质的棕色液体被
注入池中，顿时沉渣泛起一股掺杂着过期薯
条、腐烂洋葱和西红柿的味道迅速弥漫四周，
一堆泡沫也涌了出来。

&"# $#% 公司 '()兰道尔·施杜威（*"+!
,"-- ./0121）一边微笑着欣赏这恶心的一幕，
一边对《纽约客》记者柯拉品托（'%-"34+/%）炫
耀说：“像这样用过的烹调油，我们每年能处
理 56万吨。”

换一个更熟悉的名字，“用过的烹调油”
其实就是“地沟油”。回收地沟油的买卖在中
国屡禁不止，在大洋彼岸却是前途光明的产
业———当然是用在能源领域。

这些让人反胃的地沟油被精炼行业称为
“液体黄金”，现在，美国人已经为争夺这些
“黄金”打了起来。

从地沟油里捞钱的新方法
在过去数十年里，!"# 7#%公司的盈利模

式非常简单：回收食品工业中被丢弃的动物
废料，从中分离出脂肪，再提炼出蛋白质，然
后将它们分别卖给制造化妆品、肥皂、肥料和
宠物食品的公司。

泔水的加工过程并不令人愉悦：首先煮
沸去除水分，然后过滤掉里面的残渣。这些残
渣五花八门，除了残羹剩饭，还有旧鞋、用过
的脏尿布，甚至瘾君子们留下的针管。

将加工过的地沟油喷在牲畜饲料上，对
快速催肥十分有效；拌入宠物食品里，这些狗
粮、猫粮罐头也变得更受欢迎。

靠这个生意，!"# 7#%成为同行业的佼佼
者。公司在美国 89个州拥有 :96家工厂。全
美一年要处理加工的动物废料有 9;66万吨
之多，遍布各大小餐馆后巷的泔水桶里，装着
的就是 !"# 7#%的滚滚财源。

从 966< 年起，!"# 7#% 尝试了各种可能
从地沟油里捞出更多钱的方法，但并不顺利。

“我们甚至尝试制造刨花板和假花，但都失败
了。唯一看起来有希望的，是从泔水里提取有
用成分制造生物汽油，”施杜威说。

在能源紧缺的年代，“地沟油变汽油”无
疑是一笔前途大好的买卖。

实验证明，在清洗、过滤和化学处理后，
地沟油转变成的生物燃油燃烧起来比普通油
料清洁 =6>，甚至比玉米乙醇更低碳，不会影
响土壤质量和粮食作物的种植。

根据 966?年通过的联邦法规，到 9699

年前，美国运输用燃油中必须混入 <;6亿加
仑（:加仑约等于 <@=升）生物燃油。对参与混
合业务的炼油厂，每处理一加仑生物燃油，可
以获得一美元补助。

这项奖励政策让一场地沟油的争夺战拉
开了序幕。

警察也做起了地沟油生意
二三十年前，地沟油的生意还不像如今

这么高端。那时，美国的餐馆老板没有谁意识
到泔水可以卖钱，他们通常把剩饭剩菜倒进
厨房后巷脏兮兮的泔水桶里，巴不得有收油
人把它们处理掉。

按惯例，这些收油人在半夜出现，把满满
的泔水桶拿走，再换上一个干净的空桶。谁也
不欠谁，谁也不用给谁钱。

现年 A 8 岁的埃沃莱特·亨利（(B1#1//
C1+-D）是地沟油产业中独立小企业业主的代
表。他年轻时是一名巡逻警察，在交到了女朋
友乔恩后，他便对女友的家族生意———地沟
油回收———产生了浓厚的兴趣。
“之前我从没听说过可以靠卖地沟油赚

钱，”亨利说，“我找乔恩出去转了一个晚上，
收了 <6桶油，卖给一个小炼油厂，人家立刻
给了我一张 ?=6美元的支票。”
这比亨利两周的薪水还多。从那以后，亨

利在业余时间就成了收油人。朋友们嘲笑他
挣的钱臭，但他毫不在意：“对我来说，钱闻起
来就是正宗的钱味儿。”

美国的炼油厂按照地沟油的干净程度分

档付钱。很快，亨利掌握了这一行的窍门。最
好的地沟油通常来自炸鸡店和教堂，因为前
者的油换得勤，而且炸鸡的过程中不会混进
太多杂质；最差的油则来自烧烤店，因为里面
掺进了大量冰冻肉类释放出的水分。

亨利看到了地沟油中的利润，也不再满
足于仅仅做个收油人。没多久，他和人合伙开
了一家小型炼油厂，把从餐馆回收的地沟油
加工处理后卖给饲料公司。

他还把加油站废弃的油罐和蒸汽加热管
道改造成炼油设备，改进了提炼方法，从地沟
油里榨出更多钱来。

于是，收油人亨利成了企业家亨利，他和
妻子志同道合，把家族生意经营得顺风顺水。
在地沟油变得像今天这样紧俏以前，美国许
多小型炼油企业都和亨利的路数一样，靠提
炼地沟油生存。

像保卫油田那样保卫泔水桶
随着生物燃料需求的增加，地沟油市场

近年来出现了爆发式增长，在美国，每公斤提
纯地沟油的价格已经卖到了大约 A 元人民
币，是十年前的四倍。

尽管生物燃料的广泛使用还在探索阶
段，但眼光放远的大企业家们已开始争夺地
盘，试图在产业形成之初便牢牢掌控最重要

的原料来源：餐馆的泔水桶。
家族炼油企业 E#4FF4+ 公司采取的策略

是，与餐馆老板签署独家协议，并向后者提供
印着 E#4FF4+公司标志、带有坚固铁锁的特制
泔水桶。每天夜里，E#4FF4+ 的员工开着油罐
车，将吸油管道接在特制的泔水桶上，将地沟
油抽走。

过去那种拿走旧桶、换个新桶的传统被
打破了。许多年来以收油为业的个体户以及
依赖他们提供原料的小企业瞬间陷入危机。

大企业想垄断，小企业要生存；大企业想
挤走小企业，小企业不能让它们得逞。油价上
涨和地沟油争夺战催生了一个新“职业”：偷
油贼。偷油贼分为两类：一类是普通小偷，什
么值钱他们就偷什么；另一类受雇于小型炼
油企业。

加利福尼亚和弗吉尼亚的餐馆后巷是泔
水被盗案件的重灾区，独家专供收油企业的
泔水桶成为小偷们下手的主要目标。许多偷
油贼以前都是职业收油人。他们借着夜色将
企业油桶的铁锁撬开，或者用电焊枪在桶身
上割个洞，再接上管道将油偷走。
“&"# 7#%每年失窃的地沟油价值数百万

美元，”施杜威说，“那些专业的偷油贼半个小
时就可以偷到几千美金的油，简直和偷劳力
士手表差不多。”

对小偷们来说，偷油比偷表要好得多，因
为一旦失手，法律很难界定地沟油到底属于
废弃物还是私人财产，更难给失窃的地沟油
估价。因此，不少偷油贼可以侥幸脱罪。大公
司不得不斥资和安保公司合作，保卫自己的
地沟油。

一位炼油厂厂长说，如今地沟油的争夺
就像过去政府军队在中东保护石油资源一
样，毫不松口。

亨利已经到了退休的年纪，但打着生物
燃料大旗的地沟油争夺战才刚刚开始。他的两
个儿子已经正式表示要接过父母和祖辈的大
旗，继续将大有可图的地沟油事业进行到底。

摘自!壹读"!"#$年 !!期

老美的地沟油生意 ! 康雯萱

筱文艳!生我不负淮剧情
乔谷凡

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"#她创造了!自由调"

这次和筱文艳同班的小生是何叫天，过
去他们两人没有一起演过戏，虽然彼此认识，
也只是点头之交。何叫天比筱文艳年长三岁，
他出身淮剧世家，名门之后。叔父何孔标是著
名淮剧演员，徽班出身，功底厚实，“戏肚”很
大，在淮剧界有“淮剧圣人”的雅号。何叫天在
十岁时正式随叔父学戏，先学徽剧，叔父看他
身材细瘦，便叫他攻小丑，在舞台上经常演
《活捉王魁》《一匹布》《韩世忠》等剧目，像“踢
球”、“打花鼓”这一类高难度的小丑技巧，他
都学得很精；十五岁时改行唱武生，演出《挑
滑车》《周瑜归天》《白虎堂》等戏；十七岁时又
改唱小生。由于何叫天十岁登台便一炮而红，
所以人称“十岁红”。与筱文艳同班时，剧场大
门口的霓虹灯上，他挂的是“头牌”，后台老板
为了在筱、何之间起个平衡的作用，筱文艳的
名字并没有挂在大门口，而是单独挂在售票
处，戏称“特别牌”。
想不到这一次同台演出后，艺术的纽带

把他们连在一起，解放以后他们又在同一个
单位工作，在《千里送京娘》《女审》《秦香莲》
《三女抢板》《海港的早晨》等戏里，多次联袂
登台。何叫天所创造的“连环句”成为传世之
作。后来，何叫天不唱小生，专攻老生，并且成
为淮剧老生的一代宗师。
筱文艳在高升大戏园唱的是《七世不团

圆》。这出戏的故事，是讲金童和玉女在王母
娘娘面前彼此流露了一点爱恋之情，王母娘
娘看到之后怒从心中起，罚他们下凡，投胎七
次，每次都不能成婚，这七段悲剧，每一段都
是一出戏，按现在的概念来说，有点像系列戏
曲。我们现在看到的《七世不团圆》，已经删去
了金童、玉女这个大背景，也就成为七个互不
相关的悲剧了。这七对悲剧人物分别是：孟姜
女与万杞梁、梁山伯与祝英台、郭华郎与王月
英、王十朋与钱玉莲、商琳与秦雪梅、韦燕春
与贾玉珍、李奎元与刘瑞莲。
筱文艳在“高升”唱的是《七世不团圆》中

的《梁山伯与祝英台》这出戏，
淮剧叫《梁祝哀史》。筱文艳饰
演祝英台，何叫天饰演梁山伯。
戏路是熟的，依然带有幕表色
彩，演员可以任意发挥。兴许是
此时的筱文艳在精神上已经获

得了自由，这种难能可贵的自由激发了她前
所未有的创作激情，就是在《梁祝哀史》的演
出中，她创造了“自由调”。
这是在 :5<5年的秋末冬初，时年筱文艳

十七岁。
筱文艳在创造“自由调”时，借重主胡高

小毛、司鼓王士广之力。高小毛比筱文艳年长
五岁，是二十三岁的小伙子，江苏阜宁人，父
亲在当地是颇有声望的外科医生，希望他能
继承祖业。但是他对悬壶济世缺少兴趣，更喜
欢拉拉唱唱，为此少不了挨打受骂，气得老父
亲要和他断绝父子关系，他也无所畏惧。为了
自己的爱好，他只身逃到上海，进了戏班子，
开始学小锣，业余时自学二胡。筱文艳看他拉
得不错，所以便邀他到了“高升”，担任自己的
主胡。其时，高小毛的父母都已去世，上无老
下无小，独自一人在后台栖身，常常是顾了吃
的就顾不了穿的，进“高升”时已是秋天，他还
是光脚穿双木拖鞋，筱文艳给了他一点钱，让
他买袜买鞋，当然，平时也少不了援助他一点
香烟钱。虽说高小毛比筱文艳大几岁，但尚未
成家，反而把筱文艳当作大姐。尽管他在生活
上不善于安排，但是对艺术却一丝不苟，十分
认真。司鼓王士广原是演员出身，改行当司
鼓，他作风严谨，热爱事业，司鼓的功力在当
时的淮剧界首屈一指。“丝弦如骨肉，打鼓是
指挥”，演员演戏，离不开主胡，也离不开司
鼓。筱文艳和他们情同骨肉———这叫人脉，或
者叫人缘，所以合作起来得心应手，自然形成
一个小小的艺术创作团队。如果当时他们之
中任何一个人对筱文艳的创作采取不合作的
态度，说一个“不”字，那么筱文艳的历史，乃
至淮剧的历史将会重写。所以从这个意义上
讲，“自由调”是在与主胡高小毛、司鼓王士广
的共同合作下完成的。

筱文艳创造“自由调”看起来有些偶然，
其实有其必然性，长期以来她沉浸在京剧、徽
剧艺术中，潜移默化，必然影响她的艺术创
作，这是厚积薄发的结果。
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! ! ! ! ! ! ! ! $%#一个女子正款款而来

一些男人下了工并不回家，也许，有的人
根本就无家可归。他们打着赤膊，下身只穿着
一条窄窄的肚裆兜。简易的油腻腻的桌椅，几
碟清淡的小菜，酒碗却是大的，一堆烂泥般的
酒鬼围着，倒是不大声吆喝，嘀嘀咕咕的，有
时候跟和尚念经一样，他们一屁股坐下去可
以从傍晚一直喝到凌晨，那些踉跄的身影让
袁朴生想起武小够，这个酒鬼，真应该把他拉
来。店老板用自酿的佛手柑酒和清酒
卖给客人。有时候小酒馆里会出现持
刀的黑衣武士，据说他们喝醉了就可
以随意砍人。当他们的佩刀在空中乱
舞的时候，没有人可以上前阻止他
们，大家只是飞快地躲避而已。古子
樱说，在日本，武士是格外受到尊重
的。而女人，就是相夫教子，给夫家传
宗接代，从来是没有地位的，这一点
跟大清国完全一样。

知道袁朴生爱看戏，古子樱带他
去看了一场“能剧”。能乐，是日本的
一种歌舞剧种。一个简陋的剧场，舞
台很小，几个穿和服的男女轮番上
台，他们的扮相一点也不漂亮，唱腔
有点像昆曲的味道，但又没有昆曲的
韵味，演绎的剧情也让袁朴生半懂不懂。古子
樱在一旁翻译也不顶用，袁朴生大为不解的
是，他看到有的日本女子剃去了眉毛，露出一
口黑黑的牙齿，而有的女子则涂着个大白脸，
同样让人看了害怕。古子樱解释说，日本人跟
清国人不一样，未婚女子不能搽口红，她们涂
抹白粉，是为了保护自己不受坏人欺负；而已
婚的女子剃去眉毛和染黑牙齿，是对自己已
经完全抛弃了之前的虚荣心和享乐心性的证
明。袁朴生说：丑八怪！
有一天，两个人逛街，袁朴生私下里对古

子樱说，日本的女人，怎么都是小个子、单眼
皮、黄皮肤，还真没有几个好看的呢。
古子樱不以为然地说，日本女人漂亮的

可多了，师傅才来了几天啊？惠子难道不漂亮
吗？说话间，街道斜对面一个女子正款款而
来，撑一把花纸伞，素洁的和服穿在她身上，
显得端庄、优雅，她皮肤白皙，发髻盘得很高，
眉毛弯弯的，月牙般的眼睛，好像时时刻刻都
盛满了盈盈的笑意。

漂亮。袁朴生脱口道。
古子樱朝那个女子叫了一声：美智子！
女子缓缓转过脸来，见到他们，紧赶几步

走过来，嘴里小声和古子樱嘀咕着什么。
古子樱对袁朴生说，师傅，她就是您的弟

妹，美智子。这几天她去了娘家。
美智子移动着小碎步，走到袁朴生面前，

深深鞠了一躬。身体的弯度几乎弯成了对折。
袁朴生拱手还礼时，见古子樱在一旁得
意地笑着。
内心里不得不承认，美智子真

的是很漂亮的。就是跟自己心底里
那个人相比，也不逊色。甚至，美智
子笑起来妖妖的，有一种袁朴生难
以形容的风情。
花了两天工夫，古子樱陪着袁

朴生把整个常滑转了一圈。袁朴生
首先要看的是窑。古子樱领他爬上
了当地唯一的松寿山，说是山，其实
就是个大土丘，当他看到一座龙窑
匍匐在松寿山的山坡上，他几乎怀
疑自己的眼睛。日本人太会模仿了，
这座龙窑，几乎就是从古蜀街搬过
来的。袁朴生走进窑口一看，却发现

这座窑的规模要比古蜀街上任何一座龙窑要
大得多。窑头开阔，居然三根烟囱并列，看上
去有些意思，窑肚隆大，粗货细活各有位置，
分隔得清清楚楚。相比之下，古蜀街龙窑就显
得逼仄了。人家多厉害，三根烟囱一齐喷烟，
那种火力可想而知。窑尾的点火口，也作了改
进，风口变大，出烟更爽利了。在窑里钻了半
天袁朴生终于明白，人家是跟咱在学本事，但
人家聪明着呢，并不是盲目照搬啊。
袁朴生问，这座龙窑有多少年了？
古子樱摇头说，我们不叫龙窑，它的名字

叫登窑。每隔几年，窑就会停下来，人们会改
进它。要说年岁嘛，应该也有个几百年了吧。
日本有六大古窑，分别是常滑烧、濑户烧、越
前烧、信乐烧、丹波烧、被前烧，其中常滑烧是
最古老也是最有名的。
袁朴生瞥了他一眼，说，这窑是你们家

的？古子樱坦然地说，三岛家族的窑产不止一
处啊。所以呢，我才会不远万里去清国学习陶
艺，这比我在常滑当个小医生重要得多。师
傅，现在你该明白了吧。


