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老先生的书信
杨逢彬

! ! ! !小时候祖母说，
你爹爹（祖父）他们，
一个信封要用四次。
她从抽屉翻出个旧信
封，正反两面都写了
地址姓名，盖有邮戳；翻过
来，里面也是如此。这叫敬
惜字纸。

!"#$年我 %岁，有天
邮递员交给我一封中华书
局的信，收信人为“张家祓
先生”。我大喊大叫：“娭毑
（长沙话，奶奶），他们以为
你是男的！”祖母大笑：“年
纪大或者有身份的女人也
称先生。”后来看报上常有
“宋庆龄先生”“何香凝先
生”，就不奇怪了。%&年代
到武大中文系读研，介绍
导师：“这位是李惠芳先
生，这位是陈美兰先生”，
还有同学露出惊异面容。

'"("、)"%&年读大学
时，也到祖父的学生何申
甫先生家，旁听他给研究
生上音韵学课。他五十年
代在武汉工作过，常和那
儿的学者通信。有次我去
得早，只见他将一封寄给
武汉某学者的信贴上 $分
钱的市内邮票，我提醒贴
错了。他说，没错。将这封
信塞进寄给另一武汉学者
的信，贴上 %分钱的外埠
邮票，说，那封信我让他帮
我投邮箱。何先生小气吗？
不！我们在他家听课，经常
留下吃饭，满桌佳肴，何师
母做的菜极好吃。但该省

的一定要省。温良恭
俭让，一个也不能少，
俭，是一种修养。后来
我考取武大研究生，
有时回长沙看何先

生，他还拿贴有 $分邮票
的信，让我到武汉再扔进
邮筒。
托人带信或寄信是不

能封口的，否则就是对受
托者的大不敬。后者完全
可以当面拒绝甚至当场撕
破脸。当然，受托者也不会
看人家的信，这叫“慎独”。
信纸的折叠也有讲究：有
字的一面朝外，一定要露
出诸如“某某先生座右”字
样，塞入信封时让这几个
字朝向信封正面，保证对
方拆封即见。最讲究的是
“八行笺”，老先生们也曾
指导过我。
最要紧的，写信要称

对方的字，直呼其名是极
不礼貌的。这可常让老先
生们犯难。

上世纪八十年代初，
各种学术会议开始频繁起
来，有些老先生首次相见，
互相倾慕，相约别后常常
联系。主办方也发与会代
表通讯录，按说联系起来
够方便的。可是，对方的字
号不知道，如何通信呢？当
面问又实在不好意思。因
为在我 *+岁之前，祖母尚
健在，常有各地学者登门
看望她老人
家，我也常
迎来送往，
算是认识一
些老人，便
有老先生或登门，或来信
打听另一老先生的字号。
记得有位老先生在会上和
社科院语言所王显先生认
识了，想和他通信又不知
字号；他知道王先生是我
祖父的学生，便写信来请
教我。受宠若惊之余，连忙
回信告知他老人家王先生
字“伯晦”。我那时正整理
《积微居友朋书札》，手头
有劳干（字贞一）给祖父的
信。信中说：“王君伯晦学
殖优长，关于安置一事，曾
与董君同龢商榷。”我也援
引以为证据。
这些，当时已不时兴；

随着老先生逐渐凋零，九
十年代中期后，就再没谁
来信问字号了。接着，电子
邮件代替了信封信纸。我
这篇小文，待会也要用伊
妹儿寄出去。

分手的理由
流潋紫

! ! ! !傍晚的时候女友打电话来向我
哭诉，男友要与之分手。她不甘心，
苦苦纠缠一定要知道分手的原因。
那人缠不过，终于说出一大堆理由陈
述女方的缺点，末了作痛苦状，云云
自己如何配不上她对不起她之类。
女友听得痛哭不已感叹自己不

是完人。我安慰她一通，不免叹
息，所谓分手的理由都是废话罢
了。不爱了便是不爱了，没听说过
哪个分手是彼此深爱却不得不分
的，不过是爱得不够深而已。
然而晓得说一句自己对不起的

男人也算勉强得过了。记得多年前
翻看一张小报，谈述美女胡因梦和
才子李敖的婚姻前后。
她与李敖算是郎才女貌，传为

佳话。李敖风流成性，胡的家人很
是反对，但胡一意孤
行，于是半夜穿着睡
衣离家出走投奔李敖
那 并 不 可 靠 的 怀
抱。

可是好景不长，最终还是分手
收场。问李敖，胡那么美，那么年
轻，对你又那么痴心，为什么你舍
得离弃她。
才子施施然答曰，我是个完美

主义者，胡因梦在我心目中宛如童
话仙子，我不能忍受她半点瑕疵。
有一天我无意推开没有反锁的卫生
间的门，见蹲在马桶上胡因为便秘
满脸憋得通红，表情狰狞。实在太
不堪了。
不知胡因梦听到这句话时是后

悔自己没把卫生间的门反锁还是痛
恨自己有便秘的隐疾，还是该懊悔
当日的夜半私奔所投靠的是这样喜
新厌旧又没有口德的男人。人人都
是吃五谷杂粮，打嗝放屁本是正
常。恋爱的结局亦是除了结婚就是

分手，分手并不可恶，可恶的是找
这样低级恶俗的借口，传出风去，
一点口德也不给女方留，这样的男
人再有才华，再不可一世又能如
何。他注定一辈子孤苦伶仃。
比较起来，有点风度的剩了李

宗盛，至少在与两任太太分手时都
给予祝福，只字不提分手缘由，只
说：“我们的爱若是错误，愿你我
没有白白受苦。”

其实又何必要去问分手的理
由，不爱了才要与你分手，再问什
么理由也不过是自取其辱而已。人
保护自己的本能太强，于是一切错
误都归属于对方。为自己找台阶
下，也表白自己的无辜清白。
分手从来没有别的理由，不爱

了，或者爱得不够深。因为不爱了，
所以当时怎么做，如今也都成了错。
所以分手时千万不要执着于什

么理由。一如王菲的沉默，是高贵
的。他不爱你了，请转身离去，为
自己保留最后的尊严。

话说说话
凌启渝

! ! ! !我搬新居时!前

同事黄兄来访" 走在

小区里我说这路灯罩

不错!当时已是沪上

知名景观设计家的黄

老兄跟了一句!#是不错! 像排马桶

盖一样戳着"$话难听!但越看越像%

这让我后来注意市区马路旁的路灯

罩!人家可真有好想法!让人联想到

从中间翻开的厚书! 或是五五开的

时尚男发型&而华灯初上时!设计师

的匠心清楚地显现! 那分明是一排

振翅飞翔的海鸥%

办公室门口有个小店! 我买了

张优惠卡!把皮鞋送去擦%有天交去

一双鞋!#请帮忙擦一下%$小伙子接

过说!#行!中午来拿!我帮你保养一

下%$原来!这里是#保养$鞋的!说着

也那么顺口舒心!和#擦一下$不是

同一个概念%

因为痛风!需要请教医生%我嘀

咕!这不能吃那不能吃成和尚了%医

生边低头写病历边说! 和尚是可以

吃豆制品的% 我更郁闷!问!那么猪

肉也算红肉吗! 有人说牛羊肉才算

红肉&还有!海鱼不能吃的话!河鱼

行不% 医生正好写完!抬头交给我!

轻轻问一句!#你痛还是我痛'$我越

想越觉得此乃经典回答! 不知他以

此打败过多少啰嗦的病人% 从此自

勉不与医生护士( 司机售票员等顶

嘴!人家自有精辟言语伺候的%

一次在熟识的水果店买了好几

种水果!其中不乏精品!结完账在店

门口见到香蕉!因为需要!就拿了几

只返回付钱%熟识的女店主拦住我!

做了个不必再付钱的手势! 但没有

说 #算了$!#拿去$!#小钱$!#老顾

客$!而是说了句#下次吧$% 实在佩

服她的说法妥帖到家! 我不当回头

客都不行%

出租车上也会有开心的对话%

我回家时!车进中环!两三个出口后

从顾戴路口出来! 直上并不拥挤的

平吉路就到了%那天也是一路畅通!

我问司机怎样! 他带着微笑说!#太

短了%$我也笑言!#那我搬家%$高高

兴兴告别走人%

关于说话的事!说得够多!歇了

吧%我突然想到!真希望电影电视的

编剧导演们能看到上面这些对话%

无论是显示专业!透射自信!还是体

现认真!传达关怀!说的都是合乎身

份(合乎场合的#人话$!而这正是那

些不接地气的影视剧最缺少的%

和 解
王 芳

! ! ! !文扬母亲是我最早在心理咨询工作中接待的学生
家长。大二的文扬因与同学意见不合产生口角，一时无
法承受，他躲了起来，用刀反复割伤自己。
文扬的母亲很快赶来了，她是一位职场女强人，我

见到她时，瘦高的文扬正像孩子一样依偎在母亲身边。
在与文扬母亲单独
谈话时，她的语速
缓慢，淡淡地说着
孩子如何乖巧懂
事，如何勤奋努力。

她并不与我目光接触，只有两手会不时相互摩擦。她的
气定神闲让我十分惊诧，内心的愤怒却不断膨胀，她怎
么可以对孩子的伤痛如此置之不理？我尝试打断她，想
告诉她文扬心理问题的严重性。可她只是淡淡说了一
句：“哦，他以前也经常这样，不会出什么大问题的。”我
的怒火更炽，我完全能体会文扬的绝望，我不能理解这
样的家长，他们漠视孩子的内心需要，亵渎作为父母的
神圣职责，对孩子的问题负有不可推卸的责任！
之后，我也做了妈妈，有了自己的孩子。儿子大多

时候像天使一样可爱，但也有让我手足无措的时候。我
不是总能理解他，不是总能安抚他。最让我无助的时
刻，发生在医生宣布儿子患上慢性过敏性疾病时，我的
双手不由自主颤抖起来，内心被强大的自责笼罩着。我
很难过，即使我如此努力想做一位好妈
妈，可还是由于照料不周，让孩子患上了
严重的疾病。是家人的支持和同道的提
醒让我意识到，我不需要为孩子的患病
承担那么多责任，孩子成长的过程中确
实会出现我们无法预料的问题，与其不断纠缠于过往
的对错，不如着眼于改变未来。
身为人母的经历，使我对文扬母亲不那么愤怒了。

如果当时我能去解读她不断摩擦的双手，也许我就能
洞察她深深的焦虑和无助了。她一定也是担心儿子的，
可是她不理解儿子为什么会变成这样，她不知道如何
解决这棘手的问题。在我们成长的过程中，学习如何做
好家长的机会并不多。如果这位母亲的家长不会分担
甚或回避她的无助，她就不得不用伪装的坚强和冷漠
的面具来面对困境。曾经保护她的武器，也可能是刺伤
孩子的利刃。所有的爱意无法表达，恨意无法宣泄，才
会出现极端的自伤行为。在每个问题孩子身后，都有一
个举步维艰的家庭，一对无能为力的双亲。最悲哀的
事，莫过于这样的淡漠与冰冷，在家族中世代延续。
我依然不能原谅这类家长的失职，但我已能理解

他们的无措与艰辛。在帮助出现心理问题的孩子时，家
长所起的作用远比咨询师重要得多！让他们成为我们
工作的合作者，唤起他们关爱孩子的能力，是比单纯帮
助孩子更复杂、但更有效的工作。着眼于创造有意义的
未来，能为孩子带来最大的福祉！

你
好
吗

蒋

璐

! ! ! !那日在火车站，麦当
劳柜台前排着等餐的长
队，我无聊四顾，见一男
人背靠柜台和女友调笑，
他穿黑色 , 恤，白胖，
像朵沉甸甸的云，笑的时
候，人中处唇瓣微微上
翻，唇角轻挑。我
一下想起来某个
人。
姑且称他为胖

子，因为他也是那
样软而胀的，他也
有那一模一样的笑
容。我曾因为这种
笑容，先入为主地
对他有一丝反感，
因为你说什么，他
都那样笑，不置可
否的，有时“嗤”一声，
看着像轻蔑又像否定，带
着点玩世不恭。不过大卡
说：他人很好的。
他是大卡的同事，大

卡的单位给租了房子，正
巧当时我们还没拿到房
子，他和老婆还没决定要
不要在苏州安顿，还没买
房子，于是我们两对就在
三室一厅里同居了，碰面
的机会也渐渐多起来。这
才慢慢发现他确实不像他
的笑容那样虚浮。
他爱做菜，搬进来第

一天，就去买了全套家
什。某日用砂锅小火文了
一下午，到饭点 -./01地
端上来一盘红艳艳玫瑰腐
乳肉，咦，还真是入口即
化。他金属过敏，碰触时
间长了就会肿，所以不戴
婚戒。他酷爱打游戏，经
常和老婆两人各踞一台电
脑，手肘碰手肘的距离，
却不说话，在游戏里呼来
喝去。他胖，但身手灵
活，是国家级篮球裁判，

当然，大脑更灵活，因为
我曾 2 次听到他老婆的
各种女友给他打电话倾诉
感情困扰。他老婆说他陪
逛街、陪聊天无所不能，
典型妇女之友。
我和他也慢慢熟络起
来，我有事他常常
会主动开车送我，
跟我说大卡不在家
的时候，有事随便
招呼他别客气，大
卡也常让他帮着照
应我点。有次在菜
场偶遇，我俩还一
起挑菜买菜，我
问：买点什么好
呢？他还没回答，
菜贩就说：“看先

生想吃什么，他想吃什么
你就做什么……”我俩一
阵狂笑。他和大卡关系很
不错，尤其不错的是两人
都食量惊人，吃起来就是
“你香我香大家香，饭像
猪食一扫光”……曾经两
人结伴出差，吃得中意，
又叫店家原样把点的菜再
来一套，惊煞旁人，爽煞
他俩，关系越吃越近。
没想到，某一日，经

常为人家解答感情困扰的
他也遇到了感情困扰———
老婆跟别的男人好上了，
而且似乎全世界是他最后
一个知道。好几个晚上，
我和大卡在房间里，听到
高跟鞋笃笃笃夺门而出，
重重关门，接着是长久的
沉默，有时沉默以后是又
一声重重的关门，他开车
出去兜圈散心了，也有时
沉默后面还是沉默……终
于有一天，他提出想和我
们两口子聊聊。坐在吧台
边，他依旧带着标志性的
笑容，只是嘴唇上翘的幅
度有点颓。他还是沉默，
但凡开口就在检讨：是自
己做错了，没有好好陪
她，对她关心不够……第
二天大卡不在家，我要去
买东西，蹭他的车，经过
琉璃柜台，他停了下来，

看了很久很久，最后挑了
一件挂饰，形状我记不
得，只记得很美也很贵。
他说：“不知道现在补偿
还来不来得及。”
可惜，当时我竟然没

想到“彩云易散琉璃脆”，
竟然没阻止他。像是冥冥
中的暗示，也或许本就是
必然，那件琉璃最后成了
分手礼物，十几年的恋爱
也没敌过一时的寂寞。原
本他从西安来苏州就是为
了老婆，老婆的家教异常
严格，老婆为了躲避父母
的控制才想跑远些，这
回，他也没了继续在苏州
呆着的理由。他开始打
包，断断续续的，打两日
歇两日。走在客厅，绕过
那些散乱的纸箱，我和大
卡都有些惆怅。
还好，惆怅的时日不

长，一日大卡告诉我，胖
子和一个女同学打电话聊
天时，女同学问他有没有
找新人，胖子说：哪那么
快，又不是等菜下锅……
电话那头女同学说：菜可
不就在这里么……啧啧，
这泼辣劲，真好！得了这

八卦（胖子亲口消息，算
八卦不），我和大卡又欢
喜起来，绕过那堆箱子的
时候，终于神清气爽。

后来，他回到了西
安，签名档是“打游戏，
陪琴琴”（琴琴就是那辣
妹子），后来的后来，他
们结了婚，听说小日子很
是恩爱滋润……偶尔他会
给大卡打个电话，说说近
况。
在这个午后突然想起

他，也不知是单纯只想讲
个故事，写点什么；还是
怀念从前同居时的日子；
抑或是想起西安的油泼辣
子、高家烤肉，想他带着
我们犄角旮旯吃遍，把酒
言欢，畅快一场。
祝好。

天平的色彩
过正则

! ! ! !天平山，去过好几
次，而在冬季的大雪节
气看红叶，那是第一次。
进入景区，那满眼

斑斓的枫叶，令人惊艳，
让我难忘，置身其间，目之所及，不仅是
一步一景，即便在原地三百六十度转动，
都有你不同的感受与感动，感恩于自然
的赐予，感谢自然对生命意义的解读与
阐释，走近它，你必须对生命产生敬畏。
准确地说，在这里随处可见的枫叶

是朱砂红。它，或深或浅，或浓或淡，浓的
似咖啡，似赭石；淡的像胭脂，像粉红，且

不缺同种色。似油画，密
密层层的点彩；如水彩，
浓浓淡淡的润化；像水
墨，飘飘洒洒的恣意。这
样富有质感，韵味不同

的枫林，也让它有了愈加丰盈的色彩与
内涵，也只有自然的魔笔，才能把她的美
艳，表现得淋漓尽致。
天平山的红枫，高大挺拔又不失清

丽，树乳累结，皲裂虬枝，百年枫树在这
里并不鲜见，却依然枝繁叶茂，蓬蓬勃
勃。嫣红的枫叶里，夹杂着或深或浅的常
绿乔木，抑或金黄，让天平山分外妖娆。

孙 鉴
为上这门课!放弃了太多

（大西洋水域）
昨日谜面：国庆重逢

（三字商业用语）
谜底：双十一
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