

腊梅记

◆ 徐永清

立冬,腊梅打朵了。在灰色的枝条上,拱出无数的小点点。米粒大,麻麻小。它跟树枝一样的颜色,完全是写意的性质。它悄悄告诉人们:我萌动了。

小雪,腊梅的骨朵渐大,宛如一粒粒的绿豆,遍布枝条。它长得坚硬实在,在满树黄叶的遮掩下,若不经意,很难见其真容。

腊梅是先开花,后长叶的。这叶是春天花谢之后,萌发生长的。此刻它虽未凋谢,已有凋零的意味,仍然表现出依依不舍的情感。

大雪,腊梅的骨朵膨胀到极致,好像一粒粒的黄豆,饱满充实。此刻的黄叶,已纷纷飘落,像传单一样翻飞,颇有一种悲壮的情调。它毫无保留地、把空间全部腾给花们。此刻的腊梅跃跃欲试,已做好闪亮登场的准备,它要把美丽和芳香带给人间。

此时此刻,个别性急的腊梅,已率先绽放。整棵树虽只有三朵五朵,零零星星的,但它毕竟打破了沉寂,打破了冬季以来的缄默。就这三三五五的花朵,高高地立于枝头,在寒风中洋溢着欢笑。

在一片空旷的草地,竟有一树的腊梅,个性张扬,激情怒放。真是奇怪,它左邻右舍的同伴,还在期待,还在酝酿,它怎么率先开放,开得那样灿烂,那样抒情,那样酣畅。真让人不可理解。如果说向阳花木易为春,可周围的同伴,与它分享的是相同的光照。我想它的脚下或许有一眼温泉,在给它输入不尽的热能和动力,或是另有原委吧。我观察腊梅好多年,此类现象还从未见过,真让人有点匪夷所思。世间的事情,有时就是这样,让人难以理解,难以捉摸。

冬至,真正的冬天到来了,开始进入数九寒天了。我们这儿已先后下了三场雪了,腊梅苏醒了,渐次开放了。是雪唤醒了、催生了腊梅?还是腊梅踏着节令的韵律?我想它肯定是按照自己的步调、自己的节奏开放的。它不急不躁,有秩序,成梯队地开放。

此时的街头、路旁,常见一些卖花人。花中必有三五盆绽放的腊梅,很是醒目,很是抢眼。那是注入了人工特别的关爱和呵护的成分,花朵也解人心,也知回报。

小寒,腊梅的队伍和阵地正在扩大。我采撷了几枝腊梅,清供在瓶中。每天回家,一开门,一阵幽幽的香气,扑鼻而来,沁人心脾。它给我许多的慰藉,许多的抚爱。

正是在这样如诗般抒情,如乐般舒缓的夜晚,再泡杯好茶,放入两三朵腊梅的花朵,那股清香直上脑际。什么叫神清气爽,什么叫清气上升,这茶营造的感受,便是实实在在的,真真切切的。

好多年以来,我喜欢用鲜花泡茶。神农曾尝百草,我不敢说尝百花,至少已品尝过几十种鲜花。对各种鲜花的香型和口感,有了感性和理性的认识。牡丹入茶,味道太淡,且花瓣一着开水,立马就黑,就像一个粉雕玉砌的美人,顷刻之间,被糟蹋成黑脸的八怪,无异于无盐、嫫母,真让人于心不忍。菊花入茶,香气太冲,只需一口,顷刻之间,让人亢奋得想入非非,手足无措。桂花入茶,即便大把地放入,其味也等于无。实践下来,也只有腊梅入茶,只需三朵两朵,便足矣。其色任你怎样



图 慧欣

冲泡,初衷不改,真是赏心悦目。其香由浓渐淡,回味无穷。

大寒,三九、四九,都在这个节令之中。这是一年之中最冷的时节,也是人气最旺的时节。再有十天半月,人们期盼的春节就要到来了。此时人们都忙于采办年货,大街上、商店里,到处是人潮涌动,一派喧嚣的景象。人们大包小包,手提车驮的都是各样的食品。人流车潮中不乏一些爱美的人,他们捧着各样应时节的鲜花,其中必有腊梅。此时的街头,卖花者越来越多,颇成气候,腊梅也就理直气壮地成为主角。

腊梅虽不是梅花,其实人们把它俩列为同等的地位。不知什么原因,现实中的梅花很少,几乎都是腊梅的一统天下。其实腊梅和梅花是有区别的,腊梅属腊梅科,梅花则属蔷薇科。腊梅有好多别称,亦叫黄梅等。一来其花色黄,故叫黄梅;再者其花质地如同蜂蜡,又如人工捻蜡而成,二称蜡梅;其三,腊梅与梅花有好多相似之处,又在腊月开放,亦称腊梅。对腊梅古人赞曰:“二十四番花信转,春魁还自让君占。”它总是抢先一步,并早于梅花之前,把浓浓的春意送到人间。就腊梅的色、姿、香来说,远远超过百花,其香也远远超过梅花。就其整个花期来说,通常长达三个月。就单朵花而论,花期也长达20—25天。

在自然怀抱中的腊梅,此时此刻也展现出非凡的抗寒能力。民谚曰:雨雪年年有,不在三九在四九。今年的雨雪也真多也真大,大寒也最为集中。纷纷扬扬的鹅毛大雪,一下就是一天一夜。雪后到处是一派银装素裹,如琼如玉的景观。此时此刻,踏雪寻梅,真是一件赏心乐事。

我是个自由的人,虽爱热闹,更喜欢独处。腊梅开放的时节,我常去公园,或去漫散的野外。随意地走,随意地看。或观赏腊梅的俊逸神韵,或嗅其冷蕊飘香。其实观赏腊梅与梅花一样,也讲究四贵:贵老不贵嫩,贵瘦不贵肥,贵稀不贵繁,贵蕾不贵

开。观赏之际,每每忘情,或低声吟咏,或放声舒啸。亦可漫无边际地遐想,或有或无地领悟。真是自在悠闲,就觉得自己是个超脱的人,超脱得没有一点俗尘凡想。古语云:路逢宽处心也宽,境到仙时骨也仙。这就是环境对人心态的左右与影响。

说到腊梅,有两个地方必须提及,一是河南的鄢陵,一是湖北的神农架。这两处都是观赏腊梅的绝好去处。一是数量之大,二是品种之多,难有与其匹敌者。鄢陵的腊梅,有冠绝天下之美誉。河南我去过不少地方,就鄢陵没去过,甚为可惜。好的是神农架,我倒去过的,倒弥补了一个遗憾。

前些年,我去二汽的一个汽车试验场采访,利用顺道之便,便去赏腊梅。到了神农架的腹地,那漫山遍野的野腊梅,漫漫无际。随着地势的变化,或酣畅铺陈,一望无际;或跌宕起伏,纵情挥洒。置身其中,眼之所视,鼻子所嗅,全是腊梅。顷刻之间,让你的心都醉了,人都飘了。这种感觉就像“低音炮”带来的震撼,又像旱苗逢甘霖般地酣畅。反正这种感觉,文字很难说得清楚。孔子闻《韶》,三月不知肉味。人间腊梅,三月也不知肉味。孔子的闻,是听《韶》乐;我这闻,是嗅腊梅之香。虽说观赏的对象不同,其实美的感受,美的震撼,都是一样的。

立春,腊梅全都开放了,它是那样壮观热烈,激情四射。春天肯定是它呼唤而来、招邀而来的。此时此刻,到处是一派春光,一派喜气。在这个春天,迎春花开了,连翘也开了;桃花开了,梨花也开了;贴梗海棠开了,樱花也开花了;玉兰开了,玫瑰也开了……

春来了,多么美好,蝴蝶飞舞,蜜蜂歌唱。这让人想起约翰·斯特劳斯的《春之声圆舞曲》。这是多么欢快,多么美好。春来了,世间的万物,都用绚丽的色彩,勃发的激情,演奏着一曲,雄浑壮观,生生不息的《春之声圆舞曲》。

我的爱犬“聪聪”是一只牧羊犬。“聪聪”顾名思义,它是一只聪慧的狗。朋友赠与它此名,主要因为它很快就学会了“待人接物”。亲戚朋友们来我们家做客,我都会先请他们入座,再开电视机、递茶、削水果,然后陪他们聊天笑谈。这程序你说复杂吗?那也确实难不倒人。可“见

◆ 肖晓旭

『迎客犬』聪聪

习”了几次就学会了整套流程的狗还真是少见,要不它怎么能获得朋友们的雅赠呢?有客人入内,它亲热地围着客人转圈,然后将客人往沙发前带,客人不懂它的意思时,它回过头来冲着客人叫两声,又向沙发跑去。客人坐定后,它又热心地找电视遥控板,然后又忙不迭地“带领”我走向厨房。

一次,我突发奇想:它能找遥控板,那是不是也能用遥控板呢?我抱着试一试的态度和怀着美好遐想的愉悦心情开始着手训练。

我先以老师的姿态给“聪聪”做了几次完整的开、关机示范动作,我希望它能认真观摩并学会。可每一次我做得非常认真,它却不买账,它老想着从我手里夺过遥控板,让我和它抢着玩。一招不成,我再出一招。我讨好地握着它的“右手”反复按起了遥控板上的红色键,电视的屏幕就随着我们的动作一明一灭。我边教还边鼓励:“我家聪聪学什么都快,我最爱小聪聪了,来,再按!这是‘开’,这是‘关’。”如此反复了十多次,我大胆放手让它试。偶尔它也能做对,只要它能按对键,我就马上给它喜欢的鸡肉干吃。随着“接待量”的增加,它的技巧已达到炉火纯青的地步。

大概是我太宠爱它,使它总能放开胆量大胆尝试,又或许是它尝到了掌握新技术的好处,又想急于学会另一门新的技术。它在递水果上居然自学成才。那次,我的闺蜜小琴来我家串门,“聪聪”给闺蜜打开电视后,又自作主张地用嘴叼来一个苹果,对着闺蜜的腿就那么轻轻一放,意思是“来,请吃!”闺蜜大惊,喊道:“老肖,难道你想吃东西了也是让它用嘴去取吗?”

有朋友开玩笑说:“你就把这个儿子带大得了!”这话虽大有调侃成分,但朋友们的喜爱之情也溢于言表。有时“聪聪”还会主动为客人们表演一段舞蹈,捧腹之间,宾宾尽欢。

“聪聪”因为它独特的本领成为亲戚朋友中的明星,它也为我和客人的相处增添了一番别样的情趣。



图 晴天

不招财的猫

◆ 徐瑞娥

或许因为长得面善,同样经常流浪猫,别人好好的,却常有猫跟着我回家。民间有俗语:“猪来穷、狗来富”,至于猫,众说纷纭。有人说猫是“招财猫”,也有人说“猫来穿麻衣”。

猫和狗不同,独立性强得多。一般晚上都要闹着出去,白天才肯回家。所以来我家的猫基本都是过客,短则一星期,长则半年,就会突然消失。它们是出去寻找爱情了?还是被捕去下了火锅?我更愿意相信前者。据说猫出去交配可以持续好些天,之后常常就不记得回家了,便成了野猫。

今年夏天,又有一只公猫跟着我回了家。小家伙属于鱼骨纹虎斑猫,圆圆的大脑袋,炯炯有神的大眼睛,很漂亮。和以前那些流浪猫不同,这只虎斑猫很有礼貌,进屋吃完猫粮,就主动退到楼道角落里趴着。这只猫野性不强,白天、晚上随时开门一看,它基本上都还在楼道里。天气渐渐凉了,我便把它抱进了屋里。这一抱,从此它就不肯再回楼道了。不过怕它晚上闹,我们睡觉前还是会把它放出去,为此特意在楼道死角处给它准备了一个棉垫子。

这只虎斑猫到底是野猫还是以前有主人?我们一直拿不准。它不愿在给它准备的猫砂盆子里拉屎拉尿,每天会“喵喵”叫着要我们开门,放它下去两趟解决排泄问题。我们家住7楼,亏它上上下下,从来没有在楼道里拉过,估计是去了楼下小树林。后来我知道了,猫喜欢在隐蔽处排泄,并且会用爪子挖土掩埋排泄物,这并不是讲卫生,而是基因使然。野生状态下的猫怕天敌根据它的屎尿找到它,于是本能地会掩埋之。

从“上厕所”习惯看,这只虎斑猫应该是野猫。可是它又十分粘人,每天总要绕在我膝下“喵喵”,直到我至少抱它一刻钟,就会罢休。有一回楼下传来母猫发情的叫声,它下去后一天一夜没回,我想它也许就此失踪了,还颇有些失落,不料第二天又听到它“喵喵”叫门,此后再没失踪过。

小区里不少收养了野猫的邻居,都说它们会在屋里乱拉,很闹心。我问了宠物医院的医生,医生说这表明猫对于伙食或居住环境有所不满。由此看来,我家的虎斑猫很知足,它肚子里常常发出打鼓声,这是高兴的生理反应。

以往先后收养过几只猫,期间我母亲和哥哥都意外去世了,似乎应征了“猫来穿麻衣”。而这只猫来了后,我们家收入没有增加,反而减少了,根本不招财。虽然如此,我们依然准备好好养着它,许多事只是巧合,爱心不应追求回报。何况它已经带给了我们快乐,这就是一段善缘。