

新南威尔士州蓝山北部地区有个小村庄,村庄名叫 Mount Wilson。这个村庄的迷人之处就在于它与世隔绝的宁静。然而最近,那里的居民们却过上了另外一种完全不同的“隐士”生活:受近半个世纪以来最严重山火的影响,进出该村庄的所有道路都被切断了。

Rosie Walsh 和 Stephen List 是小镇的居民,他们经营着提供早餐的乡村旅馆。在上周日下午 Lithgow 附近 StateMine 火灾灾情加剧之前一批人已经离开了,然而对于他俩来说,无论火燃烧得再大,他们也不想离开自己的家园。没想到,火势迅速地蔓延起来,到了周日下午,村消防服务机



面对山火的淡定

金凯平

构(RFS)向仍留在 Mount Wilson 的村民发出了紧急提醒,告知他们已经失去了离开最佳机会。“所有进出村庄的道路都着火了,现在离开不安全。你们很可能会被隔绝好几天。”

Rosie Walsh 周一上午通过电话说:“这里的烟雾太浓了,你几乎看不见前方 15 米的任何东西,但我们可以看到火苗从哪里蹿出来。”

尽管如此,留守的居民们仍然非常乐观,他们决定,留在村庄里,为奋战在一线的消防队员们提供食物。

“如果你走到主要道路 The Avenue,就会发现火势有多么严重了。现在我们被隔绝了。很显然,消防机构要求我们不要到处去看火灾,不要开车上路,这点我能理解。”她称,村庄里的人并没有因此惊慌失措,而是团结一心决定为 100 名保卫他们家园的消防队员提供点心。

Rosie Walsh 说,大约 15 人从上午 6 点到晚上 10 点为村民和消防队员烤面包。这个厨师队伍甚至还在上周日晚组织了一个小型的烤面包聚餐,其中蓝莓松饼深受消防队员们的欢迎。“Mount

Wilson 有最好的面包烘焙师,他们制作了好几吨的蓝莓松饼。”

“每个人都自己做了一点吃的,然后带到社区活动中心内分享。这个社区真的太棒了,我们非常团结。”

“我们一直都懂得灵活地利用现有的资源,很注意为消防队员提供新鲜的蔬菜、水果和色拉等。”

于两年前和 List 盘下了 Chimney Cottage 合力经营的 Rosie Walsh 称,在山火逼近时,大家都清理了水沟和后院。“我们这里有很多漂亮的树,所以当秋天来临之时,这里就会堆积起大量的落叶。”“我们这里还有一栋建于 1900 年的木屋,具有重要的历史意义,我们会尽一切努力保护它的。”

新年里,偶尔翻看略微泛黄的月份牌,倒是新鲜。1918 年元旦,仁丹公司在天津《大公报》第二版刊发整版贺年广告。是年兴于沪上的月份牌画已风靡津门。美女画附加商业广告,实用性强,新奇独特。画中佳人的明眸与微笑,还有那一袭得体的旗袍,最时尚的人与衣相互映衬,水乳般的和谐。别说现在是“读图时代”,当年也是一样的,人的视觉本能自是如此。

鸦片战争后,洋商人埠倾销商品,先进印刷技术也间接传入,新生的民族资本家照仿洋商在商品中附带印有美女、风景、静物等外国画片进行商业宣传的做法,并融入中国传统文化和民俗风情,与洋行竞争。久而久之,自然而然被大家称为月份牌。较后期的月份牌广告画则逐渐省略了年历的部分。

月份牌的画家是极聪明的,不仅抓住了商家的需求,对于市场大众的方向也甚为敏感。他们创造时尚,游刃有余、拿捏得当。他们对于社会角色掌控是入木三分;他们用合适的笔触和独特的角度去表达他们心中的理想。这也见证了上海的城市化进程,体现了当时的审美观,好看。

时髦外婆之后

徐旭峰

民国的一般商家行号亦普遍会做商品附赠品,讨好顾客。凡是送的,大抵人见人爱,供不应求的,间接也打响了自己的牌子。估衣街元隆绸缎庄在广告中向读者致贺同时,文字构成凉亭的图案,赠送月份牌画的形式颇具匠心;先施化妆品公司在 1931 年元旦前,于天津《北洋画报》刊登该公司所赠送月份牌画的样片,并云:公司对于此项赠品,凡购货之主顾,均以此相赠,其宣传效应,自是巧妙。

婚纱加身的西式婚礼自上世纪三十年代起就在都市里流行起来了,“洋气”便是一个极时髦的词汇,包括手不释卷的中国式学生装,与如今的咸蛋超人式校服相比又有何感想?一个时代变革的产物也间接反映了这一时代的审美和修养,这些修养便是月份牌画家们给与我们的时尚信号;还有二十世纪三十年代的女子题材,气质温婉、恪守相夫教子的传统风气也是他们的笔下所倡导的。



为啥把话说得这么白

宋跃辉

德里克的女儿结婚时,亲家准备满足他对酒席的要求,可是德里克说:在这座城市我没有什么亲戚,所以一桌酒都不需要。

亲家说:你工作这么多年,朋友一定不少,那就请他们一起来分享孩子们这一特别幸福的时光。

德里克觉得亲家的话有道理,但是请谁呢?几个可以请的朋友手头都是紧巴巴的,一个月存不了几个钱,平时一说起人情债都一个个头摇得像拨浪鼓,如果请,就是不识相,就会让朋友五味杂陈。有人曾经给他送来请柬,他自己不是好几天心里头老是像有一块石头压着?做事情要设身处地为别人好好想想,更不要把婚礼酒席的钱押在别人的礼金上。所以德里克对亲家说:请朋友参加婚礼是假,掏钱给自己办酒席是真。因此一个也不请。

亲家见德里克说得这么透彻,不得不重新考虑请人的问题了,可是又感到不请,以前送的礼不是像肉包子打狗一样有去无回了?德里克就说:其实孩子们的幸福不是靠酒水多少来衡量的,更无关别人的祝福,关键还得靠他们自己经营。你们想想,让这么多人,还有一些年纪大的,从四面八方赶过来,疲惫地围着他们小两口,小两口也累,是不是劳民伤财?虽然人人都脸上乐呵呵地给新人塞红包,可是指不定不少人心里在说,你一张请柬,可害我们要节衣缩食一阵子。如果想到了这些,你们也许就不会太纠结那肉包子的事了。

每一个字,等于在打开亲家衣服上的一粒纽扣;每一句话,等于把亲家身上的一件衣服脱了。亲家还能说什么呢?也许,亲家只能在心里说,我们怎么就碰到这样一个把说得这样白的人呢?但是这婚礼究竟怎么办?

很简单,可以旅行结婚啊,他们不是一直有乘游轮出国旅游的想法吗,现在不是可以化繁为简,合二为一了?德里克不假思索说出了自己的想法。

亲家的脸上开始阴转多云,感到这个主意不错。两个孩子都欣然接受了这个办法,买了船票十国游。

一些朋友对德里克这么处理女儿婚礼的方法表示赞叹,可是也有一些人说:德里克啊,这么大的事,你就这样简简单单处理了,不好吧。这喜酒说什么也该请我们喝。你这是不把我们当朋友啊,怕我们出不起礼金吗?

德里克笑而不答,心里却说,我又不是什么领导,送礼的趋之若鹜,还有不少人不清抢着来。我就是到处做广告,满打满算都请不来几个人。再说,真的把请柬放到你们手里,谁知道你们会不会在心里跳脚呀。



《猫》(速写) 寇雨

从几百米的地下,到几百米的空中,植物的世界很大。

即便是根浅株矮者,也有地下地上两层境界。

看似安静的植物,常在时间外聚集,不管是比邻而居,还是相隔万水千山,说聚就聚,述说见闻,畅谈理想。

这又是一次聚会,一些苗小幼正说得起劲。

“我必要参天,那样才能呼吸最高处的空气,才能离太阳最近!我想,我能做到!”

“能不能参天,有多因素的,我想过了,不论怎样,我都要做一棵漂亮苗小幼的理想。”

马而可

“我生来不漂亮,但我努力,就能让我的果子更香甜,那样我就满足了。”

“我真羡慕你,我也有果实,可是又小又涩,我是小飞小爬们的家,他们在我怀里很开心。”

“真是惭愧啊,我的果实小得都看不见,可是,我有鲜艳的花,美丽极了。”

呢! ”

植物也知道,理想只是理想,未必能成真事,但作为苗小幼,理想总要有。

苗小幼的理想

马而可

大地方来的苗小幼不发一言,面无表情。

“说说你的理想吧,大地方来的苗小幼们。”大家说。

“我,我也说,”大地方来的苗小幼振振精神,“我没你们那些美妙的幻想,我们那里,连空气都是被控制的,呼吸的成本高得出奇,更别说土地了……落在那里,我,我的理想就是,能有一寸大的地方,容我生根,我是一棵树,可我愿意做一棵草,少占点地

方,我……”大地方来的苗小幼说着说着,泣不成声。

……

不知在哪一瞬间,聚会结束了。时间之外,聚散都无规则,没有期盼,也不留遗憾。



俞涌

鹤发童颜

(四字俗语)

昨日谜面:不知去向(二字中医术语)

谜底:秘方(注:方,地方)

世界之大,无奇不有,有媒体传出,有些子女不远千里,离开家乡,到城市工作,忙忙碌碌,一年中只有春节才有空回家看望父母,有些网站就推出请陌生人到老家代为看望父母,这种做法实在不敢恭维,因为太靠谱。

经常回家看望父母是每个子女应尽的职责和义务,是子女应尽的孝心。子女出门在外,父母牵挂于心,这是人之常情,任何人都替代不了这份拳拳之心,骨肉之情。常说子女在外千里万里,总走不出父母的心里。子女是父母未来的希望,父母是子女运行的力量。现在大多是独生子女,他们为了有一个好前途,努力学习,离开老家,不断拼搏,在城里找份好工作,盼望一个好前程,看望父母就成了一个问题。其实,只要子女在外好好工作,平平安安,父母也就放心了。

请人代看不靠谱

张人健

经常给父母打个电话,让父母听到子女的声音,父母也心满意足了。

如果请陌生人到家里看望父母,一会造成父母的惊慌,这不速之客是何许人?子女在外怎么了?要一个陌生人到家里来。莫非子女在外出什么事了?来人是来不是骗子?请陌生人看望父母,给父母带来不必要的麻烦与纠结,弄得不好就是弄巧成拙。

与其让父母担惊受怕,不如自己勤快一点,经常抽空打电话回家,问候父母。父母直接听到子女的声音,一定比那些代劳看望者,强上几倍。

何况现在快递业很发达,与其请陌生人代为看望父母,不如将这笔费用买些日用品,食品等等,请快递送到家里,让父母用用尝尝,让父母见物如见人,见物思儿女,也表示自己的一片孝心,再打个电话告诉一下,肯定比请人代为看望父母靠谱多了。何乐而不为呢?

获机会赴贵州梵净山。坐旅游车自铜仁市区出发,行驶两小时才挨近这片地球同纬度上唯一幸存的原始森林;从风景区南大门换乘小面包车,颠簸了好一阵子,抵达鱼坳登山索道站,“梵天净土”遥遥在望。

随着可容纳 8 人的吊厢轻轻晃悠,长约 3500 米的原始森林鸟瞰开始了。梵净山位于黔东南江口、印江、松桃三县结合部,乃武陵山脉的主峰,属于云贵高原向湘西丘陵过渡的地带;虽与山西五台山、四川峨眉山、安徽九华山、浙江普陀山并立,号称“中国第五大佛教名山”,但因地处偏僻、交通不便,以致许多人皆未知其详。我和同行者在感受海拔高度迅速提升 1200 米的过程中,既目睹了沿途植被的垂直变化,也领略了“云雾之乡”的气象万千。

过了 20 分钟左右,大家跨出吊厢,已免除攀爬 6300 级台阶的艰辛,离顶巅不远。在崎岖山路边,矗立着一块与其他岩石完全不同的“万宝岩”,外表粗糙晦暗,夹杂大量鹅卵石,酷似混凝土残柱,读说明牌方知其为地质奇观:在 14 亿年前,

梵净山还是一片汪洋,此即远古海底抬升时所形成的原石。伫立近旁那木板搭建的观景台,欣赏眼前的无限风光,恍若仙境游,俨然画中行。大自然造物真是鬼斧神工:这里山体庞大,群峰悄然斗奇,或摩云接天,或雄浑苍劲,或挺拔秀丽;这里

梵净山邂逅“佛光”

朱少伟

坡陡谷深,溪流隐约竟美,或白练悬空,或咆哮下坠,或急速奔涌,它们令人赞叹。

继续往前,只见石壁缝里不断流出泉水,汇为一个“净心池”,用置放的勺子舀起喝一口,顿觉神清气净。嗣后,就来到承恩寺,这是梵净山顶寺庙群的主体,香火十分旺盛。在寺前普渡广场小憩,仰望海拔 2336 米的“红云金顶”,犹如一根擎天石柱,直插苍穹;其上部分成两峰,分别坐落着释迦殿、弥勒殿,两者之间即“金刀劈峡一线天”,由“天仙桥”连接。尽管“红云金顶”四面绝壁,非常险峻,大家却都心驰神往。

傍晚时分,在普渡广场附近登“红云金顶”。相对高度虽仅百米,但中段山路很窄,两边无护栏,只有钉挂着的铁索,下面便是万丈深渊。我本来就“恐高”,是鼓足勇气上去的,此刻驻足于“伸手仿佛能采摘云朵”的地方,难免有点紧张。倏忽间,万里晴空被浓雾笼罩,山路之险恰好模糊掉。在空中,骤然呈现一个红、橙、黄、绿、青、蓝、紫的七彩巨型光环,中间朦胧似有佛影端坐,甚为庄严肃穆,其光灿烂至极,其景奇异至极!大家都兴奋地连连高喊:“佛光,佛光,快看啊!”我曾听说“佛光”是一种特殊的自然物理现象,由阳光、云海、地形等众多因素结合而生成,梵净山由于层峦叠嶂、沟壑纵横,气候独特,遂让游客偶尔得以大饱眼福;然而,这毕竟是可遇而不可求的罕见景观,很多人为了看“佛光”远道而来,屡屡登山或扎营守候,却未能如愿。因而,我也情不自禁为幸运的惊喜雀跃欢呼,直至数十秒钟后“佛光”慢慢消逝……



夜光杯

七夕会

行旅印痕