

首席编辑：贺小钢

近二十年来,搬了几次家,每一次搬家前,最费思量的就是那些书该如何安顿,藏书都是一本一本觅来的,跟了主人多年,都有感情了,割舍不下的。

在灯下彻夜地研读新居的平面图,专注和激情不亚于指挥官面对作战图。还备了尺子,按比例东量西量的,时时都在琢磨,哪里还能挤出两三尺宽的空间,多安插一个书橱。

十年前搬家时,用见缝插针法新置办了大大小小16个书橱,藏书显然放不下,有的书橱一格里塞两排书,时间久了,书橱的隔板被压得弯下来,只好每过一年,把隔板翻个面,真是难为我家的书橱了。

客厅看着像阅览室,书房更像了,与喜欢的书相伴左右,随时可以取拿,真幸福。读心仪的有期待的书,我喜欢在家里没人的时候读,把窗帘放下来,守着一盏灯读,像躲在深山里,像远在天边。

可是,新的烦恼来了,不断有新淘来书加盟,都堆起来了。原来设想得美,添一本新书,必须去除一本老书,而实际的情况是,对书的癖好是戒不掉的。新书源源不断地添,老书却藏得更好了。实在没法子,只能把所有的书藏在单位,有的安顿在小香



书橱

秦文君

咕阅读之家。那些明着的,和地下的书橱,累计真不少了。如今一堆堆的书又垒起来,这件事是既快乐又操心的。

我写过一本《亲爱的书橱》,把我珍藏的,喜欢的书按每一个不同的书橱来介绍。写这本书时,费尽心力,其间去书橱,还带着书稿飘洋过海。不过这本书和我写的小说不同,到了市场石沉大海了。我并不感到遗憾,作者衡量一本书,在于投入了多少情感,所幸的是,那是有价值的。

买书,藏书是我的天性,也是我的幸运,我从认字起,我的父亲就给我买书刊,我关注的第一本文学书是父母在阅读的《红岩》,当时书名上的字我还识不全,就念成了“红山石”,别人都笑了,而父亲微笑着说:“她聪明,大概的意思并没有错。”后来我陆续阅读了不少书,父亲会查阅我书里的情景,我乐于叙述事件,描绘人事,从来不会串起来,也从来没有表达不清的时候,爸爸总是欣喜地倾听着,然后说:“不错。”

其实,父亲在意阅读,是因为他也是爱书人。父亲出生不久我的祖母去世了,他是吃着邻居,亲戚的“百家奶”长大的。我的太爷爷是个举人,酷爱读书,他常把从小失去母亲的孙子带在身边,从而使父亲的阅读始于童年。

我女儿很小的时候,家里实在拥挤,我只得在我的书橱里辟出一格放她的书,把她心爱的书齐整地收藏好,后来家里能容纳新的书橱了,首先给她置办了专属的书橱。

如今她的书橱很满,那里有她读博士的必读书,更有她所痴迷过的书——也是从她的漫长而成功的阅读之旅中获得过灵感,钟情而深有感想的书,那些书仍放在书橱最醒目的地位,一打开书橱便能见:《胡萝卜须》《小妇人》《城南旧事》《安妮日记》《少年天子》《16岁少女》《受戒》《源氏物语》《红楼梦》《理查三世》。

日子越来越忙了,潜心阅读的时间似乎在缩减。有时想到我辛劳的书橱们,会有一丝不安。那里还有一些书,我至今还未读完。即使是活到老,读到老,世上有那么多好书,如何读得全呢。这其实是爱书人最正常的伤心。

眼大无神,说的
一定是牛。在混沟边吃草,牛犊就在它的身边,它会突然抬起头寻望许久,“哞、哞”叫几声,等到牛犊有

了回应或者走到了自己的身边,它才低下头,用下颚勾一勾牛犊,闻闻它的气味,然后继续吃草;在耕田犁地中,耕田郎的呵斥声会让它扭过头,那鞭子已经高高举起了它竟然没有看到,一定是鞭子打在它身上后,它才会因为疼痛而快跑几步。

牛眼大且明亮,那又黑又粗的睫毛密密地长在

女人比男人更勤劳

安妮

国际青少年素质教育机构的营地
是里是靠烧柴供热水的。暮色中火烧木柴的烟香令人亲切,这是记忆中童年返乡的味道。那时的我,就是一个一肩背着书包一脸不知愁为何物的孩子!

今天去了当地马赛人的家。一般当地人住的房子都是呈堡垒状由土砌成的,而我们参观的这家入却拥有一个由砖砌成的平房,算是当地富裕的大户人家了。房子的门开门后有很大的花园和菜地,虽然绿草青青,但牛羊粪遍地都是。房间的窗很小,室内很暗,家具也十分破旧简单,厨房发出一股难闻的味道。非洲家庭的生育率很高,每对夫妻都会生很多孩子,少则三个,多的甚至有十五个,大部分家庭都靠大量饲养牲口卖钱维生。

肯尼亚普遍存在缺水问题,为了让志愿者们了解这个现状,国际青少年素质教育机构组织了一系列的取水活动。烈日下,我们行走几公里去河边取水,然后由粗绳套着这些装满水的二十公斤水桶,绑在头上背着走。大家二个人一组,轮流替换,几公里路走下来,个个汗流浹背,头昏脑胀。取水是累人的活,但在当地却全是家里女人干的活。很多女孩子是带着水桶上学,放学后顺道取水回家。在肯尼亚,男人相当休闲,传统上的体力活都是由女人完成,女人比男人更勤劳。

到了周末,当地有大规模的集市摊位。只见摊位到处插着黄绿双色的

小旗,摊贩们吆喝着,场面相当热闹。集市上人来人往熙熙攘攘,但卖的食品货品却相当粗糙。我看到一些物品似曾相似,一问果然不出所料,来自中国广东,大部分的衣服鞋帽日用品“中国制造”。

在博加尼,当地人的生活其实相当贫困简单,但人们丝毫没有怨天尤人,尤其是孩子们更是无忧无虑,读书踢球跳舞唱歌,每天乐呵呵地过日子。想得简单活得简单才会快乐,但人生想要简单其实并不容易。古人崇尚青壮会入伍,红日赏花之闲趣,但都市人则不甘寂寞、沉迷于太多无情无趣的享乐。在马赛马拉营地的这五天,没有现代通信的打扰,早起早睡,吃饱干活,生活再简单不过了。于是,我有了时间或记录心情,或倾听音乐,或怀念一些旧人往事,感动着并快乐着。一切的一切,慢慢走,慢慢看,慢慢想……

心已启程,天若有情,一如既往,佑我前行!

被自己蒙住的眼睛——长兴岛风情录

吴建国

它是一个只有放牛郎耕田郎等少数人才知道的秘密:牛的眼睛,是被自己蒙住的!它那浓浓密密的睫毛,像一道“帘子”蒙在了自己的眼睛上,当所有物体和景象从这道“帘子”里透过来以后,映在它眼睛里的物体和景象都是变形的。门缝里看人会把人看成扁的,这是人的经验。牛从这道“帘子”里看到的一切,都是模糊虚高和放大的,因此驾驭自己耕田犁地的人,会变得无限的高大伟岸,让它感到威严和恐惧。

牛因为自己的睫毛蒙住了自己的眼睛,让它变成了无怨无悔的劳作者,它不会反抗,吃的是草,干的是任何动物都无法承受的重活。对于这样的命运安排,牛自己全然不知,它一生看不到真实的世界,因此也无法感受真实的自我;它生活在盲目和晕头转向中,全部的日子,就是吃草、拉犁和繁衍后代。

因此,保护牛的睫毛,守住这个维持牛听凭驾驭、专注劳作的底线,是放牛郎耕田郎最重要的责任。拔牛眼睫毛的孩童,会被打个半死,而深秋里的烧荒时节,恰是放牛郎耕田郎最担心最害怕的日子。红色的火焰不一定是牛最喜欢的颜色,但这是

田野里很少见到的色彩,牛和所有的动物一样,对鲜艳的色彩特别敏感,也有本能的喜悦,它会驻足凝望,会走近了把头凑上去,用鼻子拱一拱稻草或者枯草秆,闻闻火的味道,就在这一瞬间,它的睫毛被火烧掉了!

没有被火烧灼后疼痛的感觉,一个新奇的世界顷刻间出现在了牛的眼前:几只羊在田埂旁吃草,鸭子在嘎嘎嘎的叫声里欢快地啄食着,那群经常落在它背上的麻雀,一会儿翻飞在天空里,一会儿飘落在田地间……牛这样昂着头张望着。动物智商的高低,一定是它自己与一个参照比较后,对结论的反应程度!“哞——!”牛的叫声撕心裂肺,它的呼吸急促起来,当这个耕田郎提着鞭子赶来的时候,牛看到的人已经变得异常渺小,它猛然拉豁了串在自己鼻孔里的绳子,开始狂奔起来。

牛疯了,它在蹂躏一切,它在冲撞一切!而等待一头疯牛的,是一柄断它喉管的片刀。

下,倘若没有皓月,明亮的灯光也能显现这个人的身影。总而言之,无论是人的身影,还是物的身影,或者动物的身影,皆由“光”来呈现。说到“光线”,它照射

上,倘若没有皓月,明亮的灯光也能显现这个人的身影。总而言之,无论是人的身影,还是物的身影,或者动物的身影,皆由“光”来呈现。说到“光线”,它照射

已经不复存在,但这个人

的信誉——无形的影子却永远存在!比如某人生前信誉度极佳,人人都信任他,就算此人离开人世已数十年,若再被人提起,还会受到众人的称赞。

再比方说,某人生前是个不讲信用的人,没一件事会兑现自己信誓旦旦的承诺,即使这个去世了好多年,若被人提及,众人照样嗤之以鼻。

人人都有身影,无论是有形的,抑或无形的,关键的关键是自己,所谓身正不怕影子斜:站直了,堂堂正正做一个正直的人!我们将无愧于自己的身影。

写《身影》这个标题,我已经想到了它的含义,按照第6版《现代汉语词典》对“身影”的注解,就是身体的影子。我觉得要进一步引申的话,答案并非如此简单。

所谓形影不离,首先要有“形”;形,即身体,影,则为身体的影子,而影子的出现必须要有“光线”,离开这个前提,是看不到影子的。若是大白天,必须在阳光下才能看到身影,假如是阴天,则无“影”可见,索性是雨天,反而能看到路面水中的倒影;不过,水中的影子还得看风的脸色,无风,能见到整个身影;有风,影子便会支离破碎。

夜晚,一个人行走在路上,皎洁的明月可以将这个人的影子投射在路面

我的工作单位是上海人民美术出版社,它的规模虽然不能与金融、大工业相比,但是在出版系统里,上海仅有文艺、人美是全国性的,上海人民出版社还挨不上。因为等级高任务就重,任务重就职工多,职工多了办公的场所也就

要多了。1956年新美术并入人美后,这幢楼就归人美了,一处是史量才的老宅,人美原有的一处据说是汪裕泰茶庄的,后来不知由于什

么铜仁路的房屋让给xx局,连编、连创两个室

迁移到延安中路的一条弄堂里(现今是译文出版社)。过不久“文革”开始,这

里改为牛棚,牛们不编不画,改为写交待了。三餐虽管饱,但不知肉味何止三月,禁酒不禁烟,烟吸的是气体,对烟君子们来说也可过瘾解愁,但对同厩牛们是无益有害的,幸好贴隔壁一幢屋是家饼干蛋糕工场。此时尚能促生产,偶遇西北风时会飘来阵阵奶油香气,风还带点甜味。有这种感觉是精神的还是物质的?听说这片工场每天对外卖做坏的碎蛋糕碎饼干,这对牛等来说既不可望更不可及。奈何!

走街穿巷忆旧事

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

夜光杯

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

走街穿巷忆旧事

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

夜光杯

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

走街穿巷忆旧事

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

夜光杯

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

走街穿巷忆旧事

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

夜光杯

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

走街穿巷忆旧事

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

夜光杯

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

走街穿巷忆旧事

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

夜光杯

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

走街穿巷忆旧事

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

夜光杯

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

走街穿巷忆旧事

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

夜光杯

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

走街穿巷忆旧事

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

夜光杯

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

走街穿巷忆旧事

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

夜光杯

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

走街穿巷忆旧事

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

夜光杯

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

走街穿巷忆旧事

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

夜光杯

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

走街穿巷忆旧事

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

夜光杯

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

走街穿巷忆旧事

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

夜光杯

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

走街穿巷忆旧事

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

夜光杯

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

走街穿巷忆旧事

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

夜光杯

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

走街穿巷忆旧事

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

夜光杯

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

走街穿巷忆旧事

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

夜光杯

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

走街穿巷忆旧事

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

夜光杯

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

走街穿巷忆旧事

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

夜光杯

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

走街穿巷忆旧事

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

夜光杯

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

走街穿巷忆旧事

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

夜光杯

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

走街穿巷忆旧事

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

夜光杯

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

走街穿巷忆旧事

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

夜光杯

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

走街穿巷忆旧事

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

夜光杯

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

走街穿巷忆旧事

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

夜光杯

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

走街穿巷忆旧事

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

夜光杯

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

走街穿巷忆旧事

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

夜光杯

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

走街穿巷忆旧事

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

夜光杯

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

走街穿巷忆旧事

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

夜光杯

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

走街穿巷忆旧事

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

夜光杯

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

走街穿巷忆旧事

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

夜光杯

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

走街穿巷忆旧事

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

夜光杯

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

走街穿巷忆旧事

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

夜光杯

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

走街穿巷忆旧事

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

夜光杯

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文

走街穿巷忆旧事

卖碎饼干、蛋糕

贺友直 图/文</