

去年过年前我被邀去电视台当嘉宾,谈谈过年的风俗。我一路说去,说过年的祭礼、过年的食俗、过年的游乐……自然而然说到了过年的声音,在从前斑斓多姿的年俗中,过年时的声音真的是饶有情趣呢。节目主持人以为这年声是指的爆竹声。我摇摇头说,爆竹声尚不足以代表年声,爆竹声虽然劲爆,实乃过年时节最大的噪音,并且燃放爆竹对空气污染极大,非常不环保,有识之士都提议逐步减弱甚至禁放爆竹呢。至于代表过年时声音的只有一种声音,那就是扯铃和地铃声,亦即杂技节目中的抖空竹之声(地铃也是空竹,但不用竹竿和绳子抖扯,而是如旋陀螺样旋动作响)。

抖空竹在江南一带谓之扯铃,如果是在地上旋转的应称之为地铃。扯铃和地铃在无锡一带有更形象的称谓,前者叫做“天皇皇”,后者叫做“地皇皇”,完全取其“皇皇”而鸣的声音而命名也。这声音很别致、也很热烈。铃旋得急,声音就来得响,这声音而且是有温度的,可以把冷寂的空气烘得发热、发烫。

我孩提时代年年都要玩这类空竹的,先是玩“地皇皇”,年稍长,就玩“天皇皇”。记得那时故乡苏州的玄妙观到处都有出售此类玩具的店铺,除了空竹外,新年孩子们多玩兔子灯,竹扎纸糊带轮子的,夜晚点起蜡烛,拖着滚动着,大街小巷到处都是。这也是新年的一大景致。兔子灯相对贵些,最便宜的是“地皇皇”,只

年声

吴翼民

需五分钱一只,省一天的早餐费用就可购得,可以玩过正月;“天皇皇”则要贵许多,最次的也得五毛一枚,好些的得几块钱一枚,坚固耐摔,放出的声音也洪亮,好在有压岁钱,便也能买一枚玩个酣畅啦。“天皇皇”有双铃和单铃之分,俱各制作得精细,铁的轴心锃亮,竹的铃身油光,双铃较之单铃易把握,不大会离绳脱把,但店主和伙计为显示其技巧,都表演的单铃。铃在他们手中的绳子上飞旋着,跳脱着飞向半空,或在竹竿上急速滚转,因而时而“皇皇”作响,时而“轧轧”鸣脆,煞是热闹,过年的序幕就在这样的“皇皇”声中拉开了。那时过年的天气远比现在冷,屋顶上还有着积雪,寮檐下挂着一支支的冰棱,积雪和冰棱在冬日日头的照耀下闪着寒光,然而就因为空气中弥漫着扯铃和地铃的“皇皇”声,心中油然感到暖和了许多,过年的气氛也因之热烈。

从前好些人家都收藏有一二枚

精致可人的“天皇皇”的,平时秘不示人,也不轻易玩转,唯逢了新年方始一露真容、一展高技。

早先我的伯父在世时就有一枚精美的单铃“天皇皇”,在天井里甚而大门前展露他扯铃的绝技。伯父没有子嗣,一双儿女都在幼年时夭折,心灵有过极大的创伤,与伯母相依为命过日子,尽管有大家庭弟兄妯娌和侄儿女们的照应,平时犹然性格内向,沉默寡言,然而每逢新年一旦玩起扯铃来,老人家竟然像个毫无顾忌的大孩子,迟钝的身体顿时变矫健了,脸上也神采飞扬了起来,一枚铃可以在他手里要出许多种的花样,如脱线铃飞半空、脱线铃旋竹竿等,煞是好看。由于扯得有力、铃转得飞速,放出的“皇皇”声在街头巷尾传响着,竟然有了震撼人心的效果。我们在一旁都禁不住鼓掌叫好起来,——倘若我们不鼓掌叫好,母亲会示意我们鼓掌叫好,让邻家的孩子也加入鼓掌叫好的队列。此时的伯父啊,会愈加精神抖擞,使出浑身解数,把一枚铃要得出神入化,其形令人眼花缭乱,其声令人回肠荡气……然而,一过元宵,伯父的铃就会封存起来待来年了,他老人家又重新回到死气沉沉的境界中去——他性格已趋孤僻,新年飞铃也许是其唯一乐趣了。

真想念从前弥漫于大街小巷的“皇皇”年声,也十分怀念伯父展露“天皇皇”的绝艺啊!

说起旧书,很多地方,它们的归宿是大杂院式的收购站,论斤两比大白菜还便宜的身价,在那旧书的字里行间写着一声声的叹息。

不过,在英国威尔士的海奥威镇,今天却因为旧书交易成为了英国最繁忙的小镇。

在这里,旧书不再是废品,而被当成古董,稍名贵一点的旧书报都用塑料薄膜严严实实封住,上面用记号笔写着:“书页脆弱,请勿动手!”且价格不菲。除此之外,在海奥威镇的米歇尔大街的几家书店,更有让文人汇聚的随便翻阅型快乐旧书店。

海奥威镇能够把旧书打造成这样一番新天地,归功于1962年从英国牛津大学毕业的理查·布恩。当年的他来到这里,看到这里古堡森森,十分怀旧,更契合旧书风貌,于是,他从全国搜订了3000册平装旧书,开设了第一家旧书店,并在地区报刊上大做广告。他的广告很奇特,旧古堡,旧书,一片陈旧,更像一个小镇宣传片,却取得了出其不意的

效果。很多人带着旅游的心态来到这里,从旅游者又变成了读者,让他的旧书变废为宝,取得了良好的经济效率。他尝到了甜头,便在美国设立收购旧书办事处。再从伦敦装上卡车运到这里。他的旧书生意越做越专业,也越做越红火。接着跟随理查·布恩开设旧书店的摊主,当地政府都严格审查,必须是学有专长的文化人,他们对自家的旧书店分工明确,各有侧重,你有的货我不进,我有的货你也不进,以免影响彼此的生意。这种齐心协力的态度,促进了海奥威镇旧书市场更加日益繁荣。

这里的旧书在标价上还有一个显著特点:旧书的价码标准不完全看书的品相,而是看作者的年代,越经典的作者往往卖价反而越便宜。莫里哀或博马舍的任何一部戏剧作品都不会超过5美元,厚实平滑的纸页翻起来手感极佳,还配有数十张精美的钢笔画插图……而现代作家身价明显不一样:普鲁斯特的《追忆似水年华》一卷30美元,杜拉斯的《抵挡太平洋的堤坝》22美元,昆德拉的《笑忘录》25美元……

来这里的旅游或淘书的人们还常常有惊喜,因为这里拥有大量各国早已绝版的旧书。一本16世纪出版的《圣经》,售价2700美元;一本弗莱明(《007》的作者)的书,售价1200美元;1840年出版的大卫·罗伯特著的《神奇土地》,售价2.75万美元。有些东西,价格越高,越有市场,更深受各国书迷青睐,我在这里看到一本叫《局外人》的旧书,连续十多页页角上都嘲讽似的画着一个怪物,我很快地翻动书页,它就会慢慢咧开嘴,做个鬼脸,仿佛给作者笨拙地帮腔——我是有价值的。是的,在这里,旧书不再是废物,而是真正有价值有精神食粮,给人类的进步和发展继续发挥着重要的作用。

城市锅庄

辛茜

这是一个不轻易张扬的城市,但是每一次的辉煌,总能打动人们的心。国际环湖自行车赛已经连续三年博得了世界的瞩目,青藏大铁路的通车,更是吸引着全国人的目光。

西宁由于城市面积不大,因此人们之间的交流甚密,又因为西宁人的生活节奏缓慢,早几年,有许多人不满足于这样的安逸

趣。

城市锅庄,好像就是在这样的时刻闯入西宁的大街小巷,然后带着西宁人离开过于沉重的地面旋转舞蹈的。

跳舞的人,起初是从玉树、果洛草原,退休后到西宁定居的藏族,年龄在五十上下,他们本来是在公园,在他们居住的小区里,很随意地围成圈,跳起锅庄的,但是,很快在西宁的城西和城中迅速地弥漫开来。在不知不觉间,它已经成为了这个城市一个带有声响,带有感情色彩的鲜艳的符号,显现出了这个城市的一个美丽的侧影。

近几年,来西宁的内地人,或者是回家探望亲友的人,都会有同样的感觉,西宁变了,西宁不再是以前那个沉闷、忧郁的城市,西宁人也不再迷茫、自卑。人们在不急不躁、有韵律,有动感的情感世界里生活,并极力使自己的日子过得有滋有味。

草原人带给西宁的最本真的东西莫过于积极行善,让自己与他人脱离苦难,安乐地生活,因此这个偏远的城市才会得到安抚与体贴。

无声环境有碍健康

冯忠方

噪声对健康有害。于是,人们想尽办法采取种种措施,来减少和消除噪声。然而科学家们在研究中发现,一个完全没有声响的环境,对人的身心健康同样也会造成损害。

美国的研究人员曾做过这样的试验:让几名志愿受试者分别进入一个完全隔音静寂无声的房间里,结果发现,在这无任何声响的环境中,受试者可以清楚地听到自己的心跳声,行动时衣服的沙沙声和关节的摩擦声。一小时后,受试者的听觉更加敏锐,只要轻吸一下鼻子,就像听到一声大喝一样,甚至一枚小针掉到地上,也会听到。二小时后,受试者开始感到极度的恐惧,精神高度紧张。三至四小时后,精神开始崩溃,他们一个个发疯似的从房里拼命冲了出来。

因此,科学家告诫:一个绝对没有任何声响的环境(寂静无声的环境)是不利身体健康的。所以,我们既要尽量减轻噪声对人体健康的危害,同时也要注意创造一个和谐而适度的声响环境,这样才真正有益于人的身心健康。

联对故事

王柏江

冬日养生,向阳取暖,偶忆儿时启蒙,“对对子”不失为一种良好的学习方法,其优点在于引发兴趣,扩展汇和增强记忆。我1930年出生于江苏泰兴张家桥。那时每逢过大年,全镇家家户户无不贴上红彤彤的春联,诸如“爆竹一声除旧,桃符万象更新”,“物华天宝,人杰地灵”,“向阳门第春常在、积善人家庆有余”等等。童年记忆所及的几则联对故事,至今印象鲜明。

其一,据传,王安石当年进京赶考,适逢相府千金以“对对子”招赘,冀得才貌双全的风流俊彦,上联曰:“走马灯,灯走马,灯熄马停步”,王在连旅店夜不成寐,苦吟良久,难得工对。诂料,不日殿试,上以“飞虎旗,旗飞虎,旗卷虎藏身”为题,王遂以“走马灯……”应对,夺魁;复以“飞虎旗……”妙对“走马灯……”,雀屏中选,从而成就了王荆公华年“金榜题名、洞房花烛”双喜临门的春风得意佳话。

其二,听老人说,长江上突然锣鼓喧天,人声鼎沸,有文、武二状元的大楼船比肩竞航,挤塞水道,官船上摇旗呐喊,擂鼓助威,大有赛龙舟一决雌雄的架势,争先恐后,各不相让,混乱一片……文状元乃矜持发话:“如此闹腾成何体统,何不以‘对对子’定顺序?”并抢先朗咏:“八音齐奏,笛清(狄青)不如箫和(萧何)!”正洋洋自得间,冷不防武状元高声吩咐直挂云帆,随口唱道:“二舟并发,橹速(鲁肃)怎比帆快(樊哙)”?文正惊愕不止,武已长风破浪远去。嗟乎,世之崇文抑武者,自命不凡,恃才傲物,其结局大抵如此。

农历马年“一年两头春”

仍先

2014年1月31日是农历马年(甲午年、下同)的正月初一;农历马年的大年三十是农历2015年的2月18日,整个农历马年的跨度(全年农历日数)共384天(因含有一个“闰九月”)。因为跨度长,所以农历马年一年内出现了两个“立春”:一个在农历2014年的2月4日(农历马年正月初四,农历新年期间),一个在农历2015年的2月4日(农历马年腊月十六,岁末)。

“立春”是农历一年的开始,是太阳到达黄经315度地方的“交节”日子。一般而言,在历法上,“立春”都是安排在农历每年的2月4日左右,“马年”两个“立春”在农历上都隶属于“马年”范畴之内。在2012年壬辰龙年的农历中也曾出现过一年中有两个“立春”的现象。这种现象被称为“一年两头春”。

“一年两头春”,或一年内一个“立春”也没有(如2013年的农历蛇年,无“立春”),或是一年内只遇到一个“立春”(单立春),这些情况都是正常现象,是历算家为了使历法与天象、节令、气候、农事、物候相呼应的人为编排,与吉凶祸福、人生命运、封建迷信无关。

私订一个不抱怨的世界

张艳阳

短,怨挣钱少,怨房价贵,怨商家黑心,怨朋友事情,怨老公、老婆不如别人的好,怨孩子不如别人的乖,冬天怨冷,夏天怨热,春秋天倒是良辰美景可惜又太短。前些日子上海出现史上罕见雾霾,网上立见怨声载道,各种方式调侃、嘲讽、叫骂,极尽能事,仿佛自己是独立于这个世界而存在的,难道这个世界不是我们自己制造出来的吗?谁又能脱得了干系?

就像影片中白百合站在立交桥上对着灰蒙蒙的天空向太阳道歉一样,满腹怨言的我们没有扪心自问一下:路程不远时可舍得动动双腿或是挤挤公交、地铁?也许那立交桥下的车流里就有我们自家的一辆或几辆;无休止追求物质享受所耗费的资源让地球母亲难以承载,就像李小璐、郑凯对着森林和大地道歉一样,我们能否自问一下:愿意停止攀比和日益膨胀的贪欲去过简朴的生活吗?就像影片最后的葛大爷,被问到捐十万、百万时他点头同意,但要他捐辆车就立马犹豫了,因为他“正好有辆车”而且就真真切切地停在身边。是的,抱怨和批评是容易的,难的是从自己做起,认真做些改变世界的善事。

让我们给自己订制一个不抱怨的世界吧,用行动,用真心,用感恩,用爱!

除夕打谜

叶国泉

释义有误(古代衙役)

昨日谜面:无言以对(三字修辞名词)

谜底:双关语(注:双,对)

冷汗浸衣,搜索枯肠,久久不能得句,眼见五更行尽,对方催逼益急,生者蓦地瞥一秤杆竖挂屋角,遂脱口而出:“乌龙挂壁,身披万点金星。”白面秀士乃长揖欣然飘去,祠堂依然平安如初,吉祥止止!

冯小刚导演的马年贺岁片《私人订制》上映首日,据称票房就突破八千万。于是我坐到了久违的电影院,不知这部被称为《《甲方乙方》升级版》的影片能否再次带来许多年前看《甲方乙方》时那种会心而持久的笑意。

看完之后,平心而论,笑是有的,但留下深刻印象的情节还真的没有几个。现今网络高速发达,中外大片、好剧实时同步、得来方便,还有各网站、电台以及民间达人的娱乐节目、视频等等推陈出新。如今能让人们的大脑为之专注和感动的确是越来越难了。不是说,微博、微信上每天成千上万的美图和链接已经看得人眼皮都懒得抬一抬就直接飘过或点赞吗?

不过,影片最后,葛大爷类似说教的冗长台词里有一句话倒是楔入了我的心,就三

个字“不抱怨”。

它让我想起几年前美国人威尔鲍温的畅销全球80个国家的书《不抱怨的世界》。那只象征“不抱怨”承诺的紫色手环如今还有多少人依然戴在手腕上抑或已然铭刻于心?

每天都有人在抱怨。怨工作累,怨假期

个字“不抱怨”。

它让我想起几年前美国人威尔鲍温的畅销全球80个国家的书《不抱怨的世界》。那只象征“不抱怨”承诺的紫色手环如今还有多少人依然戴在手腕上抑或已然铭刻于心?

每天都有人在抱怨。怨工作累,怨假期

个字“不抱怨”。

它让我想起几年前美国人威尔鲍温的畅销全球80个国家的书《不抱怨的世界》。那只象征“不抱怨”承诺的紫色手环如今还有多少人依然戴在手腕上抑或已然铭刻于心?

每天都有人在抱怨。怨工作累,怨假期