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玛格丽特·米德：寻找人类的青春期

童年
玛格丽特·米德是美国著名的人类学家。米

德 !"#!年出生于美国费城的中产家庭，父亲是
商学院的教授，母亲是社会学博士。最早影响米
德成长轨迹并非她学识渊博的父母，而是陪伴
了她整个童年的祖母。米德的祖母受过高等教
育，曾是一名教师，但并不古板。米德在祖母的
教育下变成了一个多面手。在成年之前，玛格丽
特学过纺织、音乐、雕刻、绘画、算术和诗歌。$

岁时，祖母让米德观察记录妹妹的语言习惯，算
是米德最早的有关人类学训练。米德甚至还学
会了木工活，在 %%岁结婚时，她亲手制作了房
间里的家具。

转折
米德在纽约巴尔纳德学院获得了英语和哲

学双学位，之后她又前往哥伦比亚大学攻读心
理学硕士。!"%&年，米德结识了人类学一代宗
师弗朗兹·波亚士和他的女助手露丝·本尼迪克
特。波亚士和本尼迪克特的渊博学识和巨大的
人格力量给了米德投身人类学研究的勇气和信
心。她迅速完成了心理学专业的硕士论文，和比
她年长 !&岁的师姐本尼迪克特一样，成为波亚
士麾下一员骁将。

小岛上的青春期
!"%'年，%(岁的玛格丽特·米德不顾波亚

士的劝告，只身前往南太平洋小岛萨摩亚，开始
了人类学最基础，同样也是艰苦而重要的田野
考察。米德希望在这里寻找一个答案，那就是困
扰美国青少年的青春期问题，究竟是文化造成
的结果，还是所有年轻人都无法摆脱的宿命。为
了与当地青少年更好地沟通，米德不但要学习
当地语言，还要适应不那么现代的生活方式。在
与萨摩亚村的村民生活了数月后，她发现这里
的年轻人能够毫无困难地从孩童阶段过渡到成
人阶段，并没有像美国青少年一样，出现叛逆的
青春期。她为这个发现付出的代价是身体上的
创伤。由于医疗落后，米德在岛上感染了疟疾，
这种病困扰了她一生。

《萨摩亚人的成年》
米德根据在萨摩亚的调查，完成了自己的

第一部人类学著作《萨摩亚人的成年》。该书在
!"%$年出版发行后获得了巨大的成功，不但成
为了 %#世纪最流行的人类学著作，而且数次入
选 %#世纪 !##本最重要的书籍。早在 !"#&年，
美国心理学家斯坦利·霍尔就曾经出版《青春
期》一书，提出了“青春期危机”的理论。霍尔认

为青春期是人类的一个过渡阶段，意味着个人
心理形态的突变和危机。在霍尔之后，也有心理
学家把青春期形容为“第二次诞生”和“心理断
乳”，这些理论均将青春期视为遗传学的结果。
米德的《萨摩亚人的成年》向传统的理论发起了
挑战，指出了文化因素对于青春发育具有更重
要的意义。米德调查发现，萨摩亚人生活方式简
单，因此不会为前途困扰，不会质疑人生，文明
社会年轻人所经受的压力在这里也不会存在。
这说明至少在青春期的行为方面，后天的文化
因素要比先天的遗传因素更为重要。

代沟
%#世纪 )#年代，欧美战后经济复苏，社会

问题也日益突出，社会动荡，学潮频频爆发，在
这些现象背后，是年轻人和长辈的对立。一条新
的、深深的、史无前例的世界性代沟出现在青年
人和老人之间，这是未来与过去的碰撞，老年人
过去用智慧和丰富的阅历主导着社会，这种权
威正受到新一代的挑战。此时的米德已经将研
究视野转移到当代社会。

!"*#年，米德最后一部重磅作品《文化与
承诺———一项有关代沟问题的研究》正式出版。
米德将人类文化分为三种类型：后象征文化，即
晚辈向长辈学习；互象征文化，即晚辈和长辈互

相学习；前象征文化，即长辈向晚辈学习。“前象
征文化”是传统社会的基本特征，父辈的过去就
是后辈的未来。房龙曾说：“在无知的山谷里，古
老的东西总是受到尊敬。谁否认祖先的智慧，谁
就会受到正人君子的冷落。”将自己的经验传授
给下一代，是老一辈理所当然应该做的事情，也
是他们的责任。但是在时代的剧烈变迁中，年长
者的智慧遭遇了滑铁卢，他们不再是后辈们信
赖的榜样，在引导子女的问题上也时常捉襟见
肘。

米德认为解决这种代沟的方法就是老一辈
向年轻人学习。米德与自己的女儿之间便有着特
殊的关系，她们不仅是母女，也是朋友。米德提倡
“教孩子在风暴里筑巢”，她的女儿后来也成为了
人类学家。她说，我和妈妈从不简单地活着。米德
的这本书虽然受到了老一辈的抨击，但同时也赢
得了青年一代的认同，并推动着未来。

影响
!")"年，《时代》杂志用“世界祖母”来称呼

玛格丽特·米德，她的影响力不言而喻。在美国，
她甚至和居里夫人拥有一样的地位，《纽约时
报》称米德在研究方法上的创新，把社会人类学
带入了光辉的科学时代。米德在 !"*$年因病离
世，前美国总统卡特在哀悼时说，米德已经将文
化人类学的视野与思考方式教给了成千上万的
公众。

批评
在米德去世后，澳大利亚学者德里克·弗里

曼在 !"$(年出版了《米德与萨摩亚人的青春
期———一个人类学神话的形成与破灭》，书中对
米德在萨摩亚的研究提出了质疑，并认为米德
的结论存在根本性的错误。弗里曼引发了人类
学界的论战，美国人类学联合会在弗里曼作品
面世不久即通过决议，认为该书“写得很糟糕、
不科学、不负责任和误导”。此后许多人类学家
都出来批驳弗里曼。但弗里曼坚持自己的观点，
这也成为人类学史上的一次重要的争议。
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! 玛格丽特!米德 ! 米德与同仁在交流
! 米德在大会上发言
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! ! ! ! ! ! ! ! ! #%&马背上的摇篮

几天后，爷爷在家中设便宴招待出狱的
同志，外婆也应邀参加，并且带上了母亲和少
林姨妈。大家落座后，爷爷举起一杯酒，满脸
带笑地对人们说：“今天是我最高兴的一天，
可以说三喜临门啊，非常值得庆贺。第一喜
嘛，是李先念、王震中原胜利突围，粉碎了敌
人的‘围剿’；第二个是新疆的全体同志胜利
归来；第三个嘛，是我的私事———”说着，他冲
警卫员招了招手，让大伯进来，“我的大儿子
毛岸英从苏联回来了，我们父子团聚了！”
这是我母亲第一次见到岸英大伯，在她

的眼里，大伯相貌英俊、高大挺拔，她一下子
就喜欢上了这个大哥哥。外婆拉着大伯的手
仔细端详，眼里早已蒙上一层泪水，喃喃道：
“还是小时候的模样，长得像你妈妈。我当年
看到你的时候，你就像她这么大———”说着，
外婆指了指身边只有几岁的少林姨妈。

*月 %#日，细心的中央办公厅工作人员
支起相机，为母亲等二十位小狱友拍下了一张
极富历史意义的照片，并在照片上方用遒劲的
笔体写下了醒目的标题“饱尝铁窗风味的娃娃
们”。我母亲站在后排中间，个子明显比其他小
朋友高出大半个头，少林姨妈就坐在她的前
面，低着头，怯怯地望着镜头。从此，这些饱尝
铁窗风味的娃娃们开始了他们向往已久的幸
福生活。他们很快就被送到了延安托儿所。

!"&*年元宵节刚过，一场接一场的大雪
与国民党进攻延安的消息相伴而至。%月 !&

日，“西北王”胡宗南接到蒋介石进攻延安的
密令，他气焰嚣张地宣称：三个月内拿下延
安！爷爷又一次高瞻远瞩，及时从战略上提出
了“存人失地，人地皆存；存地失人，人地皆
失”的指导方针，果断地作出了撤离延安的决
定，并要求至 !&日前，所有党政工群机关和
群众坚壁清野，全部疏散到指定地点，给胡宗
南留下一座空城。

外婆一家是随中央党校第三支队转移
的，萧华担任支队长，干部和家属共四五百

人，拟定去黄河对岸的山西兴县参加土地改
革。外婆一家分配到了一匹马、一头骡子，外
婆骑马，马驮着行李，母亲和少林姨妈坐在
驮筐里。在此之前，思齐姨妈已经随部队出
发了。临出发时，岸英大伯也赶来道别。从
此，母亲和少林姨妈坐在马背上的摇篮里，
踏上了她们难忘的跋涉历程。

疏散地第一站是延安西北安塞县吊儿沟
和茨儿沟一带。三支队在安塞成立了干部学
校，外婆担任校长兼党支部书记。刚出发时，只
让少林姨妈坐驮筐，我母亲骑骡子。出延安不
远，驮少林姨妈的筐子因重量不均，总是往一
边倾斜，而我母亲也没骑过牲口，于是便由警
卫员牵着骡子，让小姐妹俩一人坐一个驮筐。

随着胡宗南部队逼近延安，第三支队又折
向东北，穿过子长、绥德、吴堡等地，准备渡过黄
河。因黄河解冻后水面上有许多流冰，渡船又有
限，她们一家在吴堡老乡家住了半个多月。
踏上黄河东岸的柳林，部队马不停蹄地

迅速向离石县行进。晋西北虽然是老区，但省
会太原等大中城市还掌握在国民党手中，散
兵游勇时不时地抢劫骚扰，对这支以非武装
人员为主的拖儿带女的队伍构成了不小的威
胁。为了确保支队安全，刚到离石县后马未卸
鞍，组织决定立即减少目标、分散人员向大部
队靠拢。外婆一家被分配到远在晋东南的晋
城，那里有李先念、郑位三等领导的五师。他
们在当地武装的掩护下，晓行夜宿，风雨无
阻，一路绕过敌人占领的交通要道，一个多月
后才到达五师驻地晋城。进入太行山，部队在
一条有瀑布的山沟休息。
李先念与外婆是湖北同乡，他对当年这位

文武双全的女中豪杰早有耳闻。外婆也早就听
过爷爷赞扬李先念部中原突围的重大贡献。在
李先念的建议下，上级同意外婆暂时脱离三支
队序列，直接编入五师随军行动。而能随主力
部队行军打仗，一直是外婆的一桩夙愿，她求
之不得。思齐姨妈和母亲也随之被安排在五师
宣传队，她俩排演节目，慰劳伤员，参加当地的
土改运动。妈妈说，她扭过秧歌，演过活报剧，
演过《兄妹开荒》和《血泪仇》……

)月中旬，五师主力随刘邓大军向中原
挺进。姐妹俩在师留守部队担负照顾伤病员
和动员群众的任务，她们在这里一起度过了
漫长而愉快的冬季。
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! '&遂手下留情

冯翊不由大怒！这个秀才，自家本为“红
封”，却要“为民请命”，针对本县，策划闹事。
先是与乡民串通，再与一班文人密谋……为
避人耳目，竟还临时换了地方。事到如今，还
在这里搪塞糊弄！抚台常大人日前就曾提醒，
聚众滋事，背后多是有人唆使；这眼看着就逮
住了一个大案———“看来你是坚不吐实呀。来
呀！刑杖八十，看你招是不招！”这于周祥千，
真是晴天霹雳，五雷轰顶！

其时，李芝英等人已经闻知周祥
千真的去了县衙上书，又被县令扣下
的消息。几人忙不迭先设法递了些银
子进来，以免周生吃了眼前亏，却也
未曾想到会是个“八十大板”！还好衙
役及时得了银子，又看是个书生，行
刑时候虽是声势忒大，可手下的板子
却着实留情了许多。即便如此，这些
板子打下来，毕竟痛不欲生；加之这
当众扒裤子打屁股的羞辱，周祥千只
念当场一刀死了就好。终于，周祥千
昏天黑地，岔气晕厥，不省人事。

周韩村的韩阿公与几位村老随
后被提到县衙过堂。审来审去，几个
老者那晚实在只是发了几句牢骚而已。冯翊遂
令掌嘴，几个老者当场被分别打了几十个嘴
巴，个个口吐鲜血，腮帮红肿，然后被发落回
家，随时候传。随后，李芝英、茶博士、白兄连同
那日的船家都被传到公堂听审。李芝英心中大
骇，怕那日与周生去往江边时，说到的有关造
反的话头，被泄漏出来，那就躲不过杀头之祸
了。好在茶、白二位并未说破，许是因为脑子精
明，许是那日两人走在前头，没有听清他于周
生在后面的议论。冯翊问了半天，未得要领，又
得城中缙绅招呼进来，遂手下留情，着褫夺李
芝英乡试资格，三人一起回家候传。
不说周韩村、石山弄三村的乡亲父老激愤

异常，横泾村乡亲族人在陈家祠堂聚会，族正
陈耆老陡然心热，拍案而起，指张潮青那日的
那扁担，“横泾村何人不为，而竟遭此荼毒！”
地处省内边远江山县，巡抚大人没有来

过。知县段光清明白，这次巡抚大人风尘仆仆
亲临巡视的用意所在。
年前洪逆在广西揭竿造反，朝廷官府立

时心惊肉跳，随即兴师动众，调兵遣将。首席

军机大臣赛尚阿为钦差大臣亲赴永安战场督
阵，改业已失效的大举进剿为日夜不停的“分
班进击”，以达“连营进逼”之目的；又调大炮
轰击，永安州城内外房屋被“击蹋无数”，许多
地方被夷为平地。战事日夜不断，惨烈无比。
怎奈这太平军却收缩阵地，“分班坐守”，顽强
反击。至今历时半年，官军久攻不克。如此下
去，万一这太平军得逞，势必进犯湖南。若再
得手，则又必定觊觎江西或是湖北。倘若太平

军进入江西，则浙江又岌岌可危；而
江山县恰与江西接壤，且素有“东南
锁钥，入闽咽喉”之称，不能不早加
防范。

是日，县上一班官吏早早于堂
中等候。抚台大人即行训示，说当下
危困情势，眼下最当要紧的，是遵行
上谕，着力编练乡勇团练。

话犹未了，一帮县官便不由地
面面相觑起来，常大淳知其所虑，是
为公帑银两无处着落，便将鄞县知
县冯翊自筹款项，力办团练一事，给
大家说了一遍。

段光清陪坐一旁，恭听巡台大
人训示，沉默不语。鄞县红白二封的

事情，他早有听闻，私心却不敢苟同。这段光
清是为徽籍人士，少有大志，勤学好问，是道
光年间的举人，又以体貌端正、言语朗朗，在
“大挑”面试中列为一等，用为知县，后调浙
江，历任建德、慈溪、海盐、江山等多地知县，
达八年之久，如今年过五旬，已然鬓发花白。
段光清虽说官声不错，却久久未能补缺晋职，
连这知县，也是越发从较为富庶之慈溪、海
盐，去往江山这有些贫瘠之处了。
常大人觑了段知县一眼，又说起鄞县清

理盐政一事，这也自有史例可循。五代时候，
贩私盐一斤一两便可正法。宋代杀头的标准
放到三斤。到了明代，朱元璋为弭边患，奖掖
为边关输送粮食者，这才开例颁发“盐引”。如
今鄞县东乡一带，有些盐枭顽民，得寸进尺，
贩卖私盐，肆无忌惮；一国一区之中，岂得有
两种法令章程！
段光清仍然是神情安稳，不言不语。常大

淳又觑了段光清一眼，心中对他“老成持重”
的模样，颇不以为然，便冷着脸子道：“段知
县，你有何想法，请说来听听。”


