

魔鬼与天使的较量

◎ 刘蔚

杀后，“总统先生”抓住时机，策划了针对潜在对手、深受军队和人民爱戴的卡纳莱斯将军的阴谋，他授意心腹安赫尔向将军假传“圣旨”，告知其已受到谋杀松连特上校的指控，逼迫将军抛下爱女卡米拉，逃亡国外；卡米拉受不了这一沉重打击，大病一场，差点丧命，原想趁火打劫占有她的安赫尔良心发现，对卡米拉产生了怜爱之心，毅然与其成婚，变成了她的保护人，“总统先生”得知后怒不可遏，表面却不露声色，并下令在报纸上发布安赫尔与卡米拉结为伉俪、总统亲自证婚的半真半假的新闻，用这招迷魂计稳住了安赫尔夫妇；接着，他召见安赫尔，以谋求连任、代表他去大洋彼岸收集美国政界反应为名，哄骗安赫尔前往美国，半路上却将其逮捕入狱；同时派人追杀了卡纳莱斯将军，又

四处散布卡米拉毒杀父亲的谣言，让她生不如死……可谓环环相扣、步步紧逼、招招险恶，最终彻底铲除了异己。

同为诺贝尔文学奖得主的拉美作家略萨也有一部相似的反独裁题材的优秀小说《公羊的节日》。如果说《公羊的节日》着重刻画的是专制暴政对人性的扭曲，那么，《总统先生》则以漫画式的夸张笔法，勾勒了严酷黑暗的社会环境中人们光怪陆离的生存状态。围绕“总统先生”策划的这桩政治陷害案件，上至军法官、国防部官员、少校、律师，下至流浪汉、酒馆老板娘、密探、老鸨、妓女，形形色色的人物粉墨登场，演绎出他们的人生悲喜剧。

作为最早尝试以“魔幻现实主义”手法创作的拉美作家，阿斯图里亚斯的小说扎根于现实生活，同时借鉴了超现实主义和印

第安民间神话中的某些表现形式，并通过他那丰富的想象力，着力揭示拉美人的心灵，显示了其鲜明的文学特色。安赫尔守候在重病的卡米拉床前，做了一个可怕的梦，梦中人肠分割大地，人眼分割天空，狂风呼啸，吹袭一匹马的肋骨，发出小提琴的声音，仿佛在为卡米拉哀号送葬……书中还有不少富于诗意画意的插笔，犹如一部紧张宏大的交响曲中的抒情乐段。比如，卡纳莱斯将军逃亡过程中躲在密林茅屋中，小心翼翼地打开房门，“他看到的却是一片被玫瑰色的晨雾笼罩着的辽阔平原，以及蓝天，绿树，浮云和啼鸟。他的骡子正在一棵无花果树下打盹”。诸如此类极富想象力的诗意描写，为这部沉重灰暗的小说涂抹上了些许温暖的亮色，使阅读节奏得到舒缓，变得张弛有度。

米盖尔·安赫尔·阿斯图里亚斯，中国人不太熟悉的一个名字，但却是一位享誉拉美乃至世界的杰出的危地马拉作家。1967年，他荣获诺贝尔文学奖，上海译文出版社新近出版的长篇小说《总统先生》，就是他的主要作品之一。

本书是阿斯图里亚斯早在1922年就开始创作，最初只计划以危地马拉独裁统治者埃斯特拉达·卡布雷拉总统为原型写一个短篇小说，取名《政治乞丐》。然而，在流亡巴黎期间，他经常与一些拉美作家聚会，相互讲述各自所了解的拉美各国统治者的暴行，探讨拉丁美洲的独裁政治问题。随着掌握素材的增多和思考的深入，阿斯图里亚斯决定在原小说的基础上扩展和充实情节，深化主题，把以危地马拉一国为背景的《政治乞丐》扩大为具有拉美各国普遍特点的《总统先生》。作家为此先后修改了19遍，于1933年完稿。但由于危地马拉国内肃杀的政治气氛和国际法西斯势力的猖獗，为保护作家的安全，《总统先生》直到

1944年才由墨西哥的出版社出版，立即在拉美读者中激起了强烈的反响。该书在欧美翻译出版后，又很快为作家赢得了世界性的声誉。

有意思的是，“总统先生”并非小说中的绝对主人公或“男一号”。这个融合了拉美许多国家独裁统治者个性特点的人物，诸如残暴毒辣、草菅人命、奸诈虚伪，具有高度的概括性和典型性，可视之为上世纪拉丁美洲开启民主化进程之前黑暗压抑的极权社会的一种象征、一个符号。另一方面，他的高压统治又无所不在，就像奥威尔《一九八四》中遍布全国各地的“电幕”——时刻窥探、监视、压制民众的言行；而且“总统先生”每每在关键时刻从幕后走到前台，成为主宰人物命运发生变化、把控小说走向的关键契机。松连特上校遭暗

弥足珍贵的“潘伯鹰文存”

◎ 姚荣铨

好久好久未上福州路“文化街”古籍书店了，虽比不上毗邻书城大，但其所售书籍专于文化学术方面倒正好配我胃口。那天一进门就见到了新编刚出的《潘伯鹰文存》，付钱时顺便问一下在港买不到回沪也无处觅的叶灵风著的《书淫艳异录》有否，竟然翻出二三套让我挑选最为装订完好的，买到的不只是好书而且是好服务！

对于潘伯鹰先生是从阅读他的言简意赅的《中国书法简论》才认识熟悉的，可惜的是“文革”破“四旧”被破掉一卡车中也囊括此才出了四年的潘著。近日苏轼《功甫帖》真伪之争闹得沸

沸扬扬，笔者记得潘著卷上论书法如何学习，卷下则讲怎么欣赏历代书艺。其中“苏黄米蔡”专门讲到了苏轼书艺在宋代四大书家中的地位、特色、成就及价值。所以欲重温伯鹰先生这位学者兼书家的高论，以便推荐给看“东坡字”热闹的人们可以掌握“门道”，以及让更多的收藏朋友有了知识能凭自己的灵感和眼力来辩证地认识苏轼的真伪、好否及贵贱。从书架上见到文存一至四册，翻开“编者的话”得知那《中国书法简论》是“之五”，乃为文存的“大轴戏”，而且是潘氏生前亲手所校“1962年上海初版排印本”，故弥足珍贵。可惜不日上

架，暂时难入囊中。

幸好我在“随便翻翻”前四册文存中，从《艺海夕赏录》中就翻到了《北宋书派的新旧观》以及《古书画的真伪问题——略论历代书画展出品》、《上海收藏风气》，这些“谈艺录”中的材料供我写篇千字言论乃“绰绰有余”哉。文存之一《小沧桑记》中四十余篇短小精致的随笔，以艺叙事，以文道人，所道及的诸公中，就有徐森玉、吴湖帆、叶恭绰、张葱玉、谢稚柳、王福厂、陈万里、方介堪、李少春、张伯驹夫妇以及我侬新民报人“三张一赵”中的张慧剑。

之三四分别是《北平行》、

《冥行者独语》，前者是1949年2月潘氏作为“和谈”秘书长随“和平四老”由香港飞北平，忙里偷闲所记北平风情；后者则是他抗战入川，上个世纪四十年代客居“陪都”重庆，实录世情人生。上述四册的文存从未结集出版过，编者从伯鹰先生嫡孙潘仲武及其胞妹那里得到了一包裹，里面几本硬面抄本本和一厚叠剪报复印件，经整理新编再加上那本人自校过的专著，才有四个月前刚刚印刷好的合为五册《潘伯鹰文存》第一版之面世，所以同样是“弥足珍贵”呵。



《从你的全世界路过》，湖南文艺出版社出版。作者张嘉佳，被称为微博上最会写故事的人。被完整收入本书的“睡前故事”系列，自发布以来，迅速达到1500000次转发，超4亿次阅读。几乎每1分钟，有人在张嘉佳的故事里找到自己。作者讲的故事，是更接近你我的小人物的爱情和生活。正是这些真实的、温暖的、毫不矫情的正能量感动了广大的粉丝，让张嘉佳的故事成为了他们度过每个夜晚的首选。

资中筠的《美国十讲》

资中筠，资深学者、翻译家，中国社会科学院荣誉学部委员，曾任中国社会科学院美国研究所所长，《美国研究》杂志主编。83岁的她出版新书《美国十讲》。这不是美国通史，也不是学术著作，是作者多年观察美国的心得，尽量用浅显的“大白话”讲出来。这些个人心得却也不是一时心血来潮，而是经过反复思考、探索的结果。

作者对美国的论述，是把美国作为一种文明或者西方文明的变异来研究的，特别是把美国政治、经济等制度作为一种人类正常的迥异于我们传统的政治文明来研究。 小易

本色乐嘉

中国性格色彩研究中心创办人、性格分析研究专家、电视主持人乐嘉出版新书《本色》。在《本色》里，他大方地拿自己开刀，一步步将自己摊开在读者面前，他的过往经历他的性格弱点以及他经历的挫折，人性的龌龊。乐嘉从心理学的角度，在每一篇中对自己每一颗的心灵升级，都进行坦白、深入的剖析，让我们看到其勇于自剖的姿态。在真实的剖析中，我们看到了乐嘉的本色，一如这本书一样，没有外皮和书封，也没腰封，简单的白纸黑字，直现《本色》。 秦延安

探究“细腻革命”间的张力与活力 ——读张炼红《历练精魂：新中国戏曲改造考论》

◎ 詹丹

“细腻革命”是张炼红大作《历练精魂：新中国戏曲改造考论》的关键词，虽然这一关键词或许受英国文化学者雷蒙德《漫长的革命》影响，一如她在文中多次用到了雷蒙德颇具创造性的研究范畴“感觉结构”，但其对《梁祝》、《白蛇传》、《秦香莲》、《李慧娘》、《穆桂英》乃至《芦荡火种》等十余种戏曲改造相关材料所作的扎实梳理以及由此展开的辩证论述，使得其研究凸显了考论结合、亦考亦论的鲜明特色。

不同于一般钻故纸堆的史实考证，张炼红所谓的“考”，有着对生活本源（原）的诚而不懈的追溯，这种追溯，显然已经超越了对数十年来历史事实的收集、爬梳和整理归类（尽管她在这方面下的功夫相当深厚）的意义，而更是对源于人的日常生活感受和价值观念的直接触摸。这样的感受和观念，与她本人经验息息相关。她曾坦言，自己作为一个戏迷，平时接触的，已经是新中国戏改后的样态，欣赏趣味受这些戏曲样态的熏陶，变得日久生情，也十分自然。这样，以此回溯历史，就有了从她已经认同的感觉结构来向世界的纵深

处和内心的幽深处双向探究的不同意义。即便是对外在世界的早年戏曲史料一般梳理，内在于其中的那个“我”，始终挥之不去，现场赏戏才有的真切感，会不时从她的笔端鲜活冒出来，把读者也引入戏中。

当然，立足于真切感受的鲜活和灵动，不但给似乎是刻板、枯燥的考据注入了勃勃生气。同样重要的是，她的论述也保持着对概念的开放心态，或者说，当她需要借助概念或更抽象的思考范畴来对真切感受及其过程加以探究时，她习惯于让相对立的概念或范畴并置出现，就如同各章的标题大多有“与”这样的连接词来明示。这主要不在显示一种非此即彼的两分式思维，而更像她乐意论述的那种“多元一体”的“共生关系”。进一步看，当思考的范畴被充分展开后，那些无法被范畴归化的“野性”内容，在她的频频回头细想中，也若隐若现。呈现出的未被概念驯服的越轨的“野性”，伴随着已经配对出现的概念组合，就把那种习惯上的人情与阶级、政治与伦理、革命与妥协、迷信与科学等二元对立的均衡关系打破了。我们的阅读更像是遭遇了思考的“三角

关系”，能在概念矛盾和裂缝中，发现文化的另一种可能。这不仅是指概念矛盾开裂处影影绰绰显露的“野性”的暧昧，也是指矛盾的概念因无法绝对割裂而呈现的交集地带，就像我们一方面会把《梁祝》的化蝶看作是对现存秩序与自己肉身的拒绝，是一种浪漫想象，另一方面，这种毅然决然的崇高想象，也会因佛教轮回思想的渗透而多少有些被冲淡，而《三关排宴》中，国家政治与家庭伦理的尖锐冲突，似乎都在同样忽视乃至抹煞个人立场中，得以稍稍化解共同体内部的彼此对立。

作者把新中国的戏曲改造标出“历练精魂”的主旨，似乎启示了我们，来自“三生石畔旧精魂”的张力与活力的表征，所谓“此身虽异性长存”，不但有肉身与精魂的革命性裂变（虽异），也有在“性长存”的想象中，所发生的“佛性”、“德性”和“情性”等等的潜在差异。此大概是作者之所以称戏曲改造为“细腻革命”的理由之一吧？

（张炼红《历练精魂：新中国戏曲改造考论》，上海人民出版社，2013年）



《天河之恋》，刘志宣著，文汇出版社出版。这是一个最动人心魄的爱情故事。它以真实、大胆、深情的笔触，讲述了下放、回城、改革开放过程中发生在几个年轻人之间的那段缠绵悱恻、刻骨铭心、催人泪下的情感经历：春阳和小梅在患难中相恋，然而命中注定他们的爱情要历经磨难；建国机关算尽，却痛失心仪，只能在无爱中熬煎；雅菲难舍不了情，无奈最终还是花落他人……他们在铺满鲜花和荆棘的人生路上，在理想和现实、灵魂与肉体、人格与欲望的冲突和博弈中茫然、困惑、苦苦地求索。