
! ! ! !资中筠! 资深学者、翻
译家!中国社会科学院荣誉
学部委员!曾任中国社会科
学院美国研究所所长 !《美
国研究》杂志主编。"#岁的
她出版新书《美国十讲》。这
不是美国通史，也不是学术
著作，是作者多年观察美国
的心得，尽量用浅显的“大
白话”讲出来。这些个人心
得却也不是一时心血来潮，
而是经过反复思考、探索的
结果。
作者对美国的论述，是

把美国作为一种文明或者
西方文明的变异来研究的，
特别是把美国的政治、经济
等制度作为一种人类正常
的迥异于我们传统的政治
文明来研究。 小易

本色乐嘉
中国性格色彩研究中心创办

人、性格分析研究专家、电视主持人
乐嘉出版新书《本色》。在《本色》里，
他大方地拿自己开刀，一步步将自
己摊开在读者面前，他的过往经历
他的性格弱点以及他经历的挫折，
人性的龌龊。乐嘉从心理学的角度，
在每一篇中对自己每一次的心灵升
级，都进行坦白、深入的剖析，让我
们看到其勇于自剖的姿态。在真实
的剖析中，我们看到了乐嘉的本色，
一如这本书一样，没有外皮和书封，
也没腰封，简单的白纸黑字，直现
《本色》。 秦延安

! 刘 蔚
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! ! ! !米盖尔·安赫尔·阿斯图里亚
斯，中国人不太熟悉的一个名
字，但却是一位享誉拉美乃至世
界的杰出的危地马拉作家。$%&'
年，他荣获诺贝尔文学奖，上海
译文出版社新近出版的长篇小
说《总统先生》，就是他的主要作
品之一。

本书是阿斯图里亚斯早在
$%((年就开始创作，最初只计划
以危地马拉独裁统治者埃斯特
拉达·卡布雷拉总统为原型写一
个短篇小说，取名《政治乞丐》。
然而，在流亡巴黎期间，他经常
与一些拉美作家聚会，相互讲述
各自所了解的拉美各国统治者
的暴行，探讨拉丁美洲的独裁政
治问题。随着掌握素材的增多和
思考的深入，阿斯图里亚斯决定
在原小说的基础上扩展和充实
情节，深化主题，把以危地马拉
一国为背景的《政治乞丐》扩大
为具有拉美各国普遍特点的《总
统先生》。作家为此先后修改了
$%遍，于 $%))年完稿。但由于危
地马拉国内肃杀的政治气氛和
国际法西斯势力的猖獗，为保护
作家的安全，《总统先生》直到

$%** 年才由墨西哥的出版社出
版，立即在拉美读者中激起了强
烈的反响。该书在欧美翻译出版
后，又很快为作家赢得了世界性
的声誉。

有意思的是，“总统先生”并
非小说中的绝对主人公或“男一
号”。这个融合了拉美许多国家
独裁统治者个性特点的人物，诸
如残暴毒辣、草菅人命、奸诈虚
伪，具有高度的概括性和典型
性，可视之为上世纪拉丁美洲开
启民主化进程之前黑暗压抑的
极权社会的一种象征、一个符
号。另一方面，他的高压统治又无
所不在，就像奥威尔《一九八四》
中遍布全国各地的“电幕”———
时刻窥探、监视、压制民众的言
行；而且“总统先生”毎毎在关键
时刻从幕后走到前台，成为主宰
人物命运发生变化、把控小说走
向的关键契机。松连特上校遭暗

杀后，“总统先生”抓住时机，策
划了针对潜在对手、深受军队和
人民爱戴的卡纳莱斯将军的阴
谋，他授意心腹安赫尔向将军假
传“圣旨”，告知其已受到谋杀松
连特上校的指控，逼迫将军抛下
爱女卡米拉，逃亡国外；卡米拉
受不了这一沉重打击，大病一
场，差点丧命，原想趁火打劫占
有她的安赫尔良心发现，对卡米
拉产生了怜爱之心，毅然与其成
婚，变成了她的保护人，“总统先
生”得知后怒不可遏，表面却不
露声色，并下令在报纸上发布安
赫尔与卡米拉结为伉俪、总统亲
自证婚的半真半假的新闻，用这
招迷魂计稳住了安赫尔夫妇；接
着，他召见安赫尔，以谋求连任、
代表他去大洋彼岸收集美国政
界反应为名，哄骗安赫尔前往美
国，半路上却将其逮捕入狱；同
时派人追杀了卡纳莱斯将军，又

四处散布卡米拉毒杀父亲的谣
言，让她生不如死……可谓环环
相扣、步步紧逼、招招险恶，最终
彻底铲除了异己。

同为诺贝尔文学奖得主的拉
美作家略萨也有一部相似的反独
裁题材的优秀小说《公羊的节
日》。如果说《公羊的节日》着重刻
画的是专制暴政对人性的扭曲，
那么，《总统先生》则以漫画式的
夸张笔法，勾勒了严酷黑暗的社
会环境中人们光怪陆离的生存状
态。围绕“总统先生”策划的这桩
政治陷害案件，上至军法官、国防
部官员、少校、律师，下至流浪汉、
酒馆老板娘、密探、老鸨、妓女，形
形色色的人物粉墨登场，演绎出
他们的人生悲喜剧。

作为最早尝试以“魔幻现实
主义”手法创作的拉美作家，阿斯
图里亚斯的小说扎根于现实生
活，同时借鉴了超现实主义和印

第安民间神话中的某些表现形
式，并通过他那丰富的想象力，着
力揭示拉美人的心灵，显示了其
鲜明的文学特色。安赫尔守候在
重病的卡米拉床头，做了一个可
怕的梦，梦中人肠分割大地，人眼
分割天空，狂风呼啸，吹袭一匹马
的肋骨，发出小提琴的声音，仿佛
在为卡米拉哀号送葬……书中还
有不少富于诗意画意的插笔，犹
如一部紧张宏大的交响曲中的抒
情乐段。比如，卡纳莱斯将军逃亡
过程中躲在密林茅屋中，小心翼
翼地打开屋门，“他看到的却只是
一片被玫瑰色的晨雾笼罩着的辽
阔平原，以及蓝天，绿树，浮云和
啼鸟。他的骡子正在一棵无花果
树下打盹”。诸如此类极富想象力
的诗意描写，为这部沉重灰暗的
小说涂抹上了些许温暖的亮色，
使阅读节奏得到舒缓，变得张弛
有度。

! ! ! !好久好久未上福州路“文化
街”古籍书店了，虽比不上毗邻书
城大，但其所售书籍专于文化学
术方面倒正好配我等胃口。那天
一进门就见到了新编刚出的《潘
伯鹰文存》，付钱时顺便问一下在
港买不到回沪也无处觅的叶灵风
著的《书淫艳异录》有否，竟然翻
出二三套让我挑选最为装订完好
的，买到的不只是好书而且是好
服务！

对于潘伯鹰先生是从阅读
他的言简意赅的《中国书法简
论》才认识熟悉的，可惜的是“文
革”破“四旧”被破掉一卡车中也
囊括此才出了四年的潘著。近日
苏轼《功甫帖》真伪之争闹得沸

沸扬扬，笔者记得潘著卷上论书
法如何学习，卷下则讲怎么欣赏
历代书艺。其中“苏黄米蔡”专门
讲到了苏轼书艺在宋代四大书
家中的地位、特色、成就及价值。
所以欲重温伯鹰先生这位学者
兼书家的高论，以便推荐给看
“东坡字”热闹的人们可以掌握
“门道”，以及让更多的收藏朋友
有了知识能凭自己的灵感和眼
力来辩证地认识苏字的真伪、好
孬及贵贱。从书架上见到文存一
至四册，翻开“编者的话”得知那
《中国书法简论》是“之五”，乃为
文存的“大轴戏”，而且是潘氏生
前亲手所校“$%&(年上海初版排
印本”，故弥足珍贵。可惜不日上

架，暂时难入囊中。
幸好我在“随便翻翻”前四

册文存中，从《艺海夕尝录》中就
翻到的《北宋书派的新旧观》以
及《古书画的真伪问题———略论
历代书画展出品》、《上海收藏风
气》，这些“谈艺录”中的材料供
我写篇千字言论乃“绰绰有余”
哉。文存之一《小沧桑记》中四十
余篇短小精致的随笔，以艺叙
事，以文道人，所道及的诸公中，
就有徐森玉、吴湖帆、叶恭绰、张
葱玉、谢稚柳、王福厂、陈万里、
方介堪、李少春、张伯驹夫妇以
及我伲新民报人“三张一赵”中
的张慧剑。

之三之四分别是《北平行》、

《冥行者独语》，前者是 $%*% 年
( 月潘氏作为“和谈”秘书长随
“和平四老”由香港飞北平，忙里
偷闲所记北平风情；后者则是他
抗战入川，上个世纪四十年代客
居“陪都”重庆，实录世情人生。
上述四册的文存从未结集出版
过，编者从伯鹰先生嫡孙潘仲武
及其胞妹那里得到了一包裹，里
面几本硬面抄本本和一厚叠剪
报复印件，经整理新编再加上那
本人自校过的专著，才有四个月
前刚刚印刷好的合
为五册《潘伯鹰文
存》第一版之面世，
所以同样是“弥足
珍贵”呵。

! ! ! !“细腻革命”是张炼红大作
《历炼精魂：新中国戏曲改造考
论》的关键词，虽然这一关键词
或许受英国文化学者雷蒙德《漫
长的革命》影响，一如她在文中
多次用到了雷蒙德颇具创造性
的研究范畴“感觉结构”，但其对
《梁祝》、《白蛇传》、《秦香莲》、
《李慧娘》、《穆桂英》乃至《芦荡
火种》等十余种戏曲改造相关材
料所作的扎实梳理以及由此展
开的辩证论述，使得其研究凸显
了考论结合、亦考亦论的鲜明特
色。

不同于一般钻故纸堆的史
实考证，张炼红所谓的“考”，有
着对生活本源（原）的诚而不懈
的追溯，这种追溯，显然已经超
越了对数十年来历史事实的收
集、爬梳和整理归类（尽管她在
这方面下的功夫相当深厚）的意
义，而更像是对源于人的日常生
活感受和价值观念的直接触摸。
这样的感受和观念，与她本人经
验息息相关。她曾坦言，自己作
为一个戏迷，平时接触的，已经
是新中国戏改后的样态，欣赏趣
味受这些戏曲样态的熏陶，变得
日久生情，也十分自然。这样，以
此回溯历史，就有了从她已经认
同的感觉结构来向世界的纵深

处和内心的幽深处双向探究的
不同意义。即便是对外在世界的
早年戏曲史料一般梳理，内在于
其中的那个“我”，始终挥之不
去，现场赏戏才有的真切感，会
不时从她的笔端鲜活冒出来，把
读者也引入戏中。

当然，立足于真切感受的鲜
活和灵动，不但给似乎是刻板、
枯燥的考据注入了勃勃生气。同
样重要的是，她的论述也保持着
对概念的开放心态，或者说，当
她需要借助概念或更抽象的思
考范畴来对真切感受及其过程
加以探究时，她习惯于让相对立
的概念或范畴并置出现，就如同
各章的标题大多有“与”这样的
连接词来明示。这主要不在显示
一种非此即彼的两分式思维，而
更像她乐意论述的那种“多元一
体”的“共生关系”。进一步看，当
思考的范畴被充分展开后，那些
无法被范畴归化的“野性”内容，
在她的频频回头细想中，也若隐
若现。呈现出的未被概念驯服的
越轨的“野性”，伴随着已经配对
出现的概念组合，就把那种习惯
上的人情与阶级、政治与伦理、
革命与妥协、迷信与科学等二元
对立的均衡关系打破了。我们的
阅读更像是遭遇了思考的“三角

关系”，能在概念矛盾和裂缝中，
发现文化的另一种可能。这不仅
仅是指概念矛盾开裂处影影绰
绰显露的“野性”的暧昧，也是指
矛盾的概念因无法绝对割裂而
呈现的交集地带，就像我们一方
面会把《梁祝》的化蝶看作是对
现存秩序与自己肉身的拒绝、是
一种浪漫想象，另一方面，这种
毅然决然的崇高想象，也会因佛
教轮回思想的渗透而多少有些
被冲淡，而《三关排宴》中，国家
政治与家庭伦理的尖锐冲突，似
乎都在同样忽视乃至抹煞个人
立场中，得以稍稍化解共同体内
部的彼此对立。

作者把新中国的戏曲改造
标出“历炼精魂”的主旨，似乎启
示了我们，来自“三生石畔旧精
魂”的张力与活力的表征，所谓
“此身虽异性长存”，不但有肉身
与精魂的革命性裂变（虽异），也
有在“性长存”的想象中，所发生
的“佛性”、“德性”和“情性”等等
的潜在差异。此大概是作者之所
以称戏曲改造为“细腻革命”的
理由之一吧？
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———读张炼红《历炼精魂：新中国戏曲改造考论》
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的故事里找到自己$ 作者讲的故
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