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! ! ! !三野打进上海的那个夜晚，十里洋场的广厦千幢，
偌大都市的民舍万间，都没有去敲一下门，部队就这样
露营在路边。传说荣毅仁早上起来，推门一看，南京路
上睡着一地的解放军，这一眼，让他看懂了这支军队，
也让他从此与共产党荣辱与共———我不知道这个传说
对不对，推门一看的人，是不是荣老板，但有一点可以
肯定，几万战士睡在马路上，不进老百姓家门。这一夜，
让上海人看懂了人民的军队，这一睡，也可谓是真正地

打下了大上海。
这个故事流传了几十年，然而这样

的故事，却不是第一回———早在 !"#$年
夏秋之交一个漆黑的五更，山西省黎城
县洪井乡孔家峧村民郭建仁打开家门，
发现大门前的场上，或躺或卧，竟睡着
%&&多名八路军，一位长者则睡在门外
的碾盘上。原来这是一整个八路军总部
机关！由朱总司令率领午夜进入孔家峧，
为了不惊动百姓，没敲一下门，没进一个
人，悄悄地在露天场院上睡了一宿，那睡

在碾盘上的，就是年过半百的朱老总！
郭建仁家，还住过当年 !'"师的刘伯承师长和邓

小平政委，故事不多，只知道他儿子郭宜民的名字，还
是邓政委起的呢———说到刘邓，却不免令人想起数年
之后，那一张“大别山借条”的故事来———曾有一家电
视台，要再现刘邓千里挺进中原的史诗，于是去大别山
“扎根串连、寻根问底”。一位山民，拿出一个布条，“借
给你们看一下”，不等看完，就急不可待讨了回去。什么
稀世珍宝，如此金贵呢？原来不过是一个借条，上面写
着“中原野战军第!纵队第!师第!团借到盛昌记老板
黑棉布四匹”。那是 (&多年前中野进入大别山，寒冬料
峭，战士尽裹单衣，于是刘邓决定借布，严格规定举借
手续，并声明日后一定“随行还钱”。得天下后，不论是

在重庆，还是后来到了京城，小平同志数
次追问此事，总觉“于心不安”，耿耿于
怀，于是政府多次出布立示，要求人们
“凭条兑现”，按现价还钱。然而老百姓就
是不肯交出借条，据说一些山民，把布条

当成“传世之物”藏在地下，即便是“史无前例”之中，也
没能抄去作为“第二号走资派”保护财主的罪证。又据
说另一些老乡把布条带在身上，遇到有恃权欺民、鱼肉
百姓的，就拿给他瞧！
“朱老总睡在大门外”也好，刘邓的“借条”也罢，看

似风马牛不相及，然而，依我看来，其实是同一个故事，
一个起似星火的共产党，为什么能得天下的故事———
解放战争的临汾战役，晋西南的老百姓，为什么拆下自
己的 '(万副门板送到攻城前线？就是因为朱老总不敲
他的门，宁愿睡在院外碾盘上；淮海战役中，)*&万山
东父老乡亲，为什么倾家支前，硬是用小车推出了一个
大捷？重要的一条，就是因为刘邓“借布”，每一寸都要
“按市价归还”———别以为这只是细微末节，这可是共
产党的政治，共产党的宪法、民法和物权法呵！
但认真地说起来，这两个故事，其实并不是早已过

去了的“故事”，它们都有着多么现实的针对性———当
我们以为，老百姓的门，可以随意进去，甚至老百姓的
房舍，可以随意推倒之时，当我们以为，老百姓的财产，
可以随意吞噬，老百姓的利益，可以随意去侵犯之时，
难道不应当想一想在门外碾盘上睡了一夜的朱老总，
不应当想一想对老百姓的布匹，哪怕一寸也要还的刘
邓吗？———正是从这个意义上说，这两个故事，近日重
新在网上疯传，不但有着它今天的“当下性”，更有着一
点深刻的“批评性”呢！

不是说，“任何历史都是当代史”，而所有的“故
事”，都是现实的镜鉴吗？

艺术门里的苦行和尚
曹可凡

! ! ! !中国绘画史素
来有文人画与匠人
画之争。文人画自
然属高雅艺术，视
如拱璧；而匠人画
则属于“下里巴人”。但海
上画坛却有这样一位画
家，偏偏以“民间艺人”自
居，每幅画都钤上“民间艺
人”印章。他，就是戴敦邦。

戴先生自幼家境贫
寒，长期生活在下层民众
之中，从小接触活跃在民
间杂耍，卖拳头，拉洋片的
江湖艺人之中。不过，他最
佩服的还是他家附近寿器
作坊里的一个民间画工。
这位师傅用毛笔蘸了金漆
在漆杯上画图案，须臾之
间，花卉翎毛，山水人物便
跃然而出，虽非“文人画”
格调，但生活气息浓郁。
然而，对戴先生来说，

真正为博大精深的民间艺
术所征服的，还是 +"("年
那次敦煌之行。抵达敦煌
当天，他便只身爬入一个

密宗洞勾勒临摹。望着洞
壁那些妖冶恐怖而又惊心
动魄的人物造型，一种被
净化了的感觉蔓延周身。
他深深感喟，创造那些辉
煌艺术的恰恰不是文人雅
士，而是平凡的民间画工。
他豁然开朗，从此自命为
“民间艺人”，时刻
告诫自己要永远根
植于民间艺术的土
壤之中。
由于长年浸淫

于市井生活之中，戴敦邦
所描绘对象大都是社会底
层的小人物，如江湖艺人、
货郎铁匠、灾民乞丐、佃户
农民、婢女渔夫等。与此同
时，他也从浩如烟海的古
典文学中寻觅创作灵感，
最打动他的自然是施耐庵
的《水浒》。

大约到上世
纪五十年代后
期，戴先生无意
中见到明代大画
家陈老莲所画

《水浒叶子》，如获至宝，那
种兴奋狂热的程度绝不亚
于童年收集《水浒》香烟牌
子。于是，他冒着酷暑整整
花了两个月时间，一丝不
苟地临摹这册《水浒叶
子》。从此，他和水浒便结
下不解之缘。

除《水浒》外，
戴敦邦先生对《红
楼梦》人物描摹也
有独到见解。《红楼
梦》小说抄本当时

一经问世，画坛便出现以
此小说为题材的绘画作
品，其中，尤以改琦的《红
楼梦人物图》流布最广。而
程十发、刘旦宅创制的《红
楼梦人物图》也以自己的
风格独步画坛，且艺术成
就远远超过改琦。
戴先生首绘《红楼梦》

人物，是在上世纪七十年
代末。他应邀为翻译家杨
宪益、戴乃迭夫妇合译的
英文版《红楼梦》画插图。
面对前辈、同行已取得的
成就，他毫不畏惧，勇于尝
试。在熟读原著基础上，他
虚心向周汝昌、启功等大
师求教，透彻分析各家短
长，最终确立自己的创作
方向，那就是力求准确“图
解”《红楼梦》各色人物。
“图解”一词历来为文人画
所不屑，但戴先生认为要
忠于原著，正确“图解”殊
非易事。“红楼”人物身份、

地位、年龄、容貌相似者甚
众，稍不留神，便会流于雷
同，“千面一人”。所以，他
在传达人物性格上下足功
夫，像林黛玉、薛宝钗、史
湘云，在外表上都很美，但
戴先生对林黛玉着力渲染
她的圣洁、忧悒；对薛宝钗
则突出她的“冷”和“静”，
揭示其“心如城府之严”又
“聪俊灵秀之气”的性格；
而对史湘云则点出她“娇
憨”，凸显她“真名士自风
流”的个性特征。故此，戴
敦邦的《红楼梦人物图》别
出新意，又法度谨严。后
来，他又花两年时间，两次
绘制《红楼梦》绣像，以期
更好传达红楼神韵。但戴
先生似乎仍不满意，常感

叹自己未念过正规美术学
院，缺乏传统绘画训练，
“……心中徒有山石竹林
之形而难以用笔墨表达，
若信笔涂抹，又无从收拾。
想到了形，忘了用笔；注意
了用笔，却失了形。越想小
心收拾，就越是破绽百
出。”大概十多年前，他又
第四次绘制《红楼梦》人物
图，共二百四十张。这的确
是一次艰难跋涉，但他却
乐在其中。

漫画家方成先生曾
言：“敦邦名字像外交部
长，人可像戴家庄里的老
乡；自号民间艺人，却是艺
术门里的苦行和尚。”我
想，这是对戴敦邦先生最
传神的写照。

柏
林
的
小
博
物
馆

! ! ! !柏林有些非常出色的小博物馆，纪念希
特勒时代决意反抗的德国人，暗杀希特勒行
动失败后建立的杀戮反叛军人的屠杀地博物
馆，在市中心巷子里大战期间庇护犹太盲人
的德国小刷子厂，做得实事求是，又安静无
声，屠杀场保留着刑场原貌，含蓄地保留了
墙中屋原来的墙色。在此我学到纪念历史是
自尊心和责任，并非纯粹的感情活动或者现
世需求。
从这样的小博物馆出来，总能闻到柏林

初夏满街的菩提树的香气。菩提树上千万朵黄色细花
散发出和煦但明白无误的香味，不是若有若无的，但
也不强人所难。希特勒时代不光对犹太人是个最坏的
时代，对德国人也是。希特勒自杀之地的地堡如今是
个普通的停车场，附近的街上也有菩提树，也开着无
数小花。

时光消磨忆旧年
杨忠明

! ! ! !上世纪五六十年代的上海，每
到腊月年底，街上过年的气氛渐渐
有了色彩，有了年味，有了欢乐。
白天，糕团店外排队者接踵摩

肩，理发店中高朋满座，浑堂池水
热气翻腾，小菜场里人声鼎沸，弄
堂叫卖声此起彼落……傍晚，小孩
子围着爆米花炉子，看炉火一闪一
闪，突然，轰的一声，香气弥漫，
引来小囡一阵欢呼！
我喜欢欣赏老弄堂里窗口挂出

来的腊肉、青鱼、风鸡、香肠，掩
映在旧气十足的老墙壁上，一幅幅
朴素的石库门风俗画，引得那些馋
嘴野猫们，潜伏在墙角，探头探脑
地张望，冷不防跳上墙头叼走一条
鱼。我想，呵呵！猫咪们也要过年
呀，吃吧，吃吧！
过年前挑漳州水仙要挑选花苞

多的，用小刀细细削出造型。每年
小年夜，那些蓄养在扁瓷盆中的水
仙花要梳妆打扮一下，父亲在每枝

带叶的花梗上围贴一圈大红纸，增
添过年喜洋洋的气氛。他找出一只
明代大瓷瓶，往里插上几枝蜡梅、
天竹、银柳，此乃清供妙品，红、
黄、白诸色，配以绿叶，祥和雅
逸。
父亲说这是老上海人过年的腔

调。
大 年

夜，他又从
箱子里翻出
一轴谁也讲
不清什么年代画着一只大公鸡的褐
色破旧国画，说是老祖宗传下的
“大吉图”，往墙上一挂，算是开始
过年啦。正月初一上午，马路上到
处是放鞭炮的红纸屑，家家商店门
板紧闭，大饼油条摊上的炉子也熄
火啦，路边套石膏小玩意摊、买麦
芽糖摊、爆竹摊边围满了穿着新衣
服的小囡……,

或问，百年前的上海人又是怎

样过春节的呢？曾听国学大家陆澹
安先生说，他 +(岁时，宣统二年
（+"+&年） 大年初一到城隍庙玩，
哎呀，豫园内园、九曲桥湖心亭一
带游客如云，海棠糕、排骨面、小
笼包、大馄饨点心样样有，赌博的
摊头到处是，吓得他赶紧躲到如意

楼喫茶听弹
词去了。

从前过
年雪后初霁
登上城楼远

眺，城内屋顶一片银白，黄浦江上
雾气茫茫，水天一色，帆船隐约可
见，心情舒畅极了。

晚上到城里虹桥边买些花生
米、蜜汁豆腐干带回家和家人过黄
酒，味道交关赞！
年初三到新舞台看新编《接财

神》 有点讽刺社会的戏，布景不
错，边吃零食边看戏，深夜一点钟
回家。

年初四，到群学会玩，那里挂着
“文虎”（灯谜，又称打虎），他射中
了几条，奖品是铅笔、邮票、明信
片。过年遇到下雨天，只好在家看小
说、临帖写书法，和家人玩骰子来消
磨时间。

+"'(年的大年初二，陆澹安还没
起床，上午十点半突然二次地震，每
次二三分钟，震动强烈，木板房屋咯
吱作响，家里人都吓得不得了，后来
总算平安无事。

晚饭后冒雨到豫园的里园茶室听
评话弹词，演员是王效松、吴小舫、
陈云鹏三人，香茗茶资只有二十文，
太便宜啦，十点回家睡，窗外雨声淅
淅沥沥，夹杂着爆竹劈啪声。

旧时上海人过年的欢乐，尽在人
们的记忆中……

! ! ! !明起请看一组

!倾听的背后"# 责
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遐迩集
齐铁偕

! ! ! ! ! ! &雪梅'

一夜砌成白雪堆!

千双万对蝶飞回"

花苞含笑情何以!

不见寒风不肯开"

&崇明东滩'

寒风凛冽去来潮!

望尽滩涂雪外雕"

野水野滩看未足!

车轮飞逝别思遥"

&山雨'

竹叶新生铁火炉!

清泉又洗小方壶"

野村睡起烹茶后!

骤雨突来山色无"

&微醺'

举觞不觉暗香来!

醉眼迷离得月台"

知是徐徐风起处!

有人吹笛在林隈"

&晨课'

纸上生涯意趣陪!

笔耕犹似雨犁推"

丹砂点点随心落!

化作春红顷刻开"

语必关风始动人
陆 澄

! ! ! !演讲，这一大众口
语传播形式，在当代都
市文化生活中日渐活
跃，并充分发挥着主旨
宣传、思想交流、人际沟
通的社会功能。笔者有幸经常忝为演讲
评委，每每为声情并茂的肺腑之言而心
动不已。最近全程参与上海市科协举办
的一场演讲活动，感受尤其深刻。
我以为，好的演讲必有三“真”：真知

灼见、真材实料、真情实感。市科协的这
场题为“'&+-上海市讲理想、比贡献，为
实现中国梦而奋斗”的演讲活动，
活动的主旨很鲜明：“放飞理想，
创造辉煌”，来自不同科技领域的
选手们演绎着共同的心声。十多
年前只身从江苏小县城来上海创
业，现为一家数字出版企业董事长的选
手说：“创业者是一个黑暗中的舞者，但
经过不懈的努力，在有聚光灯的舞台上，
一定会留下他动人的舞姿。”来自航天研
究所的一位年轻的副主任设计师，与团
队一起攻坚克难，屡创奇迹，她豪迈地
说：“这个世界上，没有什么做不到，因为

我们年轻。”而有着抗
美援朝光荣经历、现
为一家科技公司文化
顾问的选手，则为企
业中“(& 后”、“$&

后”、“"&后”在科技救灾、科技援疆中英
勇无畏的精神而感到欣慰：“所有梦想的
基点，只能来自活生生的现实，而现实已
经让我们这代老战士放心，我国新一代
的科技工作者连死都不怕，还有什么能
难倒我们呢？”非凡的人生和事业历程中
升华出如此充满启迪性和感召力的“真

知灼见”，这是演讲之魂。而铸造
这一演讲之“魂”，对于科技战线
来说是不乏“真材实料”的，请看：
上海科技馆的科学影视中心为拍
摄娃娃鱼产卵和高原岩羊踪迹，

历尽艰难困苦，填补国际科普影视作品
空白，向世界证明：“梦的天地有多大，我
们的舞台就有多大”。来自宝钢的年轻女
工程师，主动承担煤渣处理、变废为宝的
科研攻关项目，整整两年，经历数千次的
实验和几度因超负荷工作而生命垂危的
考验，终于带着成果，在纽伦堡的国际领
奖台上摘得了桂冠。当然，听者的这番震
撼和鼓舞，离不开演讲表达的“真情实
感”，六位选手代表，或娓娓道来、和风细
雨，或神采飞扬、活力四射，或慷慨陈词、
铿锵澎湃……一字一句真真切切，实实
在在，听得人人热血沸腾、热泪盈眶。
其实，演讲的这三个“真”，放大了

看，又何尝不是我们的科技事业和广大
科技工作者成功的“基因”呢？
由此联想到，十八大以来习近平总

书记、李克强总理等新一届中央领导在
口语表达上做出的表率。无论是施政演
讲还是与民交谈，他们一扫官腔套话的
陈腐之气，说的是百姓大众听得懂、记
得牢、用得着的真心话、家常语，平易
近人，质朴无华，一如他们的举止笑
容，饱含家人本色，充满人格魅力。有
声语言是一个人内心世界和品格修养的
直接反映，也直接反映社会和谐文明的
程度。正如古人所说“语必关风始动
人”，这里的“关风”通俗地解释就是
“接地气”。

真心祈盼，在社会生活中，这样
“动人”的话语也能不绝于耳。

静境 (中国画) 唐方一


