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写在春晚边上的边上
西 坡

! ! ! !历年春晚，因为众口难调，总
要被人议论，其中一定有喝彩，有
批评，有质疑，还有胡搞。今年也
不例外。一以贯之的是，那些议
论，总是无不反映了人们的处世
心态和价值取向。检点两条，颇堪
玩味。
春晚之后，本来木知木觉的

观众，突然被一条新闻提醒。据中
国新闻网 !月 "日报道，“美国时
间 !月 #日晚，中国著名歌唱家
宋祖英来到美国纽约著名的艺术
殿堂———林肯中心参演纽约爱乐
乐团第三届中国新年音乐会，在
中美两地引发不少关注”。原来如
此，怪不得春晚上不见宋祖英。文
章说，在接受记者提问时，宋祖英
坦诚回应了未上央视春晚的缘
由，“主要还是与纽约的这场音乐
会‘时间冲突’，特别是需要提前
与纽约爱乐乐团进行排练磨合。

经过考虑还是选择
来到纽约，选择了
不同的舞台……”
不知道这是一次随
机还是特别安排的

采访，总之，在春晚这个节骨眼
上，我对此感到别扭。

一个已经连续 !$年出现在
春晚的“老面孔”，偶而缺席了一
次春晚，媒体或歌唱家本人竟然

要向全国人民“安民告示”，这里
头折射出怎样的心态？
我注意到宋祖英用了“选择”

这个词，显然是想告诉观众：我并
没有被春晚“拿下”，如果不是因
为档期冲突，还得上春晚。

作这样的表示其实大可不
必。
不错，国人向以出席率、见报

率、上镜率来判断公众人物的“趋
势”“运程”的“风向标”，这不能说
是一个好的习惯。但这种不太好
的习惯之所以养成，根本原因却
是受到媒体影响（也许媒体也是
受到了有关方面的“关照”）。事实
上，在倡导文化多元融合的今天，

随着人们审美水平的不断提高，
演员在舞台上的兴衰浮沉、新陈
代谢、此起彼伏，将是大概率的事
情，完全不值得大惊小怪。我们已
经适应或正在适应公众人物悄无

声息淡出历史舞台的现实，就以
宋祖英缺席今年春晚为例，据我
所知，至少在今年春晚前后，似乎
没有多少人感到意外和惋惜（可
参见媒体和网络的数据），如果不
是记者的这篇报道，谁也没有联
想到宋祖英和春晚有着怎样密不
可分的关系。可见，在对待公众人
物的理念上，我们老百姓要改，媒
体要改，公众人物自己也要改。
春晚之后，有篇评论春晚的

博文被“挂”在一个大门户网站的
头版多日没有被调整，可见其分
量之重。虽然如此，这篇“名文”当
中，作者的一个观点却很难让人
接受。他说：我今天要挑的“毛病”

是，冯小刚的春晚为什么不能有
一个好的节目，把“农民工”、“雾
霾和污染”以及“房价和城里的蜗
居族”这三个民生问题表现出来？

平心而论，冯小刚在春晚
“泛政治化”方面，尺度控制得相
当合适。这是导演的努力，也可
以说是审查者较过去变得开明
了。春晚不是开“人大”，必须考
量紧迫的民生问题，作出部署，
郑重发布。如果没有很高的水平
来演绎，我以为宁缺毋滥才是高
明的做法。退一步说，春晚即使
不涉及这些那些的民生问题又
怎样？春晚变成新闻联播的娱乐
版，人民群众就会满意了吗？这
是没有的事儿！
把春晚办成给人民上课或访

贫问苦的平台，本来就是不明智
的，一厢情愿的。春晚是集聚欢乐
的场合，哪壶不开提哪壶，不是春
晚的原旨。现在有人居然老调重
提，不能不让人想到“与时俱进”
这句话，说说容易，要真正做到，
大家真的还得加把劲，其中包括
节目审查者和评论家。

新春话影事
汤惟杰

! ! ! !今年春晚关注者尤夥，多半由于主其
事者乃是以贺岁片成名的电影界名导演。
其实，电影导演入主“春晚”之前，我们甚
至有过一部“春晚”电影，那就是 #%&'年
中央新闻纪录电影制片厂拍摄的《春节
大联欢》，这一年，电视还没有在中国大
陆出现（作为央视前
身的“北京电视台”正
式建立于 #%&( 年）。
这部影片接近 () 分
钟，由张骏祥先生担
任总导演，导演团队中还有林农、谢晋、
岑范和王映东四位；那时候没有“主持
人”这个说法，而统一称作“报告员”，任
男报告员的是郭振清，《平原游击队》
（#%&&年）中李向阳的扮演者，女报告员
为安琪；担任现场舞台监督的则是谢添。
这台春节联欢会上表演的均属一时

之选，赵丹、白杨、梅兰芳、周信芳、王文
娟、徐玉兰、侯宝林、周小燕、郭兰英等，
而观众也是来自各界的知名人士，老舍、
巴金、郭沫若、范文澜、赵忠尧，甚至刚回
国三个月的钱学森也在席间露面……据
说，这部影片公映之前，它的录音版本首
先在 #%&'年 !月 ##日，也就是除夕当
晚通过中央人民广播电台向各地播出。
在大众传播的这个意义上，这部《春节大
联欢》还真是央视春晚的先导。
不算春晚的拥趸，每年这个时候我还

是会开着电视，做点闲事，一面有一搭没
一搭轮换搜索下各频道的节目。今年，吸
引我的是一套刚到手的新书，《稀见上海
史志资料丛书》，厚厚的十大册。最先取出

的是第二册，内中收了海上漱石生（即孙
玉声）的两部笔记，《沪壖话旧录》和《退醒
庐余墨》。这两部介绍上海历史掌故的笔
记，上世纪 ")年代曾刊载于著名小报《金
刚钻》上，但未出过单行本，此次为首度结
集。略略搜检目录，便发现《退醒庐余墨》

中有“电光影戏”一条
与上海影史有关，摘
录几行，以飨读者：
“电光影戏，清同

治间已有之，惟仅山
景、水景、园林花木，以及轮船帆船等，一
切照片，于电光中使之放大，在布幕上映
演之，并不活动。映时幕上须频溅以水，否
则恐有燃烧之虑。”这一细节提醒我们，
“影戏”，甚至“电光影戏”的名号并不就是
后来说的电影，也有可能是幻灯放映。
“至光绪末叶，福州路茶寮中，有映活

动电光影片者，张四五尺见方之白布幕为
之，则人物皆能行动，观者诧为得未曾有，
然亦只捕鱼猎兽，涉水登山，及工场动作，
家庭琐屑等事，并无正本长片。且布幕既
小，光线不能充足，尤多未能尽美之憾。后
有郎姓在中泥城桥西堍（即今新世界饭店
旧址———此为原作者注），创开幻仙电光
影戏园，将幕放大，剧中景物，无一不显豁
呈露，观者始趋之若鹜。”其所描绘上海早
期电影放映的若干情节，有和时下影史叙
述不尽相同之处，也足资
学者参考。

除夕夜，至少你可以
读上几页好书，如果懒得
打开电视的话。

我的一次春运经历
柏万青

! ! ! !谈起“春运”，我们这
些曾经在外地工作的插兄
插妹最有体会。那时对春
运远没有现在那么重视，
火车晚点是家常便饭，能
坐上火车就是
大幸特幸，何
时到家没有个
定数。那时没
有预售票，也
没有座位票、站票之分，反
正到了火车站票总能买
到，上得了车上不了车就
看你的本事了。我在江西
曾经工作 !*年，我
们上车的车站是福
建的光泽站，不是
始发站，都是路过
车。每年回家探亲
的历程真可谓曲折婉转、
有惊无险。

#%*%年春节是以“过
革命化春节”为名多年后
第一次重新过传统意义上
的春节，全国掀起了回家
探亲的高潮。我当时在一
个乡镇工作，越是到年终

越是忙。儿子满 ##个月，
刚刚断奶。爱人因为是教
师放假比较早，公婆年事
已高，他先行回家帮父母
料理春节前家务。我一直

忙到小年夜才放假。因要
带孩子回家，路上的正常
行程要 #'个小时。上车前
我做了充分的准备。调好

两瓶奶糕，备好奶
粉，与玩具一起放
在一个军用小背
包内。晚上同事把
我们母子俩送到

光泽车站。十点左右，列车
终于进了站。哇塞，整个列
车挤满了乘客，门窗全部
不开。情急之中，我把孩子
高高地举起，也许感动了
车内的乘客，他们把窗子
打开，下面的同事把我托
起推进窗内，怎奈背上有

个背包，怎么也进不去，我
就把背包拿下，顺手递给
下面的人，自己终于“趴”
进去了，然后把儿子抱进
来，这时我想起装有儿子

玩具和一路
“粮食”那个军
用小背包，便
让下面的同事
递上来 ，但下

面的同事都说没有看见，
估计是我放下时被陌生人
拿走，他以为包内一定有
值钱的东西，竟开溜了。这
下急死我了，这一路上十
多个小时，大人还熬得过
去，孩子吃什么？我着急得
“哇”地嚎啕大哭，下面的
同事也无计可施，因为列
车马上就要开，就是到附
近商店买点食品也来不及
了，只得含泪告别同事们。

车厢拥挤的程度，用
水泄不通形容一点也不为
过。我只能一只脚落地，另
一只脚搁在别人的行李
上，又闷又热，儿子一下子
不习惯，拼命地哭，怎么哄
都哄不住。我又急又恨与
儿子哭成一团。列车上的
乘客得知我的遭遇纷纷安
慰我，有的拿出馒头，有的
递来爆米花糖。有东西吃
了，儿子慢慢静下来。只过
了一站，就有一位靠窗坐
的解放军下车，把位子留
给了我，一旁等候多站的
乘客没有一个有异议，我
“心安理得”地坐上了靠窗
的位子。我带了一壶开水，
乘客送给我的那些吃的成
了儿子一路上的“食粮”。
好在儿子不挑食。一路上
吃饱了就睡，睡醒了就玩。
儿子人见人爱，又不怕生，
大家轮流抱抱，逗逗乐。

火车每站都有乘客
“吊车”，所以站站延时，#'
个小时的行程走了 !$ 小
时，足足晚点 (个小时。一
壶水到第二天就没了，孩

子没水喝，又开始烦躁。乘
客们就用我的小茶缸一次
一次地递水，看着那只盛
满水的小茶缸从车厢东面
一路递来，真是一道温馨
的风景线。尽管大家都很
需要水，但知道是给孩子
喝的，没有一个人“私贪”。
由于车厢拥堵，根本没有
办法上厕所，眼看火车过
了杭州，上海快到了，小家
伙一泡屎拉在我的身上，
我很内疚地向周围乘客道
歉，这些乘客没有责怪、没
有嫌弃，帮我把外套全部
脱下。我们母子在车厢热
心的乘客们帮助下，有惊
无险地完成了旅途。等到
火车驶进上海站，我丈夫

和儿子的三舅已经等候了
(个小时，那时没有任何
通讯工具，只能在焦急中
等待。

想起这次艰难的旅
程，打心眼里感谢那些素
不相识的热心乘客。

一
个
旅
人

陶
立
夏

! ! ! !那日在南京禄口机场，我说，这可能
是最后一次路过这座机场。分别时送给
朋友戴尼尔一本二手的英文原版《夜航
西飞》。“写点什么，”他要求道，“最好是
绝望的句子，我受够了不切实际的温
情。”于是我在扉页上用钢笔里最后一滴
墨水写下这样的句子：

!" #$% & $'(($" ")"*% +&%, !" +'"

& $'(($" &- ."$$,

我们每天飞远一点，我们每天死掉
一些。
戴尼尔看了之后说：“对，时间不多了，不要浪费。”

他飞新加坡，然后转机前往南美。我则开车回住处。
如今我已逐字逐句将《夜航西飞》译成中文，且中

文译本也再版了精装本。“一个理想主义者，应该听从
自己的心。”戴尼尔听说以后这样回答。
那次分别一个月后，戴尼尔发简讯来，离开南美的

最后一天，在布宜诺斯艾利斯的旅店里梦见我。我问：
“你把书读完没有？”这么好的梦，可惜我是梦里的人，
而非做梦的那个。
当戴尼尔在平安夜登上马丘比丘的时候，我正和

当时的老板唇枪舌剑谈工作，他要砍我的预算。看见戴
尼尔说终于到达马丘比丘的手机简讯时，想起聂鲁达
长诗《马丘比丘之巅》中的句子：我看见石砌的古老建
筑物镶嵌在青翠的安第斯高峰之间。激流自风雨侵蚀
了几百年的城堡奔腾下泄……
终于按耐不住，发出一声叹息，合上面前的会议笔

记。老板吓到了说：“怎样？不过是预算啊。”我举起手
机给他看。
“马丘比丘？印加？！”他说，“你们这些人，就是太理

想主义。”
据说在大约十五世纪的时候，强盛的印加帝国选

择在海拔 !$))米的崇山峻岭之间以巨石建造起这座
雄伟的城池，不过是为了离太阳近一点。建造完这样的
理想主义城市，留下许多谜语以后，他们就消失了。仿
佛那个以一双蜡翅膀飞向太阳的伊卡鲁斯，在最接近
的时候坠落。
会议结束我给戴尼尔回简讯，问他：“走那么远，累

不累？”他答：“人生这么长的旅程，一走几十年，怕的不
是累，是厌倦。”

不久我终于辞去了白领的工作，第一站是南太
平洋。跨越季节和赤道，像戴尼尔说的那样，走得越
远越好。住在斐济群岛的某个小岛上时，决定尝试一
直不够勇气体验的夜潜。教练在码头上检查我的装
备，下水前给了我一只手电筒，没有多余的话。夜潜
中途下起了暴雨，在水下只听见隐约的噼啪脆响，抬
头的时候，在气泡间依旧能看见远处群山间的闪电
如坏了的灯泡，明灭不定。教练示意关上手电，我发
现四周和我们一起悬浮的是萤火虫一样的浮游生
物。一只很少见的粉红色海星从我肩头经过，它有透
明柔软的触须。
深夜的海洋与宇宙星

空如此相像。当我们向更
深处沉潜，感觉就如同往
宇宙进发，如同飞往太阳
的伊卡鲁斯。
原来当一个理想主义

的旅人，这么自由美好。

为马立法
瑞 良

! ! ! !在巴西首府里约热内
卢，一些负责收集可回收
性垃圾的人仍在使用马
车。许多马到死都在劳动，
但它们却没能像其他家畜
那样过上好日子。这种现象引起了市民
特别是一些动物保护主义者的同情，他
们希望这种情况能得到改变。
根据市民们的建议，里约热内卢市

政府最近批准了一项新法律，该法律赋
予了在里约热内卢工作的马和其他动物
多项劳动权益，其中包括每天最长工作
时间为 (小时，每周有一天休息日；如果

母马怀孕，将享有数天的
产假。
按照法律规定，垃圾

车将被安装上标牌，而拉
车的马将被打上标有其注

册号码的文身。该法律还规定，驾车人不
得使用鞭子抽打马，虐待牲畜的人将被
处以罚款和制裁。
起草此项法律的市议会议员科瓦尔

坎蒂说：“我们正在考虑对该法规进行一
些修改，包括增加允许马在工作多年，丧
失劳动能力之后退休的条款。此举希望使
马在辛勤工作一辈子后，能安度晚年。”

也
是
考
试

巫
惟
格

! ! ! !前两天，我经历了一场“考试”，成
绩刚刚及格。

那天上午 ##点，我从新村图书馆
出来，回家做饭。岔路口，一个红领巾走
上来，老爷爷，我要到呼兰路 ($& 路公
交站，您能带我去吗？我说：“不远。一直
走，前面是所小学，再朝右拐，出大门就
到。”他说：“我的视力差，看不清三米以
外的东西。”我看他眼睛很明亮，也未戴
眼镜，就说：学校旁边有个皮鞋摊，你问

他就行。他说，那好吧。
分手没几米，想想不对。北大门是小区车辆唯一的

进口，大小车辆川流不息。孩子视力差，不是太安全。连
忙折回，追上几步。对他说，还是我带你去吧。他说谢谢
爷爷。我将他领到车站，而他并不上车，突然对我说：
“老爷爷，请原谅，我对您说了谎。我的眼睛是好的，也
不去乘公交车。”
我愣住了：那你要做什么？他说：“我在做个简单的

调查。听说外国人都肯为行人指路，并常常将问路人送
到目的地。我就想随机访问 #))位老人。因为老人时间
较宽裕。刚才我问过五位老人，两位不睬我，两位手指
路，只有您送我到车站。您是一个好爷爷。”我说，这场
“考试”我也是刚及格。先前我不是也没有送你吗？

他又说：“爷爷，你要
为我保密。”“为什么？这事
没有什么不好。你们学校
不知道吗？”“老师说，你不
要做潮童了，还是好好温
习功课。”我说，我保证。
分手后，我思忖：一个

小学生，不迷游戏机，自己
出题搞调查，不简单。除了
向书本学习，还能开动自
己脑筋，获取活的知识。他
是抓住了学习的灵魂。想
到此，不由大声称赞：人小
心大，后生可爱！

郑辛遥
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