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! ! ! !盘点刚刚过去的 !"#$ 中国
图书市场走势，你会发现，“打捞
真相、还原历史”的图书越来越
多，无论是美国哈佛大学教授、中
国问题研究专家傅高义耗时十年
写就的《邓小平时代》，还是北京
大学中国与世界研究中心特约研
究员杨松林撰著《总要有人说出
真相：关于“饿死三千万”》，都在
不断地刷新着我们对历史的印
象。这是《中外书摘》在上海发布
!%&$ 年度十大好书榜时所透露
出来的信息。

!%&$年度十大好书榜是由上
海人民出版社《中外书摘》杂志评
定的独立榜单，自 !%&&年开始发
布，今年为第三次。与其他媒体或
个人发布的榜单不同，该榜汇聚
出版社、书店、媒体等阅读专业人
士的多方力量，使书的价值重现。

上榜的十本书基本为非虚构
类图书，如果按照图书的传统分
类法分类，$本政治类（《邓小平

时代》《朱镕基上海讲话实录》《观
念的水位》）、! 本社会科学类
（《出梁庄记》《总要有人说出真
相：关于“饿死三千万”》）、$本人
物传记类（《陈独秀全传》《洪业
传》《平如美棠：我俩的故事》）、!
本随笔类（《看见》《尽头》）。

红书上榜总会引起很多热
议，然而 !%&$年度《邓小平时代》
《朱镕基上海讲话实录》在很多榜
单上频频出现，显示了各自的实
力。前者披露了中外档案资料和
研究成果，以及为数众多的独家
访谈，为中国人、西方人提供了一
个看待中国的视角；后者收录朱
镕基同志主政上海期间的重要讲
话、谈话、信件等 &%' 篇，使退休
&%年、向来低调的朱镕基再次走
入公众视野。

刘瑜的文字向来拥趸众多。
《观念的水位》更多关注东亚、中
东欧、南美洲以及非洲国家的政
治与民主化，比如英国、俄罗斯、

委内瑞拉、赞比亚等，这些国家的
民主化进程参差不齐，但很多情
况是发人深省的，这无疑让这本
书更接地气。

社会科学类的两本上榜书都
非常有分量。《出梁庄记》是《中国
在梁庄》的延续，!%&%年的《中国
在梁庄》是梁庄人留守在梁庄的
故事，!%&$年的《出梁庄记》则是
梁庄人外出打工的故事。另一本
是《总要有人说出真相：关于“饿
死三千万”》。

人物传记类的三本中，《陈独
秀全传》出版过程最为曲折。作者
唐宝林称，这本书最大价值是比
较真实全面地恢复了陈独秀的历
史真相。

由于种种原因，《洪业传》的
传主洪业（&()$*#)(%）大陆人并
不熟悉，洪业曾是燕京大学教务
长，是哈佛燕京学社的创办人之
一，与钱穆、顾颉刚、陈寅恪等人
同为国学大家。《洪业传》英文版

#)(+年由哈佛大学出版社出版，
这次简体中文版由商务印书馆完
整呈现，并附有作者关于洪业家
族悲剧的文章及余英时学术致敬
长文以飨读者。

如果说人物传记的前两本上
榜书都是名家大传的话，《平如美
棠：我俩的故事》则是普通人讲述
自己的故事，一位 )#岁老人的私
人记忆，近一个世纪来中国一对
普通男女的生活。本书的叙述者
也是书中的男主角，因为 !%#!年
柴静的《看见》专访而走红，!%#$
年出书后大卖，也许只有平凡而
美好的生活才能感动平凡的你
我。

随笔类的两本内容也是以纪
实为主，如柴静的《看见》被认为
是“个人成长的告白书，中国社会
十年变迁的备忘录”，在某机构刚
刚发布的中国作家富豪榜上，柴
静以《看见》的 ##,% 万元版税排
名第十。而台湾作家唐诺的《尽

头》写的都是名人，譬如抄写在日
本墓园里的王维、回忆四十年前
柏林童年的本雅明、放弃绘画改
用素描和文字的达·芬奇、叛国的
六十二岁间谍卡瑟尔等 #+个“人
物”，被网友称“供资深文艺青年
阅读”。

十本上榜书中，外国作者两
人，其余均为中国作者，而
!%#! 年这一比例为 -.'，可见
!"&$年度是原创作品的丰收年。
这点从虚构类中也可以得到印
证， !"&$ 年，贾平凹出版了
《带灯》，余华出版了《第七天》，
苏童出版了 《黄雀记》，阎连科
出了 《炸裂志》，韩少功出版了
《日夜书》……

发掘历史碎片、解密历史档
案、再现历史现场，还原历史真
相，史学家、学者、作家、媒
体、亲历者们一次又一次打捞历
史真相，而刚刚过去的 !"&$ 年
也已成为了历史。
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! ! ! ! 去年春风文艺
出版社要出版孙犁
的散文，编辑想让我
画一些插图，我虽自
知画技不精，笔墨不
工，但还是硬着头皮
承担了下来。因为，
孙犁先生是我从小
崇拜的作家，孙犁作
品是我研读半生的
经典，自信还是读懂
了先生的心境的。为
孙犁先生画插图，我
不敢掉以轻心，一是
他和我的师生缘，也
是我们相交几十年
的纪念；二是回报文
坛知己和同道的信
任和激励，出版社选
中我来插图，就是一
份相知，一份信任，
一份关爱，我当全力
以赴，当作一项工程
来完成。

我知道孙犁一
生不喜怪力乱神，只是布衣芒鞋，农
人本色，我把画的风格选了“文人画”
“水墨画”来表现，而不用现代手法、工
笔细描去制作。我又把画的意境选了
以漫画手法求“神似”而不求“形似”。
只要画出先生文章的文眼、作品的主
题就行了。而不去作精细的描绘，线条
求其笨拙，意境求其土气，书法求其稚
趣，用传统中国画的“诗书画印”溶为
一体，一画一世界，一图一天地，把先
生想告诉读者的意思，借图画传递给
读者。而人物形象，也都以粗糙的线条
表现，以增加乡村韵味。我觉得，插图，
也就是文章的一种注释，是作品的一
种补充，但现在是读图时代，人们更
喜欢从插图中加深对作品的理解。

画这些画的时候，正是连雨天，
我一个人关在“梨花楼”上又把先生
的文章读了一次，我找了许多画册，
以从中借鉴形象，寻找灵感，我总感
到先生在天上看着我，鼓励我，他的
照片就挂在梨花楼上，我画了草图后
又改来改去，生怕先生说.“你理解错
我的意思了。”我又取出我收藏的老
油灯，为插图里添了几个老油灯的画
面，在农村长大的人，是最喜欢那种
“青灯有味”的意境了。我画的是彩色
插图，但因印刷体例要统一，出版社
印成了黑白的，黑白的更显凝重，朴
实，本色，优雅，我相信老师如健在，
是会给我打分为“及格”的。/《杨栋插
图孙犁散文经典》（上下），春风文艺
出版社出版0

! ! ! !《言商论道》是作者陈甬沪
汇集近年在上海主流媒体的评
论与随笔百余篇，以“一鳞半
爪”“一吐为快”“一得之愚”等
分类辑录，折射出作者从事市
场监管理论研究与实务的职业
印痕，道出一些经营行为、消费

行为及市场监管行为中，或细
微或宏观，或直陈意见或坦露
心迹，多视角进行思考与评析，
呼唤公平正义，倡导公序良俗，
坚守法制法治。文章从生活小
事和轶闻趣事切入，走进老街，
溜达商场，坐进茶楼，喝柚子

茶，吃农家菜，种蔬菜，品桑果，
娓娓道来，趣味盎然，在简单的
故事中蕴含着人生启迪和殷切
的期冀，表现出万千经营者和
众多消费者发自心底的呼唤，
表达出市场规范和法治进步所
要谋求的方向。

! ! ! !拿到张楚最新出版的中短
篇小说集《夜是怎样黑下来
的》。张楚的小说质地，一如他
的生活和写作状态一样，是纯
粹的。他是独特的，他对小镇各
色人等的人性异变的观察、描
述、心理刻画，是精细入微而充
满生活质感的。读他的小说，你
会一路快感地向前翻动纸页，
毋须用某种职业性需要来驱动
自己硬着头皮往下看；他笔下
的小镇世界是复杂而多元的，
真实到让人觉得残酷，但细细
触摸，也会感受到那种亘古以
来蕴藏在底层的驱动人向上的
力量；读完整本小说，我心中交
织着非常复杂的情绪———温
暖、忧伤、忧郁、颓废乃至绝望，
几乎同时向我袭来……

我把张楚的小说分成三种
不同的类型：

第一类，以《曲别针》、《我
们去看李红旗》《良宵》为代表，
我将之看成张楚小说中的上
品，酷爱有加，值得慢慢品味。
因为从这类小说中，你可以发
现庸常生活中提升人性的力
量。或许，在人性中堆满了如
“草莓冰山”（冰激凌）般的冰
块，但文学就应该用温暖的舌
苔，将之一点一点地融化；或许
生活常常像冬至的夜，又黑又
长，但我希望夜行的路上能看
到远方窗棂内透出的灯光。在
《曲别针》中，那个主人翁手中
可以变幻各种艺术品的曲别
针，既可以看作人物心理状态
在彼时彼地呈现的道具，也可
以看作把人性从庸常生活的泥
淖中向上提拔的象征物。到了
《我们去看李红旗》和《良宵》

中，张楚不再借助某种象征物
或道具来释放热量，而是通过
情节、细节自身的描述来传递。
在《良宵》中，那个神秘降临小
村子的老太太，原本是城里的
一位戏剧名伶，因不堪儿女无
休止的骚扰与索取而躲到乡村
外甥这里来寻找安宁。她与一
位被众人遗弃的据说可能遗传
有艾滋病的小男孩间发生了许
多故事，在小说的结尾，当我读
到老太太拖着拉杆箱违反众人
的意愿，迈着坚定而沉稳的步
伐走向一个小山坡，把手伸向
那个在草丛中已经奄奄一息的
枯瘦的小手时，心中似乎倏然
间被重锤击打。老太太的背影，
如一堵正在升高的活的雕塑，
让我仰望。在那一瞬间，我看到
了人性中的悲悯情怀和超越世
俗的尊严。

再说第二类吧，以《夜是怎
样黑下来的》《野薄荷》《地下
室》为代表。这部分作品对生活
的洞察和对人性异变的刻画，可
谓淋漓而入骨。在《夜……》中，
那个“老狐狸”般狡猾的公公
，终于还是拜倒在擅用心机
的未来儿媳的石榴裙下；在
《地……》中，“我”哀叹周围男
女性情像魔术般变化之快、之
丑陋无耻，不可理喻。在这类
小说中，张楚采取的是———用
一句时髦的术语———“零度叙
事”。从中我们看不到作者的
“生活态度”和价值判断，或
许作者就是有意识地把“生
活态度”掩藏起来，留待读者
自己来判断。读这类作品，读
者如果缺少必要的人文情怀
和警醒，纯粹抱着欣赏的态度

来阅读，则有可能陷入泥淖而
不自知。

关于第三类，则以《长发》
等为代表。这类小说在本书中
不多，但恕我直言，由于小说中
展示的人性世界过于冷酷，阅
读过程中会感到情绪的逐渐下
沉，下沉到让人浑身抖索的地
步。如果我是一个对生活乐观
的人，此类小说读多了，可能会
变成一个抑郁的人。我不赞成
张楚今后的创作中，沿着此类
小说的路径走下去。

小说家的职能是依托自己
的生活感受和观察，同时让自
己的想象飞翔起来，将生活经
验融合为新的生活意象，而不
是实录观察到的生活。如果是
这样，还要小说家干什么呢？即
使是报告文学作家，也不是什
么都去实录的，他也要通过深
入调查和选择、思考来探索生
活的真相。如果把强调小说创
作的“非虚构”，看成是对脱离
生活经验的书斋型的向壁虚构
的一种反拨，是有一定意义的。
但如果将之理解为对生活的实
录，则是对小说艺术审美特征
的彻底颠覆。尤其是当下，因新
媒体技术的迅猛发展，人们每
天都在接受巨量的资讯，如果
小说家也从事类似新闻记者的
勾当，只是对新闻事件进行一
点艺术加工，那么小说家还有
存在的必要吗？

张楚是有艺术才华的年轻
小说家。他的纯粹的写作状态
以及已经呈现给我
们的独特的质地纯
粹的小说，让我对
他充满新的期待。
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