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/国学论谭

! ! ! !今年是马年。在十二生肖中马恐
怕是同人类生活最为密切的、也是最
得人类喜爱的动物，尤其是在古代。
古人生活中离不开马，马是交通运输
的工具，载人远行，替人负重运物，在
战争中更不能无马，良马能助良将克
敌制胜。所以古往今来画马的、咏马
的作品层出不穷。唐诗中咏马的诗不
在少数，如诗圣杜甫，据冯至统计有
十一首以马为题从不同角度写马的
诗。古人常将马说成“志在千里”，意
在借马的驰驱健步来比喻人的志在
四方，前途远大。除了杜甫，唐代还有
一位大诗人李贺，他善于描写精灵鬼
魅，阴风磷火，秋夜墓地。如“漆炬迎
新人，幽圹萤扰扰”。（《感讽五首》其
三）“秋坟鬼唱鲍家诗”（《秋
来》）“鬼灯如漆点松花”（《南
山田中行》）等等，幽灵出没，
鬼气森然。钱锺书在《谈艺录》
中说：“若咏鬼诸什，幻情奇
彩，前无古人。”故李贺一向被
人称为“鬼才”“诗鬼”。然而据
统计，李贺除了写有一组二十
三首《马诗》直接咏马外，还在
其他诗中说到马，总共有八十
三首之多，占其现存作品总数
的三分之一，数量上已大大超
过了杜甫。这是为什么呢？

李贺生于唐德宗贞元六
年 （!"#），农历为庚午年，
是马年，原来他是属马的。
应该就是这个原因吧，他对
马情有独钟，刻意写马，以
马寄意。下面试举二十三首
《马诗》中的四首为例：

其二

腊月草根甜! 天街雪似盐" 未

知口硬软! 先拟蒺藜衔"

这首诗写骏马在腊月里觅食，因
饥不择食，不得不吃草根，饮积雪衔蒺
藜，却不以为苦，反以为甜。实际上是
以马自况，表达了诗人虽遭困厄，而不
甘沉沦仍思砥砺奋进的坚强意志。

其四

此马非凡马!房星是本星"向前

敲瘦骨!犹是带铜声"

在这首诗中诗人以马喻己，写马
系天上的星宿，是二十八宿之一的房
星，表明自己本是天潢贵胄，唐皇室
后裔（他的远祖是唐高祖李渊的叔父
大郑王李亮）；用马的瘦骨硬挺，铮铮
如铜来比喻自己坚贞不屈的品格。据
李商隐《李长吉小传》称“长吉细瘦，
通眉，长指爪”。诗中的“瘦骨”应有点
自喻的性质。

其十

催榜渡乌江!神骓泣向风"君王

今解剑!何处逐英雄#

这首诗哀叹乌骓马在项羽乌江
自刎之后，已失去了故主；而像项王
这样的英雄也已无处追随。诗人借此
抒发知音难觅，无可依托的感慨。写
得悲凉慷慨，深情无限。

其十五

不从桓公游!何能伏虎威!一朝

沟陇出!看取拂云飞"

这首诗写骏马随从齐桓公这样
的君王出猎，才能显示伏虎的神威；
骏马一旦跃出沟陇，才能尽情驰骋，
拂云而飞，借此比喻英雄只有遭遇明
主，才能从草野中脱颖而出，发挥作
用。曲折地表达了作者渴望被人提携
以建功立业的志向。

读了以上四首马诗，我们可以从
中窥见属马的李贺是在借马抒怀，写
马的坚强性格、高贵身世、不幸遭际、
崇高志向，无一不是在比况自己。名为
咏马实为咏己，在马身上寄寓了他对
理想的追求及生不逢辰的感慨。可见
李贺并不总是沉湎于虚无缥缈的鬼魅
世界，他有很现实的生活理想，“鬼才
“二字难以涵盖李贺的全部，我们应
结合他的身世来进一步认识李贺。

李贺出生时距离他的远祖大郑
王李亮，历时已约二百年，与王室的
关系已很疏远。所以李贺的家庭未能

沾溉到多少皇家恩泽，其父李晋肃不
过是“边上从事”的小官。李贺在《送
韦仁实兄弟入关》中说：“我在山上
舍，一亩嵩硗田。夜雨叫租吏，舂声暗
交关。”可见家庭景况已十分贫寒。并
且终李贺一生仕途困顿，未能振兴家
业。虽然他在十八岁时就因所写的《雁
门太守行》中“黑云压城城欲摧，甲光
向日金鱗开”两句为韩愈等前辈所激
赏，得到了他们的垂青，并在中唐诗坛
上崭露头角，却也遭来了另一些人的
妒恨。有人因李贺的父亲名“晋肃”，
“晋”与“进士”的“进”同音，要求他避
家讳，不得参加进士考试。韩愈为此特
地写了《讳辩》替他辩护：“父名晋肃，
子不得举进士；若父名仁，子不得为人
乎？”指出其荒谬性。然而李贺终究还
是无法抗拒习俗的压力，被迫放弃进
士考试。在他二十二岁那年，虽因与李
唐王朝沾点远亲关系而享有了一点余
荫，被朝廷任命为“奉礼郎”，但这个
“从九品”的小小京官，专司王公大臣
祭祀时排座次、摆祭品、呼跪拜的职
责，既琐屑又无聊，且不为人尊重。李
贺在长安熬了三年光景就以病为由辞
去此职，回归故乡河南昌谷。不久，为
了生计，无奈又离家至山西潞州投靠
朋友，过了约三年的寄人篱下的生活。
再回故乡后没有多久就病逝了，年仅
二十七岁。据李商隐《李长吉小传》说，
在李贺将死时，有一绯衣人驾着赤虬，
手执一板，上书有古篆文，说是天帝造
了白玉楼，立刻要召李贺去写记。不一
会，李贺就气绝身亡。这个美丽的故

事，当是有人怜惜李贺生前怀才不
遇，功名不就，祝愿他死后能在天上
得到重用而特为编造的吧！

家道中落，命运多舛，仕途艰难，
这一切同李贺心中的愿景形成了巨
大的落差，他自命“非凡马”，可惜没
有伯乐识此千里马，只能蹭蹬一生，
未能施展宏图，无奈以咏马来抒发豪
情转移心中的苦闷。而所写的鬼诗，
则是他在现实生活中屡遭碰壁之后，
只能托之于凄美的鬼魅世界来宣泄
对人世间的极端不满的。

李贺今存诗二百四十余首，从诗
歌体裁来看多为古乐府、古诗、歌行，
近体诗写得很少，没有一首七言律
诗。有人据此说是李贺继承传统多，

创新少。我则认为，继承与创
新，是不能只以诗歌体裁作评
价标准的，还得综合起来看诗
歌的思想内容和表现手法。就
《马诗》而言，上文已经提到，这
是借马抒怀，借马的酒杯浇自
己心中的块垒，是咏怀一类的
诗。他将马作为描写对象，用独
特的视角来言志咏怀，表达对
自身价值的追求，这是前无古
人的，并对后世产生较大影响。
清代的袁枚说他读了《马诗》
后，受到启发，就仿效《马诗》写
了二十二首《剑诗》（见《小仓山
房诗集卷四》）抒发感慨。
从马诗说开去，再来看看

李贺著名的鬼诗《苏小小墓》：
幽兰露!如啼眼"无物结同

心!烟花不堪剪"草如茵!松如

盖"风为裳!水为珮"油壁车!夕相待"

冷翠烛!劳光彩"西陵下!风吹雨"

这首诗是李贺根据古乐府诗《苏
小小歌》“我乘油壁车，郎骑青骢马。
何处结同心，西陵松柏下”。进行再创
作的。苏小小是南齐的名妓，一个烟
花女子，而在这首古乐府诗中，她并
不以妓女的身份出现，诗中的她是一
个能主宰自己命运的少女，她乘坐她
喜爱的油壁车，她和她的情郎一起到
她想去的地方去，她属于她自己，她
陶醉在爱情的欢乐中。而李贺的这首
诗，以诡异的想象写了苏小小死后，她
的鬼魂的悲惨遭遇。她含着眼泪忍着
凄风冷雨，苦苦地等候她的情郎，却枉
费了时间。这首诗摆脱了乐府诗以五
言为主的藩篱，多用三字句，读来音节
短促，似诉似泣。诗中还对苏小小的鬼
魂形象作了细致的描绘，她的眼泪如
幽兰上的露珠，轻柔的衣裾随风飘拂，
珮环叮咚如流水淙淙，十分冷艳。苏小
小鬼魂的不幸，让人联想到古代那些
向往爱情却不能自主婚姻的多情女
子，她们的结局都很悲惨，李贺这样
写，很有典型意义。这首诗无论在思
想上和艺术上都已超越了《苏小小
歌》，可谓是推陈出新之作。

李贺诗想象奇特，再加上在语言
修辞上字炼句锻、翻新出奇，更显示
出了独创性。钱锺书在《谈艺录》中
说：“长吉穿幽入仄，惨淡经营，都在
修辞设色。”又指出：“长吉又好用代
词，不肯直说物名。如剑曰‘玉龙’，酒
曰‘琥珀’，天曰‘圆苍’，秋花曰‘冷
红’，春草曰‘寒绿’。”李贺还擅长用
比喻通感的手法来摹声状物。如“羲
和敲日玻璃声”（《秦王饮酒》），因日
与玻璃同为光亮之物，敲日就如同敲
玻璃。“银浦流云学水声”（《天上谣》）
拿云来比水，因为两者都是流动的，
故而想象流云有流水声。“玉轮压露
湿团光”（《梦天》）则是将朦胧的月晕
比成是玉轮上熠熠发光的露珠。想象
之奇特，取喻之新鲜，词藻之瑰丽，皆
惊迈时辈，无人可与之相颉颃。

虽然由于李贺英年早逝，缺乏更
广阔的社会观察和创作实践，未能写
出更深刻的反映社会现实的诗歌。但
就现存的作品来看，那些多姿多彩、
戛戛独造的诗歌，已使他卓然成家，
享誉唐代诗坛，并与李白、李商隐比
肩，无愧“三李”之称。

马年话李贺 ! 沈惠乐 子
都
略
传

!

胡
中
行

! ! ! !说起中国古代的美
男子，抛开武二郎、贾宝
玉等虚拟人物不说，集中
的话题总不外乎宋玉、潘
安、周都督、兰陵王这些
人。再往上推，则语焉不
详了。其实，剔除神话和
传说，比较早期又比较可
信的美男子，应该是春秋
初期郑国的公孙子都。郑
国地处中原，在当时是个
比较富庶的地方。有人
说，由于那里有许多小树
林，很适合男女之间的幽
会，所以那里的民风是比
较开放的。《诗经》中的情
诗主要就集中在郑风和
卫风里。诸如“巧笑倩兮$

美目盼兮”、“青青子衿 $

悠悠我心”之
类，是那样的令
人心驰神往。
爱情的国度养
育了爱情，同时
也养育了美男
子，子都便是其
中的一个代表
性人物。子都，
又叫公孙阏，究
竟长得如何的
英俊潇洒？无
从考证。但有
两条材料足以
说明他美得不
同凡响，一条来
自《诗经》，《郑
风》中有一首诗，名叫《山有扶
苏》：“山有扶苏，隰有荷华。不见
子都，乃见狂且！”扶苏，是低矮
的树木，荷华就是荷花，狂且，
“狂”是狂人，“且”是语气词。这
首诗的大意是：一位女子赴约，
没有等到心上人，却遇到了一个
流氓。从这里可以看出，子都在
当时已经成为美男子的通称，如
同后来的潘安、贾宝玉一样。另一
条材料来自《孟子》，孟子在《告子
上》一章中说：“至于子都，天下莫
不知其姣也。不知子都之姣者，无
目者也。”问题严重到你如果不知
道子都是个美男子，那简直就是
瞎子了。可见到了战国时代，子都
的美名已经越出郑国的国界，成
为普天之下妇孺皆知的了。

据记载，子都是郑国的公
族，应该姓姬，属于周天子的支
脉。同时他也是一位将军，据说
武艺很高强。这也和上古以来男
人以尚武尚力为美的传统相一
致。因此可以推测，子都之美，绝
不会是奶油型或者女性化的，很
有可能属于健美型的酷男。即使
以现代的审美标准去衡量，这种
类型的美男子，也是人气指数最
高的。由此我们说子都是春秋时
代最著名的美男子，恐怕并不为
过了。但是很遗憾，这样的一位
美男子，竟是一个貌美心恶的小
人。真是辜负了上天的厚爱！《春
秋左传》里有一条关于他的犯罪
记录。《隐公十一年》载：

郑伯$庄公%将伐许!五月甲

辰$十四日%!授兵$武器%于大宫

$宗庙%& 公孙阏与颍考叔争车!

颍考叔挟辀$车辕%以走!子都拔

棘$戟%以逐之!及大逵$大路%!

弗及!子都怒'(

秋七月!公)鲁隐公%会齐

侯*郑伯伐许& 庚辰)初一%!傅

)会合%于许!颍考叔取郑伯之旗

蝥弧以先登&子都自下射之!颠&

瑕叔盈又以蝥弧登!周麾)向四

周挥旗%而呼曰+,君)郑庄公%登

矣- .郑师毕登/壬午)初三%!遂

入许&

大致情况就是，子都与郑国
另一位将军颍考叔为争功结下
了怨仇，不久郑庄公与鲁、齐联
军攻打许国，颍考叔一马当先，
跃上许国首都的城墙（当时的城
墙比较低矮），眼看要占得头功。
子都妒火中烧，竟放暗箭射杀了

颍考叔。
颍考叔何许人也%他

是郑国的忠臣良将，曾经
用智谋化解了王室的家
庭矛盾。当时的国君郑庄
公因为出生时头脚颠倒
造成难产，使他的母亲姜
氏痛苦不堪。于是姜氏对
庄公很厌恶，而把全部的
母爱倾注到他的弟弟共
叔段身上。庄公执政后，
姜氏与共叔段里应外合，
阴谋篡位。不料庄公早有
防备，一举粉碎了政变，
共叔段流亡国外。于是庄
公把姜氏赶出京城，并且
发下狠誓说：不到黄泉，
永不相见。可是不久就有
些后悔了。怎么办呢？古

人迷信，发过的
誓可不能违背
的。这时，镇守
边境的颍考叔
风闻此事，立即
赶到京城拜谒
庄公。庄公请他
吃饭，他故意把
肉撇在一旁。庄
公觉得很奇怪，
颍考叔就告诉
他，家有老母，
从未吃过王家
的佳肴，所以想
把这些肉带回
家去让老母品
尝。这就触到了

庄公的痛处，于是就把自己和母
亲的恩怨原原本本地告诉了颍
考叔。颍考叔便为庄公出了个很
好的主意：挖个隧道，碰到地下
水，不就是“黄泉”吗？母子在隧
道里相见，谁说违背了誓言呢？
庄公就用颍考叔的办法恢复了
母子关系。这便是《左传》的经典
名篇“郑伯克段于鄢”。颍考叔此
举，受到举国上下的一致赞扬。
《左传》的作者也借“君子”之口，
给颍考叔下了“孝子不匮，永锡
尔类”的赞语。意思是天底下的
孝子是不会灭绝的，因为他们的
榜样作用永远影响着人类。
想不到十年之后，这位忠臣

良将却死于非命，并且是被自己
人所暗杀。此案证据确凿，因为
箭是从背后射入的。子都的罪恶
败露后，结局如何不得而知。估
计是郑庄公不想再损失一员大
将，根本没作处理吧。但是老百
姓是不会答应的。于是千年之后
关于子都这段尘封的往事，还是
被搬上了小说戏剧舞台。先是明
代的小说《东周列国志》，为这桩
公案作了一个了断：“再说郑庄
公归国，厚赏瑕叔盈，思念颍考
叔不置。深恨射考叔之人，而不
得其名，乃使从征之众，每百人
为卒，出猪一头，二十五人为行，
出犬鸡各一只，召巫史为文，以
咒诅之。公孙阏暗暗匿笑，如此
咒诅三日将毕，郑庄公亲率诸大
夫往观，才焚祝文，只见一人蓬
首垢面，径造郑伯面前，跪哭而
言曰：‘臣考叔先登许城何负于
国？被奸臣子都挟争车之仇，冷
箭射死。臣已得请于上帝，许偿
臣命。蒙主君垂念，九泉怀德！’言
讫，以手自探其喉，喉中喷血如
注，登时气绝。庄公认得此人是公
孙阏，急使人救之，已呼唤不醒。”
这个结局虽然纯属杜撰，并且很
迷信，但反映的还是一种民意，一
种恶有恶报的淳朴愿望。后来，沿
着这个思路，近代又有了京剧
《伐子都》，结尾是：事后子都受
良心折磨，睁眼闭眼都看到鲜血
淋漓的颍考叔站在面前，最后精
神崩溃而死。这个戏很难演，对
演子都的演员要求很高。终场时
要求演员散发扎靠，脚着厚靴，
从二三米的高空往后翻下，着地
平躺。这个动作难度极高，所以现
在这个戏能演的人已经不多了。

" 马得绘0伐子都1
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