

马年话李贺

◆ 沈惠乐

今年是马年。在十二生肖中马恐怕是同人生活最为密切的,也是最能人类喜爱的动物,尤其是在古代。古人生活中离不开马,马是交通运输的工具,载人远行,替人负重运物,在战争中更不能无马,良马能助良将克敌制胜。所以古往今来画马的、咏马的作品层出不穷。唐诗中咏马的诗不在少数,如诗圣杜甫,据冯至统计有十一首以马为题从不同角度写马的诗。古人常将马说成“志在千里”,意在借马的驰驱健步来比喻人的志在四方,前途远大。除了杜甫,唐代还有一位大诗人李贺,他善于描写精灵鬼魅,阴风磷火,秋夜墓地。如“漆炬迎新入,幽圻萤扰扰”。(《感讽五首》其三)“秋坟鬼唱鲍家诗”(《秋来》)“鬼灯如漆点松花”(《南山田中行》)等等,幽灵出没,鬼气森然。钱锺书在《谈艺录》中说:“若咏鬼诸什,幻情奇彩,前无古人。”故李贺一向被人称为“鬼才”“诗鬼”。然而据统计,李贺除了写有一组二十三首《马诗》直接咏马外,还在其他诗中说到马,总共有八十三首之多,占其现存作品总数的三分之一,数量上已大大超过了杜甫。这是为什么呢?

李贺生于唐德宗贞元六年(790),农历为庚午年,是马年,原来他是属马的。应该就是这个原因吧,他对马情有独钟,刻意写马,以马寓意。下面试举二十三首《马诗》中的四首为例:

其二
腊月草根甜,天街雪似盐。未知口硬软,先拟蒺藜衔。

这首诗写骏马在腊月里觅食,因饥不择食,不得不吃草根,饮积雪衔蒺藜,却不以为苦,反以为甜。实际上是以马自况,表达了诗人虽遭困厄,而不甘沉沦仍思砥砺奋进的坚强意志。

其四
此马非凡马,房星是本星。向前敲瘦骨,犹自带铜声。

在这首诗中诗人以马喻己,写马系天上的星宿,是二十八宿之一的房星,表明自己本是天潢贵胄,唐皇室后裔(他的远祖是唐高祖李渊的叔父大郑王李亮);用马的瘦骨硬挺,铮铮如铜来比喻自己坚贞不屈的品格。据李商隐《李长吉小传》称“长吉细瘦,通眉,长指爪”。诗中的“瘦骨”应有点自喻的性质。

其十
催榜渡乌江,神骓泣向风。君王今解剑,何处逐英雄?

这首诗哀叹乌骓马在项羽乌江自刎之后,已失去了故主;而像项王这样的英雄也已无处追觅。诗人借此抒发知音难觅,无可依托的感慨。写得悲凉慷慨,深情无限。

其十五
不从桓公游,何能伏虎威,一朝沟陇出,看取拂云飞。

这首诗写骏马随从齐桓公这样的君王出猎,才能显示伏虎的神威;骏马一旦跃出沟陇,才能尽情驰骋,拂云而飞,借此比喻英雄只有遭遇明主,才能从草野中脱颖而出,发挥作用。曲折地表达了作者渴望被人提携以建功立业的志向。

读了以上四首马诗,我们可以从中窥见属马的李贺是在借马抒怀,写马的坚强性格、高贵身世、不幸遭际、崇高志向,无一不是在比况自己。名为咏马实为咏己,在马上寄寓了他对理想的追求及生不逢辰的感慨。可见李贺并不总是沉湎于虚无缥缈的鬼魅世界,他有很现实的生活理想,“鬼才”二字难以涵盖李贺的全部,我们应该结合他的身世来进一步认识李贺。

李贺出生时距离他的远祖大郑王李亮,历时已约二百年,与王室的关系已很疏远。所以李贺的家庭未能



▲ 李贺像



▲ 《诗仙堂志》中的李贺像



▲ 戴敦邦绘李贺《马诗》诗意图

沾溉到多少皇家恩泽,其父李晋肃不过是“边上从事”的小官。李贺在《送韦仁实兄弟入关》中说:“我在山上舍,一亩嵩烧田。夜雨叫租吏,春声暗交关。”可见家庭景况已十分贫寒。并且终李贺一生仕途困顿,未能振兴家业。虽然他在十八岁时就因所写的《雁门太守行》中“黑云压城城欲摧,甲光向日金鳞开”两句为韩愈等前辈所激赏,得到了他们的垂青,并在中唐诗坛上崭露头角,却也遭来了另一些人的妒恨。有人因李贺的父亲名“晋肃”,“晋”与“进”的“进”同音,要求他避家讳,不得参加进士考试。韩愈为此特地写了《讳辩》替他辩护:“父名晋肃,子不得举进士;若父名仁,子不得为人乎?”指出其荒谬性。然而李贺终究还是无法抗拒习俗的压力,被迫放弃进士考试。在他二十二岁那年,虽因与李唐王朝沾点远亲关系而享有了一点余荫,被朝廷任命为“奉礼郎”,但这个“从九品”的小小京官,专司王公大臣祭祀时排座次、摆祭品、呼跪拜的职责,既琐屑又无聊,且不为人尊重。李贺在长安熬了三年光景就以病为由辞去此职,回归故乡河南昌谷。不久,为了生计,无奈又离家至山西潞州投靠朋友,过了约三年的富人篱下的生活。再回故乡后没有多久就病逝了,年仅二十七岁。据李商隐《李长吉小传》说,在李贺将死时,有一绯衣人驾着赤虬,手执一板,上书有古篆文,说是天帝造了白玉楼,立刻要召李贺去写记。不一会,李贺就气绝身亡。这个美丽的故

事,当是有人怜惜李贺生前怀才不遇,功名不就,祝愿他死后能在天上得到重用而特为编造的吧!

家道中落,命运多舛,仕途艰难,这一切同李贺心中的愿景形成了巨大的落差,他自命“非凡马”,可惜没有伯乐识此千里马,只能蹭蹬一生,未能施展宏图,无奈以咏马来抒发豪情转移心中的苦闷。而所写的鬼诗,则是在现实生活中屡遭碰壁之后,只能托之于凄美的鬼魅世界来宣泄对人世间的极端不满的。

李贺今存诗二百四十余首,从诗歌体裁来看多为古乐府、古诗、歌行,近体诗写得很少,没有一首七言律诗。有人据此说是李贺继承传统多,创新少。我则认为,继承与创新,是不能只以诗歌体裁作评价标准的,还得综合起来看诗歌的思想内容和表现手法。就《马诗》而言,上文已经提到,这是借马抒怀,借马的酒杯浇自己心中的块垒,是咏怀一类的诗。他将马作为描写对象,用独特的视角来言志咏怀,表达对自身价值的追求,这是前无古人的,并对后世产生较大影响。清代的袁枚说他读了《马诗》后,受到启发,就仿效《马诗》写了二十二首《剑诗》(见《小仓山房诗集卷四》)抒发感慨。

从马诗说开去,再来看看李贺著名的鬼诗《苏小小墓》:幽兰露,如啼眼。无物结同心,烟花不堪剪。草如茵,松如盖。风为裳,水为珮。油壁车,夕相待。冷翠烛,劳光彩。西陵下,风吹雨。

这首诗是李贺根据古乐府诗《苏小小歌》“我乘油壁车,郎骑青骢马。何处结同心,西陵松柏下”。进行再创作的。苏小小是南齐的名妓,又一个烟花女子,而在这首古乐府诗中,她并不以妓女的身份出现,诗中的她是一个能主宰自己命运的少女,她乘坐她喜爱的油壁车,和她的情郎一起到她想去的地方去,她属于她自己,她陶醉在爱情的欢乐中。而李贺的这首诗,以诡异的想象写了苏小小死后,她的鬼魂的悲惨遭遇。她含着眼泪忍着凄风冷雨,苦苦地等候她的情郎,却枉费了时间。这首诗摆脱了乐府诗以五言为主的藩篱,多用三字句,读来音节短促,似诉似泣。诗中还对苏小小的鬼魂形象作了细致的描绘,她的眼泪如幽兰上的露珠,轻柔的衣裙随风飘拂,珮环叮咚如流水淙淙,十分冷艳。苏小小鬼魂的不幸,让人联想到古代那些向往爱情却不能自主婚姻的多情女子,她们的结局都很悲惨,李贺这样写,很有典型意义。这首诗无论在思想上和艺术上都已超越了《苏小小歌》,可谓是推陈出新之作。

李贺诗想象奇特,再加上在语言修辞上字炼句锻,翻新出奇,更显示出了独创性。钱锺书在《谈艺录》中说:“长吉穿幽入仄,惨淡经营,都在修辞设色。”又指出:“长吉又好用代词,不肯直说物名,如剑曰‘玉龙’,酒曰‘琥珀’,天曰‘圆苍’,秋花曰‘冷红’,春草曰‘寒绿’。”李贺还擅长用比喻通感的手法来摹声状物。如“羲和敲日玻璃声”(《秦王饮酒》),因日与玻璃同为光亮之物,敲日就如同敲玻璃。“银浦流云学水声”(《天上谣》)拿来比水,因为两者都是流动的,故而想象流云有流水声。“玉轮压露湿团光”(《梦天》)则是将朦胧的月晕比成是玉轮上熠熠发光的露珠。想象之奇特,取喻之新鲜,词藻之瑰丽,皆惊迈时辈,无人可与之相颉颃。

虽然由于李贺英年早逝,缺乏更广阔的社会观察和创作实践,未能写出更深刻的反映社会现实的诗歌。但就现存的作品来看,那些多姿多彩、夏夏独造的诗歌,已使他卓然成家,享誉唐代诗坛,并与李白、李商隐比肩,无愧“三李”之称。

说起中国古代的美男子,抛开武二郎、贾宝玉等虚拟人物不说,集中的话题总不外乎宋玉、潘安、周都督、兰陵王这些人。再往上推,则语焉不详了。其实,剔除神话和传说,比较早期又比较可信的美男子,应该是春秋初期郑国的公孙子都。郑国地处中原,在当时是个比较富庶的地方。有人说,由于那里有许多小树林,很适合男女之间的幽会,所以那里的民风是比较开放的。《诗经》中的情诗主要就集中在郑风和卫风里。诸如“巧笑倩兮,美目盼兮”、“青青子衿,悠悠我心”之类,是那樣的令人心驰神往。爱情的国度养育了爱情,同时也养育了美男子,子都便是其中的一个代表性人物。子都,又叫公孙阏,究竟长得如何的英俊潇洒?无从考证。但有两条材料足以说明他美得不同凡响,一条来自《诗经》,《郑

子都略传

◆ 胡中行



■ 马得绘《伐子都》

风》中有一首诗,名叫《山有扶苏》:“山有扶苏,隰有荷花。不见子都,乃见狂且!”扶苏,是低矮的树木,荷花就是荷花,狂且,“狂”是狂人,“且”是语气词。这首诗的大意是:一位女子赴约,没有等到心上人,却遇到了一个流氓。从这里可以看出,子都在当时已经成为美男子的通称,如同后来的潘安、贾宝玉一样。另一条材料来自《孟子》,孟子在《告子上》一章中说:“至于子都,天下莫不知其姣也。不知子都之姣者,无目者也。”问题严重到你如果不知道子都是个美男子,那简直就是瞎子了。可见到了战国时代,子都的美名已经越出郑国的国界,成为普天之下妇孺皆知的了。

据记载,子都是郑国的公族,应该姓姬,属于周天子的支脉。同时他也是一位将军,据说武艺很高强。这也和上古以来男人以尚武尚力为美的传统相一致。因此可以推测,子都之美,绝不会是奶油型或者女性化的,很有可能属于健美型的酷男。即使以现代的审美标准去衡量,这种类型的美男子,也是人气指数最高的。由此我们说子都是春秋时代最著名的美男子,恐怕并不为过了。但是很遗憾,这样的一位美男子,竟是一个貌美心恶的小人。真是辜负了上天的厚爱!《春秋左传》里有一条关于他的犯罪记录。《隐公十一年》载:

郑伯(庄公)将伐许,五月甲辰(十四日),授兵(武器)于大宫(宗庙)。公孙阏与颍考叔争车,颍考叔挟辀(车辕)以走,子都拔棘(戟)以逐之,及大隧(大路),弗及,子都怒……

秋七月,公(鲁隐公)会齐侯、郑伯伐许。庚辰(初一),傅(会合)于许,颍考叔取郑伯之旗,螫狐以先登。子都自下射之,颠。瑕叔盈又以螫狐登,周魔(向四周挥旗)而呼曰:“君(郑庄公)登矣!”郑师毕登。壬午(初三),遂入许。

大致情况就是,子都与郑国另一位将军颍考叔为争功结下了怨仇,不久郑庄公与鲁、齐联军攻打许国,颍考叔一马当先,跃上许国首都的城墙(当时的城墙比较低矮),眼看要占得头功。子都妒火中烧,竟放暗箭射杀了

颍考叔。颍考叔何许人也?他是郑国的忠臣良将,曾经用智谋化解了王室的家庭矛盾。当时的国君郑庄公因为出生时头脚颠倒造成难产,使他的母亲姜氏痛苦不堪。于是姜氏对庄公很厌恶,而把全部的母亲爱倾注到他的弟弟共叔段身上。庄公执政后,姜氏与其叔段里应外合,阴谋篡位。不料庄公早有防备,一举粉碎了政变,共叔段流亡国外。于是庄公把姜氏赶出京城,并且发下狠誓说:不到黄泉,永不相见。可是不久就有些后悔了。怎么办呢?古语说:“人迷信,发过的誓可不能违背的。这时,镇守边境的颍考叔风闻此事,立即赶到京城拜谒庄公。庄公请他吃饭,他故意把肉撇在一旁。庄公觉得很奇怪,颍考叔就告诉他,家有老母,从未吃过王家的佳肴,所以想把这些肉带回家去让老母品尝。这就触到了

庄公的痛处,于是就把自己和母亲的恩怨原原本本地告诉了颍考叔。颍考叔便为庄公出了个很好的主意:挖个隧道,碰到地下水,不就是“黄泉”吗?母子在隧道里相见,谁说违背了誓言呢?庄公就用颍考叔的办法恢复了母子关系。这便是《左传》的经典名篇“郑伯克段于鄢”。颍考叔此举,受到举国上下的的一致好评。《左传》的作者也借“君子”之口,给颍考叔下了“孝子不匮,永锡尔类”的赞语。意思是天底下的孝子是不会灭绝的,因为他们的榜样作用永远影响着人类。

想不到十年之后,这位忠臣良将却死于非命,并且是被自己人所暗杀。此案证据确凿,因为箭是从背后射入的。子都的罪恶败露后,结局如何不得而知。估计是郑庄公不想再损失一员大将,根本没作处理吧。但是老百姓是不会答应的是千年之后关于子都这段尘封的往事,还是被搬上了小说戏剧舞台。先是明代的小说《东周列国志》,为这桩公案作了一个了断:“再说郑庄公归国,厚赏瑕叔盈,思念颍考叔不置。深恨射考叔之人,而不得其名,乃使从征之众,每百人为卒,出猪一头,二十五人为行,出犬鸡各一只,召巫史为文,以咒诅之。公孙阏暗嗤笑,如此咒诅三日将毕,郑庄公亲率诸大夫往观,才祝文,只见一人蓬首垢面,焚造郑伯面前,跪哭而言曰:‘臣考叔先登许城何负于国?被奸臣子都挟争车之仇,冷箭射死。臣已得请于上帝,许偿臣命。蒙主君垂念,九泉怀德!’言讫,以手自探其喉,喉中喷血如注,登时气绝。庄公认得此人公孙阏,急使人救之,已呼唤不醒。”这个结局虽然纯属杜撰,并且很迷信,但反映的还是一种民意,一种恶有恶报的淳朴愿望。后来,沿着这个思路,近代又有了京剧《伐子都》,结尾是:事后子都受良心折磨,睁眼闭眼都看到鲜血淋漓的颍考叔站在面前,最后精神崩溃而死。这个戏很难演,对演子都的演员要求很高。终场时要求演员散发扎靠,脚着厚靴,从二三米的高空往后翻下,着地平躺。这个动作难度极高,所以现在这个戏能演的人已经不多。