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粗俗与贫乏
尹荣方

! ! ! !我读报章杂志，
或看电视、听广播，
常遇“屌丝”之类的
词语，觉得粗俗，与
粗俗相伴的，则是贫

乏，如“最美……”、“最牛……”
之类，千篇一律，泛滥成灾。还有
所谓与时俱进的新词汇如“人艰不
拆”、“喜大普奔”之类，也无意蕴
和美感可言。即领导讲话、政府文
告、法律判词等，“语言无味”的
八股式文本亦触目皆是。
我国语言、文字何等优美、丰

富，何当前语言现状如此不如人
意！据我的私见，缘由或多端，大
别之有三：一是割裂传统的“文
革”流毒尚未泯灭，所以彼时兴盛
的谩骂、粗鲁、武断、夸张的语言
风习影响犹存，这且不说。
二是对文言文的凝练、传神之

美吸收太少，人们缺少传统语文能
力的训练，不说诗词、古文，如对
对子，从前乃儿童少年的基础修
行，但早已被弃如敝屣了。虽然名
胜之地尚留有不少联语，点缀江
山，然能欣赏的已经极少。关于对
联，曾留下无数佳话，今人更知之
无多了。陈寅恪先生曾以“对对
子”考察招录学生，良有以也。直
至上世纪三四十年代，一人辞世，

对他最好的悼念仍是赋一挽联，挽
联之可玩味，远胜冗长溢美的悼
词，可惜这种良风佳俗一去不返，
有学者慨叹，当代名人去世，如巴
金、季羡林这样的文化巨人，竟亦
不曾留下什么挽联，令人遗憾。其
他文言文体的读写训练同样阙如，
于是人们渐渐丧失了对文言作品的
鉴赏能力，而表达上的凝练传神也
无从谈起了。从前左思作 《三都

赋》，“洛阳纸贵”。欧阳修作成
《醉翁亭记》，不仅本地，即当时都
城开封，人们也争相传颂。对文章
之美，对美的文章，进而对其作
者，满怀欣赏与尊崇之心；而“语
言无味”者常被视为“面目可憎”，
为人们所忌。

训练既充分，而社会对美文、
美文的作者又看重，则社会用语特
别是文章用语趋于雅化、精美是可
以想见的了。
三是阅读的功利化，强调所谓

有用，人们的兴趣多投向外语、计
算机、公关、经济、金融甚至广告等
实用书籍，古今优秀文、史、哲作品

日渐被疏离，我曾多年在课堂上询
问学生是否读过《红楼梦》，回答
读过的总共没有几人，近闻《红楼
梦》被归入“死活读不下去”的名著
了。不说巨著，有一次在课堂讲小
品文，提到明代的张宗子，教我失
望的是，绝大部分学生说没有读过
他的小品，也没有听说过这位绝代
散文家的名字。现当代一些真正大
家的作品，也不为人所知，如张中
行，竟少有人读过。现在的很多学
生包括大学生，对古今一些优秀作
品，不要说品味作品语言之精美、
内蕴之丰厚，即一般的阅读理解，
也困难重重了，这是偶然的么？

德国哲学家雅斯贝尔斯指出，
古代文化构成我们的精神家园，必
须得到传承。当古代文化被遗忘之
时，整个社会所表现出来的就是野
蛮，就像一件东西脱离了根本，它
就会毫无方向地飘荡。

语言是文化的主要组成部分，
今日中国社会所呈现的语言粗俗、
贫乏现象，一定程度也是我们疏离
（或者说不尊重） 传统语言文字、
传统文化所导致的吧！如果我们语
言文化的精神家园日益荒芜，物质
再丰饶，在语言上表现出来的也就
只能是粗野、粗鄙与贫乏了。雅斯
贝尔斯的警告，值得我们警醒。
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! ! ! ! !""# 年 $ 月间我在苏州，为了青
春版《牡丹亭》 #月到台湾作首演，天
天到苏州昆剧院去看演员排练。这次制
作青春版《牡丹亭》是集合两岸戏曲界
文化界的菁英共同打造的一项巨大工
程，引起各方瞩目，因此剧组人员都很
紧张，日以继夜地在磨戏。有一天，我
正在排练室里盯场，院方通知我，上海
电视台的曹可凡先生到苏州来，
要给我做一个专访。这次访问有
其历史意义，那是在中国大陆第
一个电视栏目访问到我与青春
版《牡丹亭》，日后我为推广青春
版《牡丹亭》不知上过多少次电
视节目，都是“可凡倾听”起的
头。
我早就听闻“可凡倾听”是

受观众欢迎的一个栏目。经过那
次访问，我见识到一位名主持人
的风范及特质。主持一项高水准
的电视栏目而能历久不衰，常年受到观
众的喜爱，真是谈何容易。首先主持人
选择受访者及栏目内容必须有极高的灵
敏度。曹可凡先生不辞远道而来访问我
制作昆曲青春版 《牡丹亭》 的来龙去
脉，我想他早已意识到这项两岸合作的
文化工程具有高度的新闻性及文化意义
了。后来青春版《牡丹亭》果然变成了
海内外众所瞩目的“文化事件”，曹先
生的报道拔得了头筹。在访问中，我讶
异曹先生对我的背景了如指掌，我想在
访问前，他对我的背景资料一定下过一
番深功夫。主持人对受访者的了解程
度，往往决定访问内容的高下。曹可凡

先生还有一项本事，一坐下来马上能解
除受访者的心防，与受访者如同故交，
侃侃而谈，把受访者的心里话很自然地
引导出来。这样的访谈，才能倾听到受
访者的心声，具有一定的深度。

这些年来我跟曹可凡先生数度交
往，变成了朋友，于是更了解到他成为
名重一时的电视主持人绝非偶然，这个

时期，两岸三地有头有脸的文化
人他几乎全都访遍。!%"&年 $%

月，曹可凡先生到台湾做访问，
我们在台北会面，做了第二度的
专访。那几天刚好从上海传来大
导演谢晋突然辞世的消息，而曹
先生正在做谢晋专辑，我们的话
题自然就转到谢晋导演身上，因
为谢晋拍过我小说改编的电影
《最后的贵族》，他的儿子谢衍也
导过改自我小说的《花桥荣记》，
我跟谢晋父子都有二十年的交

情，两人先后去世，令人不胜惋痛。谢
晋导演不仅在中国电影史上占有重要地
位，他的人格人品、个人魅力，更叫人
怀念，我知道尤其是上海文化界对他又
敬又爱。在访问中，我回忆起跟谢晋导
演交往的情况，不禁伤感起来，觉得眼
眶发热。我发觉这时坐在我对面的主
持人，敛起了他往常的笑容，满面悲
肃，眼中也在闪着泪光。我知道他跟我
同时在追悼着一位文化巨人。我心中

想：曹可凡也是个性
情中人。

明日请看《是和
棋，却很漂亮》。

街头涂鸦
张 跻

! ! ! !街头涂鸦，似乎应该
与声名狼藉的城市乱涂乱
画划清界限的。前者属于
一种街头文化的表现形
式，而后者呢？则是百遭
诟病的城市乱象，劣迹斑
斑，人人喊打，本人也是
恨之入骨，态度坚决地与
城管站在一起。这一点必
须先讲清楚的。

街头涂鸦源自西方。

这种很“潮”的玩意儿多
半是年轻人的游戏。他们
用这种独特的方式表达意
念或想法，宣泄对生活的
态度，抒发内心最直接的
情感。因此“涂鸦”画面
往往铿锵激越，色彩张
扬，抓人眼球。它是一座
城市活力的象征。而我认
为，街头涂鸦绝非街头捣
乱，逮哪儿涂哪
儿。首先，“下
手”的地方要与周
围环境相融合，其
次图文也别太张牙
舞爪“吓丝丝”让人难以
接受。如此看来，莫干山
路上的那段“涂鸦墙”倒
是一个不错的景观。

每次去莫干山路 '%

号看当代艺术展，总要走
过那段色彩斑斓、图案怪
异的“涂鸦墙”，运气好
时，还能碰上几位洋人模
样的帅小伙手持喷罐，对
着已涂满各种图案、毫无
空隙的墙壁激情挥洒，不
一会儿工夫，又一幅弹眼
落睛的当街涂鸦“挤”进
了画面……喷涂、覆盖，
再喷涂、再覆盖，循环往
复，绵延拓展，日积月
累，便形成了洋洋大观、

长达数百米的“涂鸦墙”
了。据说因城市改造要拆
了“涂鸦墙”，为此还引
发去留问题的大讨论呢！

好了，不说“涂鸦墙”
的事了，说说“涂鸦”的
感受吧。那可是一件放飞
心情的快活事儿( 生性好
动的我，年少时也曾情绪
亢奋地涂过鸦的，不过那
是由“官方”授权，不是忘
乎所以的瞎来来。记得读
中学那些年，宣传活动特
别多，因此出墙报出黑板
报的机会也特别多，于是
学校就把搞好“宣传阵
地”的重任给了我们几个
能画画的学生。我们呢，
自然乐此不疲，既能享受
画画材料的“公费”待
遇，又能在校园的走廊、
围墙等“宣传阵地”尽情
发挥。最得意的是：当你
站在高高的凳子上，一手
托着颜料盒，一手握着大
号底纹笔，刷刷挥舞（那

时要有喷罐会更爽
的），涂抹着心中
的雪域高原、青山
绿水。而身后有一
大群认识的和不认

识的同学在围观。那种感
觉真是好极了！
近日，我又玩了一把

“涂鸦”。不过那纯属老顽
童的一时兴起，偶尔为
之，下不为例。

那是个双休日的早
上，天气晴好。我被妻拽
出户外活动筋骨。行至一
路边超市，妻欲购置年
货，嘱我门口等候，不许
乱动。
闲来无事，四处张望，

腿脚自然又不听使唤了，
不知不觉挪到了离超市不
远处的一个路口书报亭。
百无聊赖地扫了一眼报
刊，视线移向道路两旁。

突然眼前一亮：几栋石库
门老宅沿街而立，在阳光
的照射下熠熠生辉，焕发
出勃勃生机。凝视片刻，
老宅仿佛幻化成一根根速
写线条，一股脑儿地袭了
过来，令我怦然心动，手
也随之发痒。我探身问报
亭里一中年男子：“有白
纸吗？”那男子乜了我一
眼道：“没有。”无奈，只
得继续凝视。突然，眼前
又一亮：有了！我惊喜地
发现，在报亭左侧的橱窗
玻璃上糊着一张大白纸！
于是赶紧掏出水笔兴奋地
在纸上画了起来。越画越
投入，越画越来劲，满脑
子尽是“吴冠中”“贺友
直”的画风，全然无视路
人的围观。很快，线条布
满了白纸，报亭男子也凑
了上来，他一边看一边笑
眯眯地点着头，好像我是
他专门请来的画师，正为
他美化橱窗呢！
不知过了多久，衣角

好像被谁拉了一下，转身
一瞧，乖乖，妻愠怒的目光
直刺过来，令人不寒而栗，
连忙打住，结束了这场“涂
鸦秀”。慌乱中拨开人群
匆匆离去，却忘了给这幅
“大作”留个影儿，多少
有点遗憾是吧，呵呵。

苏剑秋

! ! ! !一个外国人不远万里来到中国，在首都北京的一
处社区托管中心做义工，一做便十年。是什么样精神
支柱使得这位名叫娜塔莎的德国女士如此孜孜不倦任
劳任怨，是我内心一直想追寻的答案。
镜头中的娜塔莎临近中年，依旧温婉大方风采华

丽。这位出生德国的两个孩子的母亲，十年前随丈夫
到中国工作生活后，十年如
一日，选择做社区义工，寻
找心灵的抚慰，同时也给社
区精神病托管中心的病人带
来了无限快乐。在德国时她
经常到社区做义工，往往选择比较艰苦的活计勇挑重
担。她讲，这是一种历练和精神生活释怀，帮助别人
快乐自己。她到北京后，便开始寻找能够施展才华的
社区工作。功夫不负有心人，就在她家租住的公寓附
近，找到了现在这家社区托管中心。
于是，娜塔莎开始了她的长远计划，面对这群罹

患精神疾病的青中年男女，她的目标是让他们能够早
日回归社会，过正常人生活。而要达到这样的目标，
光有热心绝对是不够的。娜塔莎与托管主任商议，是
否建立一个面包房。说干就干，她从德国带来了适合
外国人口味的面包配方，添置了烤箱等一切必备用
具，手把手教患者怎么做，经过开始的失败，她没有
失去耐心，终于迎来了成功的喜悦，面包让国内外人
士试尝口味后，获得一致好评。

镜头中欢愉的患者，
在娜塔莎的带领下向幸福
出发。每周五她就开车按
订单挨家送面包，订单不
断增加，内心的喜悦和成
就感油然而生。他们甚至
到万国公寓楼下设摊，让
患者推销面包，取得意想
不到的成效。一批人终于
在各项测试指标全部合格
后回归社会，在外租住公
寓，白天在面包房工作，
晚上过着正常人的生活，
对这一切，那些曾经被托
管的人，有收入有能力有
自己的生活，祥和一片，
深情鞠躬表现的是一份亲
情。
日子过得平常，忘记

过去，憧憬明天。他们在
上班的面包师制服里的白
影中，还留得住浅浅的尊
严，简陋的得意中夹杂着
淡淡的愉悦，几个回归的
知己已成了生命里的不可
或缺。这就是中文国际频
道中的经典，“外国人在
中国”一篇 《面包熟了》
的真实镜头，人们一下感
受到心灵是那样的纯净。

———听三首 !大调小提琴协奏曲

蔡西民一曲曲爱的天籁

! ! ! !在任何一版伟大的小
提琴协奏曲的精选集中，
都会有三首 ) 大调小提
琴协奏曲，它们分别是贝
多芬，勃拉姆斯和柴可夫
斯基的 ) 大调小提琴协
奏曲。聆听这三首伟大的
小提琴协奏曲，有一个共
同的感受，那就是它们都
是一曲爱的天籁。

但愿人长久! 贝多芬
!大调小提琴协奏曲

贝多芬的 ) 大调小
提琴协奏曲是和第四交响
曲同一时期的作品，那是
他和布伦斯维克相爱的时
期，爱情的滋润，让这些
作品温润如玉。

音乐从定音鼓沉着，
冷静，敲击心灵的若有所
想的思念开始，随后由乐
队奏出的主部主题，深情
而大气。独奏小提琴进入
之后，音乐更是越发多情
而坚定。被抒情旋律主导
的慢板乐章奏出天籁之
声，款款温和，欣欣向荣。
是一种爱的沉醉。最后乐
章的回旋曲完全是一种幸
福的节奏，华丽而真诚地
把挚爱指向天空和永远。
贝多芬在音乐中写出

他的爱情，是一种对人类
的仁慈。因为他写出了爱
情的本源，那就是宽容的，
快乐的，和谐的情趣。

贝多芬的 ) 大调小
提琴协奏曲，贯通着一种
生命的气韵，使得音乐的
惠泽滚滚而来，源源不断。

此情可待成追忆!勃拉
姆斯!大调小提琴协奏曲
勃拉姆斯相恋克拉拉

#*年+两个人就像李商隐
笔下相爱的男女，表现得
落落大方，又有一种相濡
以沫的宽广的情怀，音乐
是他们之间的灵犀。勃拉
姆斯从未向克拉拉表白过

他对她的情感。但我想克
拉拉是明白的，这也是因
为音乐。
不管勃拉姆斯是怎样

的含而不露，克拉拉始终
也是波静微澜。但无论勃
拉姆斯把自己的爱恋隐藏
得多么深。“一弦一柱思年
华”，他的那些不朽的旋律
还是抒发出他的“沧海明
月”和“一寸相思”，譬如他
的小提琴协奏曲的第二乐
章（也许是小提琴协奏曲
中最抒情最优美动听的慢
板乐章），极其温柔地诉说
着他沧桑的情怀。
只有开始，没有结束。

只有等待，没有结果。
这该是怎样的一种仁

爱与真诚啊！
这一份情爱没有风花

雪月的印记，也不关乎岁
月春秋，因为它不受任何
世间的纷扰和侵袭而一直
安然存在。

莫道不销魂! 柴可夫
斯基!大调小提琴协奏曲
柴可夫斯基的音乐总

是这么敏感而带着一丝伤
感和忧郁，但这并不妨碍
他的 ) 大调小提琴协奏
曲成为一曲爱的甘醇，这
就好比明媚的春光固然容
易让人沉醉在爱的喜悦之
中，而帘卷西风又何尝不
让人心生爱怜呢。

柴可夫斯基的)大调
小协充满了情深意长，爱
意绵绵的旋律，这些只属
于俄罗斯，只属于柴可夫
斯基的如歌的旋律。让人
闻之犹怜，黯然销魂。

这一曲曲 ) 大调小
提琴协奏曲，真是一曲曲
爱的天籁。

催动着梦中的彩蝶每

一下在风中的振翼!

滋润着思念的青草每

一记在阳光下的呼吸"

是一个喜悦的灵魂对

爱人倾诉时的颤栗!

是仁慈的神明对浴爱

之人的欣然一击"

飞
瀑
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中
国
画
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马到功成 陈身道 马到成功 李乐山

十日谈
倾听的背后


