
陪老爸过新年
吴幼萍

! ! ! !按照我家十几年的惯
例，大年夜一早，儿子驾车
把 !"岁的外公接到家里，
在我们家过新年。下午，又
把 !#高龄的奶奶也接来，
与我们一起吃年夜饭。
今年春节轮到弟弟

作东，正月初二，我们全
家祖孙四代 $% 口人欢
聚在一家酒店，其乐融
融。大家举起酒杯，向老
爸恭贺新年，祝愿他开开
心心过好每一天，争取活
到 &%%岁。看到老爸津津
有味地品尝着美味佳肴，
脸色红润，精神矍铄，曾经

是医生的大姐夫笑着说：
“爸爸气色这么好，大家真
是劳苦功高啊！”
确实，一年多前，一件

难事曾放在我们面前。
我爸患有较严重的眼

疾，与妈妈结婚 '%年来，
生活上主要靠妈妈照顾。
但想不到前年初秋，一向
健朗的妈妈突发心脏病，
离开了我们。当时，我们担

心老爸难以经受这个打
击，商议暂时将这个噩耗
瞒着他。
老人多年来与子女分

开住，妈妈逝世后，他的生
活一下子打乱了。怎么办？
他年事已高，视力不好，
习惯住在自己的家里，
送养老院肯定不合适；
请保姆吧，据说找个称
心如意的很不容易。真
是很纠结。经反复斟酌，我
们兄弟姐妹决定让老爸居
家养老。以前上班时，我们
忙于工作，抚养子女；现在
退休了，虽然我们当中也
有三人升格为外公、奶奶
辈了，家务很忙，但父母的
养育之恩不能忘，总得挤
出时间照顾老爸，让九泉
之下的妈妈也可以安心。

好在兄弟姐妹有五
个，我们作了分工，每周一
至五由大哥、大姐和我来
陪老爸，周六和周日则由
尚在工作的弟弟和妹夫
陪，做到老人身边 ()小时
不离人。看到老爸的身体
和情绪都还稳定，我们才
把妈妈去世的消息告诉
他。起初他十分难
受，我们做了许多
工作，看到子女已
经很尽力地在照顾
他，老爸释然了。他
对邻居和亲戚说，“人总要
走的，自然规律啊！过去我
靠老伴照顾，现在孩子这
么孝顺，真是我的福气！”
我们几个做家务的水

准，各有所长。有的是擅长
烹饪，有的是修理能手，有
的还有理发手艺。照顾老
爸，也是“各尽所能”。平
时，买菜做饭尽量挑选适
合爸爸口味的；看到他身
体一有不适，就去咨询医
生，及时给他服药；经常与
老爸聊天，回忆爸妈年轻
时的往事，并告诉他国内
外发生的大事。他视力不
好，不能看电视，外甥女买

了 *+,放音机，下载了精
彩的沪剧、评弹等戏曲片
段，让他欣赏。爸爸年轻时
就喜欢唱京剧，过去一直
是妈妈陪他去鲁迅公园
“京剧角”的，现在我们子
女来接替了。去年，公园还
没大修关门时，我们每周
两次用轮椅推着他去公
园，与一群喜爱京剧的老
朋友会面。老爸特别开心，
每次会兴致勃勃地唱上几
段杨宝森的《空城计》《洪
洋洞》《搜孤救孤》等，引来
周围游客一片叫好声。

近一年半的时间，照
顾好老爸成了家里的头等
大事。街道和居委会也很
关心，时有探望。我们兄弟
姐妹不仅经常电话联系，
互通老爸的情况，还专门
备了一本小簿子，记录照
顾老爸需要注意的事项，
便于传阅。这样一来，兄弟

姐妹之间的关系也
变得更密切、融洽
了。大哥已近 '#

了，患有多种疾病，
女儿、女婿工作很

忙，他们夫妇俩要帮助照
看外孙，但大嫂很支持大
哥去老爸家；大姐的孙子
上小学，家里买、汏、烧全
是她，但她安排好家务，在
大姐夫的配合下，从不耽
误照顾老爸。大哥大姐带
了头，我们克服各自小家
庭的困难，相互支持、理
解，让老爸安度晚年。
在觥筹交错的春节家

宴上，我忽然想起一位学
者对“过年”意义的理解：
一是孝道，二是团圆，三是
和谐。是啊，“百善孝为
先”，中国人的好传统，我
们不能丢。
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过节不要被陋习所累
徐亚斌
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从大件王到拉杆箱
苏春生

! ! ! !不久前，去上海站接亲戚时，意外见
到一群拖着拉杆箱的年轻老外从车站内
健步如飞地走出来。此情此景，正好被我
用相机收入囊中。
这些老外是旅游者、留学生还是洋

打工，我没有多想，而让我立即想起的却
是，上世纪 -# 年代中
期，在深圳罗湖桥车站见
到的令人羡慕的一幕：那
时，一群群从香港回深的
旅客，笑容满面地推着装
有大彩电、四喇叭录音机的沉重手推车，
从车站内大摇大摆缓步走出来，并不时
举目环顾四周，紧接着“阿哥！我在这
里”、“小妹！我到了”等声音此起彼伏……
你可知道，那时从香港推回来的这

些家用电器，都是些实实在在的大件奢

侈品呢！被人称之为“大件王”。笔者曾亲
眼目睹，当时在深圳商场里的天价大彩
电旁，常摆有一块“贵重商品，请勿动手”
的小牌告示顾客。

从车站出口推着大彩电的回乡众
“阿哥”到拖着拉杆箱的入境“洋妹”们，

时隔 .% 年上下的变化
令人回味：昔年，上述罗
湖桥车站的景象可以断
定早已消失，如今的车
站风景或许也像上海站

无异，从香港过来的一群群港人或老外，
都瞄准着中国内地的
大好发展时机，也都是
拖着拉杆箱来观光、来
留学，或是满怀信心、
梦想前来疯狂淘金呢！

午餐问题
季振邦

! ! ! !退休了，到一个单位发挥余热。余者，
剩也，剩下的东西，总是要打很多折扣
的。剩男剩女就掉价。我是剩老了，还有
人用，便寻思“不遗余热”，以报知遇之恩。
要发热，就得有热量。形而下的一种

来源是食物。但我办公室所在这栋大楼
内，没有食堂。以前几十年，我是吃惯了
食堂的，忽然没有了，有点“断奶”之苦。
人的一生是要经历几次断奶的，都是一
些大事。而我这种断奶可能是特例了。
怎么办呢？一天，我忽

然发现，给我操作电脑的
小助手是这样解决问题
的：去“全家”买一份快餐。
于是，我去那家小店

看了看，作点调研。现在调研之风盛行，
调研员都有处级、局级的。我算是级外
的，但我责任心的等级很高，因为深知民
以食为天，天有不测风云，马虎不得。入
得小店，细细巡视，首先感到很卫生，一
盒一盒都封得很好。当然，以前有
种盒装牛奶也封得密不通风，却
是有毒的。但我们不能怀疑一切，
而且，我是与其饿死还不如毒死
的。小店内盒饭的菜式也丰富，有
辣的，不辣的；有荤的，不荤的，我似乎又
找到食堂的感觉了。久违了啊！
这样，就开始吃快餐盒饭。当然有些

地方与老单位的食堂还是不能相比的，
比如和同事们在一起吃饭可以聊天，快
餐店里则各自旁若无人地吃，有的还戴
着耳机，要与他搭讪也充耳不闻。当然，
这只是一个小缺点。谁没有缺点呢？比如
完美如我者，吃饭时有辰光口中还会发
出不雅的声响呢！

但我终于还是发现了这家快餐小
店的一个大缺点：盒饭买好银货两讫之
后，是要放到微波炉里转的，忽然我就
“发现”，微波炉转动时，几乎直接贴着服
务员的脊梁骨，零距离。有时候，几台微
波炉还同时开着，这就有点恐怖了。微波
炉是有辐射的，据百度搜索，微波炉的微
波在人体沿神经纤维传播时会造成乙醇
胆碱积累，引起心跳减慢，全身疼痛，睡

眠扰乱，记忆力减弱等许多副作用，使用
时，必须与人保持一米以外的距离。

当然，那种辐射所起的危害是累积
的，是渐进的。即便那一年日本福岛电站
的核泄漏，那么大的量，也没有人马上
死亡。据说还有抢修的敢死队，战斗在
第一线，也敢死而未死。
日本这个民族很有意思，当年，两颗

惊世骇俗的原子弹就落在他们的头上，
照例应该痛定思痛，起码要把泄漏的真

实情况进行必要的告知。
但他们好像并没有做得很
好。报载，美国的一些曾赴
日本帮助处理核泄漏的人
士，提出了要日本政府对

他们作经济赔偿的要求，原因就是因为
当时对他们的这个告知并不十分确切。
据说要打官司，我估计不会有什么

结果，因为这些美国人的健康还没有发
生大的变化，充其量还在潜伏期，这是悬

在头顶上的剑，还没有掉下来，所
以没有杀人犯。

快餐小店的那些营业员的
健康状况现在看来也没有大的
变化。他们照样笑眯眯，每进来

一个人都要异口同声响亮地叫一声“欢
迎光临”。任由那些微波炉贴着他们的
脊梁骨嗡嗡地转着叫着，分明是霍霍的
磨刀声，却又视为悦耳的催眠曲。
有几次，我忍不住提醒这些年轻的

营业员，这样贴着微波炉不好，他们却一
边笑眯眯地说没有关系的，一边给我递
来热腾腾的盒饭，又一边朝着门口响亮
地招呼/“欢迎光临！”
对他们，我是没有办法了。
后来，我想了想，真正没有办法的，

恐怕还是那些营业员。他们能不紧贴微
波炉么？能让那些微波炉不转吗？能不卖
这些快餐盒饭么？

然而，我对这份盒饭有了心理障
碍，我甚至夸张地感到，我好像参与了某
种谋杀。但那种快餐还得吃，于是，只好换
了一种方式，请为我操作电脑的小助手买
回来———眼不见为净。
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! ! ! !白马王子因为格林童话《灰姑娘》而成为少女们心
中思念和仰慕的青年男子，但他们充其量只是被莫名
其妙地暗恋着而已，或者说纯粹是姑娘们想象中的如
意情人，其实根本就不存在。《西游记》中陪伴唐僧取经
的也有一匹白马，乃西海龙王之子小白龙投胎。文学作
品惯用白马衬托英俊而善良的形象，然而在体育史上却
有过一匹真正的白马，它至今被人们传诵和纪念着。

(%%(年，英国伦敦的老温布利足球场被拆除，新
温布利足球场于 (%%"年建成，为 (%&(

年伦敦奥运会作好了准备。出于方便观
众前往新温布利足球场的考虑，伦敦奥
运会组委会特意建了一座跨越火车站众
多铁路的大型人行天桥，该桥于 (%%'年
建成开放。组委会将天桥郑重命名为“白
马桥”，以纪念一匹曾经在温布利足球场
立下不朽功劳的警骑———白马比利。

建成于 &!(.年的老温布利足球场
可容纳 &(0'万名观众，被誉为世界最大
足球场之一，同年 )月 (-日要在这里举
行第一场比赛———英格兰足总杯决赛
（由英格兰足总协会举办的英格兰足总

挑战杯决赛，西汉姆联 1+博尔顿），
英国国王乔治五世也将亲临现场观
赛。门票早就售罄，比赛那天，离开赛
尚有好几个小时，球迷们就涌进了足
球场，据事后统计，涌入球场的观众约
有 ()万，其中一万多人是没有门票的。人们肆无忌惮
地冲破检票口，人越来越多，前面的人不断被推向绿茵
场，最后到了无法开赛的地步。而球迷却在继续蜂拥进
来，到后来甚至发生了打架和骚乱现象。千钧一发之
际，骑警警官乔治·斯科雷一面下令关闭各大门，一面
牵动白马比利逼向人群。形势十分紧张，只要比利跃身
蹬蹄，就会造成人群的慌乱和叠压，然而此时的比利出
乎意料地镇定，它载着斯科雷一步一步缓缓走向人群，
其他警骑也效仿比利，排开阵势，慢慢将人群推回看
台，同时，骑警们尽可能将无票者疏导至一个出口。
终于，宣告比赛开始的哨音比预定时间晚一个小

时吹响了，比赛结果博尔顿以 (/#击败西汉姆联，获得
冠军。然而这场决赛给人
们留下的真正记忆是胜利
者比利———温布利的白
马，是它避免了一场灾难，
避免了千百人的死伤。每
当人们走过“白马桥”，都
会由衷地怀念起比利，“白
马桥”因此成为了新温布
利足球场的标志性建筑。

黄玮华
震慑力不足

（2,3球员昵称）
昨日谜面：击鼓传花

声声催（行业名）
谜底：快递

我们亏欠她的
潘修范

! ! ! !她，笑靥如花在我书架已多
年，我始终不敢问：你在那边还好
吗？尽管她总是笑得那么明净，那
么平和。
其实，我们素昧平生。“文革”过

去已多年，为何总难放下？因为，我
们仍然亏欠她———钢琴家顾圣婴。

&!"'年&月 .&日深夜，上海愚
园路有一家三口：母亲秦慎仪、弟弟
顾握奇、姐姐顾圣婴，开煤气自杀。

在“文革”中，非正常死亡者不
计其数，统计册上的只是冷冰冰的
数字，但落到个人，便生离死别。顾
圣婴的父亲顾高地先生，因受“潘
杨案”株连，身陷囹圄 ((年。他刑满
释放回到上海，已是家破人亡。
顾圣婴，&!.'年生于上海，.岁

学习钢琴，&!4)年考入上海交响乐
团，担任钢琴独奏演员。&!4'年，顾
圣婴代表中国在莫斯科举行的第六
届世界青年联欢节钢琴比赛上获得
金质奖章。翌年，她参加第十四届日
内瓦国际音乐比赛，荣获最高奖，成
为新中国最早蜚声国际乐坛的青年
钢琴家，被誉为“中国钢琴诗人”。
顾圣婴若在世，今年七十七岁

的她理所当然应是一位在舞台上常

见的风华绝代的祖母级音乐家、教
育家。然而……

我不知那天是谁组织的批斗
会？哪些人“疯狂辱骂她”，对她“推
推搡搡、全武行”？又是谁恶狠狠地
“揪她头发、抽她耳光”，“责令她跪
在毛主席像前低头请罪”？即便我
们装聋作哑，良心也会发问：难道你
我不曾有过对顾圣婴的嫉
妒？没有对她爱不成转而加
恨？没有突然爆发的“恶”对
一个弱女子施暴的快感？没
有因为“舆论一律”而导致的
集体不思维，对善恶的群体麻木？

其实何止一个交响乐团，我们
包括我自己又何曾对既往深刻反
省？不能怪我心胸狭隘，对几十年
前的事仍耿耿于怀。因为那场寒冬
里的批斗会，以及随之而来的惨
烈，至今没有落下一个能向顾圣婴
在天之灵交代的确凿答案。我们亏
欠她的首先在于此。

其次，我并不因为自己不在现
场而坦然。按照那个时代的惯例，
可以想见当年喝着“狼奶”长大的
我如果在场，也会呼喊口号；即便
不动手打人，也不会对她施以援
手；或许会闪过一丝恻隐之心，但
也不会私下去宽慰她，甚至还会
以“立场坚定”自诩。这也是我们
对她的亏欠之处。
钱锺书在杨绛著的《干校六记》

中提出应写“第七记”———《运动记
愧》。他说：最应当记愧的人，“他们
很可能既不记忆在心，也无愧怍于

心。他们的忘记也许正由于
他们感到惭愧，也许更由于
他们不觉惭愧。惭愧常使人
健忘，亏心和丢脸的事总是
不愿记起的事，因此也很容

易在记忆的筛眼里走漏得一干二
净。这更是我们至今仍难以排解的悲
哀和亏欠。”有句台词常挂人们嘴
边：出来混迟早是要还的。小到个
人，大到民族，不深刻反省，“向前
看”只是一厢情愿。即便近半世纪
过去，如果我们不能正视这段历史，
那么，对她，对那个时代所有含冤进
入天国的同胞，仍然是亏欠的。


