
邵氏兄弟和“天一影片公司”（2） ! 詹幼鹏

邵氏兄弟的“天一影片公
司”，在上海闸北的横浜桥正式
挂牌开张

上海，成了电影传入我国的第
一站。
电影这门现代艺术，从它的发

明到正式问世，虽然经历了近半个
世纪漫长的历程。但是在它获得成
功的第二年就传入了我国，在 !"#$

年的上海《申报》上就见到了它的广
告，这实在是个奇迹。可见邵逸夫也
真是生逢其时，让他有幸成为我国
最早的一批电影观众。

自从上海滩有了电影之后，邵
逸夫读书的兴趣就在渐渐降温。只
要一有时间，他就往那有限的几家
放映场所跑，几乎成了那里的常客。
一种天生的热忱，让他对这门艺术
情有独钟。不过他那个时候，并没有
想到去拍电影，更没有想到自己在
未来的人生中，能以此奠定自己的
身价，以此名扬海内外。

虽然邵逸夫没有想到要拍电
影，但当时在上海滩，还是有人想拍
电影。这个人不是别人，就是他的大
哥邵醉翁。
自从电影传入上海之后，邵醉

翁的“笑舞台”的生意就没有那么火
了。许多市民的兴趣都让这种新鲜
的洋玩意给吸引过去了。这时，邵醉
翁就想到了自己是不是也来搞一搞
这种东西，和外国人争一争。他在惊
叹之余，马上去打听电影的知识，把
它当作一个有利可图的行当！
邵逸夫的大哥邵醉翁，本来就

十分喜爱戏剧艺术，常常自己写个
剧本，让家里养着的演员排演，然后
到他的“笑舞台”去演出。自从接触
到电影之后，他就开始筹划，想自己
拍电影了。但是，他想到自己只是一
个爱好者，并没有这方面的专业知
识。要想拍电影，必须找一位懂行的
洋人合作。

%#&'年，邵醉翁终于找到了一
位叫列文的美国人，和他达成了协
议。当年，他们就联合拍摄了一部叫
《慈禧太后》的影片。《慈禧太后》应
该是我国拍摄的第一部影片。虽然
是同美国人合拍的，从严格意义上
来说，不能称之为中国的“第一部”
电影，但是，却在我国电影界开创了
中外合拍的先河。
中国人自己独立拍摄的第一部

电影是《定军山》。这是一部舞台艺
术片。它的诞生地并不是在上海，而
是在当时还是清王朝的都城北京；
它的制作者也不是邵醉翁，而是一
个叫任景丰的沈阳人。

!"#'年，任景丰在北京开了第
一家丰泰照相馆。由于他照相的技
术高超，设备又比较先进，生意很是
不错。在北京多年，也算是了“老北
京”，很有人缘。当电影传到北京之
后，他又于 !#&'年开办了一家“大
观楼影戏园”。这家影戏园，是当时
北京城最早放映外国电影的场所之
一，生意很是红火。
在经营放映业的过程中，任景

丰感到这些进口的外国影片不但价
格既昂贵，而且还货源紧俏，常常断
档，影响自己的生意。有一次，由于
跑片的伙计在途中出了问题，没有
及时赶上放映的时间，让那些等候
在门外的观众大发雷霆。这些人在
盛怒之中，砸了戏院前面的招牌，差
一点儿把任景丰的影戏园子给砸
了。出了这次变故之后，任景丰就突
发奇想，要用自己手中的照相机去
拍电影。
这位任景丰实在不愧是条东北

汉子，一旦动了这个念头之后，果然
一发不可收，真的干了起来。他想到
北京人都爱看京剧，而当时京城中
的谭鑫培风头正劲。谭鑫培是我国
京剧“谭派”的创始人，人称“小叫
天”。当时，凡是他主演的剧目，只要
是挂了他的牌子，都会场场爆满，很
是卖座。于是，任景丰就和谭鑫培商
议，想把他主演的传统剧目《定军
山》拍成电影。
在此之前，任景丰多次为谭鑫

培拍过剧照和定装照，两人私交也
不错。这位京剧大师一听，就在一阵
爽朗的呵呵大笑声中答应了。果然
事从人愿，在谭师傅的大力支持下，
任景丰终于拍摄了中国第一部电
影———《定军山》。
《定军山》是我国第一部电影，

也是第一部舞台艺术片。
这部由中国人独立拍摄的第一

部“默片”（无声电影），终于在 !#&(

年秋天在北京上映，从而成了当时
中国娱乐界的一大新闻。
在上海的邵醉翁虽然没有独占

鳌头，获得“第一”的殊荣，但是，他
却开风气之先，第一个涉足此道，为
中国的电影事业起到了发轫和奠基
的作用。更值得一提的是，正是由于
他的造就和培养，才有了后来我国

“电影大王”邵逸夫的辉煌业绩，才
有了后来名扬中外的“邵氏影片公
司”，才有了中国电影事业的发展和
繁荣。所以邵醉翁功不可没，不愧是
名副其实的“邵老大”。
时至二十世纪，中国的电影业

已脱颖而出，上海滩的电影业更是
方兴未艾。“明星”、“长城”、“亚细
亚”、“民新”、“大中华百合”、“神
州”、“联合”“大陆”、“昆仑”等大大
小小的十几家制片公司，几乎是一
夜之间冒了出来，日日夜夜地制造
中国人的“梦”。

%#')年底，“明星”影片公司推
出长片正剧《孤儿救祖记》之后，引
起轰动，大赚其钱，邵醉翁对此不得
不心动。于是他便和二弟邵村人，三
弟邵山客急忙商议，决定也创办一
家影片公司。

%#'( 年 * 月，邵氏兄弟的“天
一影片公司”，在上海闸北的横浜桥
正式挂牌开张。在隆重的剪彩开典
大会上，风度翩翩的邵醉翁容光焕
发地说，我的影片公司之所以要取
名“天一”，就是要敢为人先，争做天
下第一，决不做第二。
针对当时的电影业“欧化”、“西

化”的势头，邵醉翁就公开宣称，天
一影片公司的宗旨是“注重旧道德，
旧伦理，发扬中华文明，力避欧化”。
这种符合当时国情的提法，顿时博
得满堂喝彩，一片掌声，同时也得到
了社会的一致好评。

天一公司从成立的那一天起，
就是一个家族式的影片公司。除了
演员队伍是由原来“笑舞台”文明戏
演员为班底组建起来的外，其他的
要职人员都是由邵氏兄弟分担。老
大邵醉翁亲自任总经理兼导演，二
弟邵村人任会计兼编剧，三弟邵山
客任发行部经理。这时，只有六弟邵

逸夫还在“青年会中学”读书，是一
名中学生。邵醉翁知道这个“老六”
已经无心思读书了，对电影这个新
鲜行当又特别感兴趣，本来也想把
他拉过来，给他一个头衔。但是，考
虑到父亲邵行银的一片苦心，时下
还不敢轻举妄动，就让他一边读书，
一边熟悉一下这个行当，搞搞外埠
发行。
真是“上阵全凭父子兵，打虎还

须亲兄弟”———邵老大一声令下，
邵氏弟兄的天一公司就正式挂牌
运作，开始拍片了。天一公司拍摄
的第一部影片是《立地成佛》，由邵
村人、高梨痕编剧，邵醉翁导演。影
片讲述了一个无恶不作的军阀，在
其爱子被打死后，得老僧指点，遣
妻妾，散钱财，大彻大悟，放下屠
刀，遁入空门，削发为僧，终于真的
修成正果，立地成佛了。邵醉翁力
图以人的“生、老、病、死”和“杀、
盗、淫、妄、酒”五戒为戏剧的核心，
指点人生困惑。

这是他们的创业作，也是他们
的奠基作，还是一部体现天一公司
的“注重旧道德、旧伦理”的代表
作。《立地成佛》拍成之后，原准备
当年中秋节由上海中央大戏院上
映，但由于和明星公司的影片映期
冲突，只好推迟至 %#+(年 %&月 ''

日首映，针对当时追逐欧化时尚的
社会风气，特别打出了宣传“天一
公司”宗旨广告语———“本片注重
旧道德，旧伦理，发扬中华文明，力
避欧化”。《立地成佛》的放映期尽
管延迟了，但是一上映便大爆冷
门，盛况空前，让天一公司一炮打
响。这部影片花了邵家 '&&&块大
洋，但就是这白花花的 '&&&大洋，
却像雪球一样，滚出了邵家不可一
世的电影事业！
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! ! ! ! ! ! ! ! ! !"#官军已经出动

随后便是众大吏官员的觥筹交错，段光
清看着他们谈笑风生，不由感慨，毕竟他们久
经沙场，即便临到明日血流成河，现时照旧谈
笑风生。可是他们如此骄横的气焰神情，却与
当日千总把总出兵时候的模样，有得一比。

忽有侍应轻步过来，对段光清附身低语
道，外边有要事急报。段光清遂悄悄起身出门，
却是衙内胥员，他告知说，邱隘乡有
一地保，刚刚赶来，说有紧急事情，非
要亲见县太爷不可。段光清愣怔一
下，问是什么事情，胥员回说，那地保
定要见了县太爷才说。段光清沉吟半
晌，忽然说道：“没看见我现时正忙着
么。让他等着，不要走开。”

回到座上，段光清又沉默一
阵，然后便随知府大人之后，以地主
之谊，向各位大人同僚频频敬酒，趁
人不注意又似慌不迭的，些许的酒
水还洒在了衣襟上。酒席散时，那胥
员又来告诉，说地保称有紧急事情，
立即求见大人。段光清浑身的酒气，
舌头发硬地道：“那、那、那好，让他、
他不得走开，不得走开，我马、马上……”
天光放亮。盛垫桥上一应人众忙乱操持

了半夜，等到这对决杀戮的一刻就要来临时，
还是紧张得不能自持，一边手忙脚乱地最后
检查着牵系在桥栏上的竹索麻绳，一边又与
桥下的筏工日爹操娘地互相责备和关照着。
周祥千和张潮青、俞能贵，站在桥顶朝西

翘首张望。总算看见了！不是官军的船队，是
远远的两股黑烟，袅袅升起，随即散漫在天空
之中。周祥千、张潮青、俞能贵心口骤然砰砰
的恰似擂起鼓来。只有他们几个晓得，这是他
们与李芝英约下的暗号，当然其中还有张炬
来回奔走的辛苦。此刻信号报来的消息是：官
军已经出动，并且果然是兵分水陆两路！
周祥千遂从地上抓起那面杏黄描红的社

戏旗帜，两手握紧了，呼啦啦挥舞了起来，紧
接着，张潮青、俞能贵对着秀才拜了一拜，分
头从两边飞奔下桥去了。
埋伏在两岸芦苇草丛和一夜之间用“狼

筅”新做成的“竹林子”里，众多发辫盘顶、布
带系腰、面色紧绷煞白、眼珠子瞪直的乡民男
丁，喘气就愈加的粗重急促了，手里的竹篙锄

把都攥出了汗来，芦苇丛也一并地簌簌直抖。
都晓得今日的事情就是鱼死网破；死也在当
下，活也在当下！

此刻看见远处黑烟冒起，“烧起来了，烧
起来了！”人众里立刻传遍，说那是官军一路
烧杀奸淫过来了！接着又看见了桥上那面大
旗的第一通挥舞，知道这是传报消息：官军马
上就要杀到了！

北面大路两边的稻田，正起畈灌
水。田陌中，间或有些竹林树丛。一段
路面上，忽见竹枝枯柴堆集，狼藉一
片，唯留出边上一条供人行走的窄道。
因为皆已听着了风声，到了此刻，路上
也是空空荡荡，哪里还有人影。

这时候，俞能贵一边跑过来一边
掏出怀里的铴锣，“当当当当”惊心动
魄地敲响了！

半夜里来此“羊侯庙”、“拜经堂”
和“东亭庙”藏身的持械乡民，刚刚看
到西头有浓烟升腾，正惊悚间，阿贵一
路跑到近跟前，一边气喘吁吁，一边扯
破了喉咙地喊：“贼娘的官军杀、杀过
来了……他们见房子就、就烧，见、见

男人就杀，见女、女人就、就奸呀！”众人一听，
顿时周身出汗、头颈发硬，眼睛都直了。
段光清在东门外的大码头处，安排输送船

只起程。每当一条船挤挤地登上二十来个嘻嘻
哈哈、骂骂咧咧的兵丁之后，船工即用竹篙将
船撑离埠头，船老大则在后梢摇橹。看着一片
乱哄哄赶会一般的场面，段光清后来就在当日
笔记中写道：“此皆脚乱手忙，亦非取胜之道。”
最后是庆大人带着随从，由知府毕大人陪同上
了一条大官船。孙大人则留在城里高卧休憩，
只等届时官军剿乱平暴的捷报传来。另一边，
由副将张蕙与参将薛允成骑着高头大马，率
领着百余个骑兵和百把个步卒，走江厦街，又
过桥踏上了后塘河北面的石板路，往东开进。
目送船队离去，段光清刚刚离开埠头回

身上坡，忽然就听见有人“哟！哟”的小声惊
呼，回头看时，正见隐约是后塘河南岸河滩地
方，凭空冒出两股黑烟来！段光清顿时收住了
脚步，目光骤然锐利……再眺望那业已远去
的船影，段光清心里只觉得七上八下。他思忖
了片刻，即令去江边备船，他要去到那冒烟之
处，探查个究竟。

爱!外婆和我
殷健灵

! ! ! !亲爱的孩子!首先我要告诉你们"这不只

是一本写给孩子的书"我更愿意你们和父母"

以及#外$祖父母一起分享% 这是我第一次真

实地叙写自己的生活" 也是第一次如此完整

地记录外婆和我的故事%

$%没有外婆的日子

我在四十三岁的时候没有了外婆。
有些人在很小的时候就没有了外婆，同

他们相比，我也许算幸运的。但是我很贪心，
贪心到以为外婆会一直这样健康地活下去，
她会永远和我在一起。
没有外婆的日子，我和妈妈的世界空掉

了。不再有人每天像影子一样粘在妈妈身后，
依赖她，要她照顾；当我出门的时候，不再有
人颤颤巍巍跟到门口，朝我挥着手像孩子一
样地说“再见，早点回来”；回家的时候，也不
再有人坐在沙发上，巴巴等着让我抱一抱。

很老很老的外婆，是我和妈妈共同的孩
子。很久以后的一个周末，爸爸包馄饨。他像往
常一样包了五十多个，等到下馄饨时才想起，
把外婆的那份也算了进去。但是喜欢吃馄饨的
外婆再也吃不到爸爸包的荠菜肉馅馄饨了。
外婆走后，仍然能感觉到她的气息，在房

间的每个角落、每一寸空气里。她的薄羽绒外
套上还留有她的体温，楼梯的拐角散落着她
细软的白头发。我穿着她的衣服扫尘，细心地
捡拾她遗落的头发，把脸埋在她用过的盖毯
里深深地呼吸———夹杂着中药的苦味和淡淡
的樟脑味，是外婆的气味，嗅到它仿若抱住了
外婆。只是，随着时间的流逝，那气味终有一
天消散，我又到哪里去找我的外婆？
外婆离开的当天，我收纳了一只盒子。盒

子里的每一样小东西都和外婆有关：两粒黑
糖话梅。是从外婆的外套口袋里取出来
的———没牙的外婆喜欢吃糖，衣服口袋里总
要塞上几颗，对她来说，若能随时摸到口袋里
的糖，听到糖纸窸窸窣窣的声音，就会感到满
足和幸福。
两枚戒指。她时常轮换着戴，其中一枚是

我从俄罗斯带回来的琥珀戒指，去世前的一

段日子，她的手时不时水肿，有一回，我
费力地用了肥皂水才将它从外婆的手指
上取下。
一串古董珠子穿的手链。好友小鹂亲

手做了送她的，爱美的外婆天天戴着。两
团用过的餐巾纸，她塞在饭桌前的抽屉里，忘
了扔掉。她戴过的绒线帽，里面有很多根她的
头发。
几张用花格子手绢包着的纸币。好多年

前，已经不再自己花钱的外婆对我说：“身边
没有钱怎么行呢。”她用手绢把两张一百元的
纸币包好，有时贴身放，有时放在枕头下，倘
若那纸币找不着了，我便在她不知晓的情况
下，补上两张相同面值的，她从未发现过。
一根红色的磁疗项链。我从日本给她带

回的。外婆去世之后，我亲手从她脖子上取了
下来。还有一块手表。外婆日日不离身的，哪
怕看不见上面的指针，也要时常抬起手腕来
瞧一瞧的……
这些小东西并不值钱，却是外婆的气味、

外婆的皮肤、外婆的目光、外婆的心心念念。
外婆刚去世的几日，每天悲伤得无法入睡。我
取来那只盒子，放到床头柜的抽屉里，如此，
仿若外婆重回身旁，终于踏实地睡了一夜。

从未像现在这样不时地泪水盈眶，那些浓
得化不开的悲伤，比天空还要大的悲伤，覆盖了
我和妈妈。一个人开车的时候，我故作轻松地对
空空如也的后座说：“外婆，我们出去兜风啦！”
多少次，外婆坐在我的后座，兴奋地说：“开心
啊，开心，我家灵灵会开车，想到哪里就到哪
里！”我开着车，驶过我和外婆熟悉的路。风很熟
悉，云很熟悉，江水很熟悉，房子很熟悉。外婆的
气息包裹着我，尽管我触摸不到她。
妈妈告诉我，她每天无时无刻不在想外

婆。早晨洗脸的时候想，吃饭的时候想，去上
厕所的时候想，看电视的时候想，喝咖啡的时
候想，吃点心的时候想，洗脚的时候想，临睡
前想，半夜醒来的时候想……几乎所有的生
活细节里，都充斥了外婆的影子。她无法和别
人提到外婆，一提，就泣不成声。妈妈说，好多
人无法理解我们的悲伤。他们说，外婆九十九
岁高龄离世，是喜丧；他们说，九十九岁很老
了，老得足可以无憾地离去，活着的人也无
憾，更何况，外婆离开时那样安然，没有痛苦。
可是，我们为什么还是那样悲伤？
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