
! ! ! !有一种寻常植物，古人常借它抒
怀：“悟此长太息，我生如飞蓬”。“单身
野霜上，疲马飞蓬中。”“飞蓬各自远，
且尽手中杯。”———这分别是苏轼、李
贺、李白胸怀的飞蓬。

在古诗中出现的“飞蓬”总是与流
离、辗转、白头、愁病等语境放在一起。
低矮的卑贱的四处乱飞四处粘附的，我
一直觉得飞蓬是这个样子。可是，当我

知道飞蓬是身边那种常见蓝色小花时，我惊呆了———
这么灵秀的小花却被古诗赋予了那么沧桑的性格！
你一定见过飞蓬，只是不知道那是飞蓬而已。春

末夏初，田野里小路旁，甚至学校操场的草坪，都会
出现大片大片的飞蓬。它们用高挑的身子顶起一朵
小蓝花，像贵妇人戴上最别致的礼帽。那时我就爱死
它，我曾经写诗说：如果有来生，就做一朵野花吧，顶
着蓝色礼帽微笑的那种……我曾在夏天的操场上看
人采摘它，不一会儿，她的手上就采出大大的一捧。
那是个二十多岁的少妇，白净手背细长的手指，悉心
地轻握一捧欢悦的蓝色。
现在，我知道飞蓬了，飞蓬没有诗人心事里的那

般糟糕，飞蓬甚至是明丽沉静的腼腆的随遇而安的。
一首诗让人知道了飞蓬却又误解了飞蓬，我不知道
这是飞蓬的幸还是不幸。但毕竟，我知
道了飞蓬的学名，我知道它不是
一朵无名野花，它在植物家谱
中有自己的一席———所有的
无名植物都该有自己的一
席，就像天上的星星都有自
己的轨道一样。只是，我们无
知，常常空有一颗爱花爱草之
心，却叫不出它们或质朴或惊
艳的名字。
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! ! ! !家里有一盆兰花，是几年前我在
公园的兰展上买回来的。到我家的第
二年，也曾经很像样地开过一回花，
那亭亭玉立的姿容，暗香浮动的清
雅，很是让我兴奋了一阵子。从那个
时候开始，等它开花，便成了我在新
春里的一个重要念想。
自然这个花，也不是那么容易看

到的。抛开整整一年漫长的等待不
谈，单说那钻出的花莛能不能顺利开
花，就是一个令人焦灼不安的风险。
不开花的季节里，我对它的关照其实
很有限，它却依然生得峭拔茁壮，宽
宽的叶子黑绿黑绿的，每到腊月里，
花莛总能钻出四五支。我怜惜它苦苦
一年的孕育，才有这么一次花容伸展
的机缘，每次都怜爱有加地把它从阳
台请进屋来，凑在花盆旁边看啊看，
期待它蓓蕾初绽的美丽瞬间。可是，
那几个原本蒸蒸日上的花莛不知为
什么，却忽然矜持起来，先是犹抱琵
琶半遮面，后来干脆不长了，一年又

一年，我的期待就这样成了空。
这些美丽的夭折自然让我无法释怀。于是每次

到公园看兰展，我都会向兰室的工作人员请教，我的
兰花钻莛却不开花到底是什么原因。每次问的人，都
不是同一个，得到的答案，也都不尽相同。我把所有
的建议都采纳、实施个遍，结果是今年的五个花莛，
依然没开花，在一个新的春天马上就要到来的时候，
它们跟几代前辈一样，莫名其妙地化掉了。
前几天再去兰展的时候，看上了一盆银杆素。亭

亭的花莛上，两朵花已经含苞待放，是那样纤尘不染
的豆瓣绿，碧玉一样地半透明，看在眼里着实让人欢
喜。可惜的是叶子伤了足足六片，用剪刀剪掉的伤口
处，结了棕黑的一道疤，品相自然因而没落了不少。
卖花的老板自己就是花匠，见我看着那几片断叶，便
解释说它之所以被剪断不是由于病害，而是因为受
了硬伤———这批兰花的产地，是四川德阳的广汉，汶
川地震中，家里的两个兰圃都塌了，抢救出来的花，
不足三分之一。这一盆，便是其中侥幸存活的几棵。
我听着他的话，再摸摸那纤长而硬朗的断叶，心

里的感觉很复杂。想象着它从一堆残砖破瓦中被刨
出来的时候，到底是怎样的一幅景象。我跟老花匠
说，我其实是很想把它带回家的，就是担心养不好，
害它跟家里那盆一样有花不能开，白白糟蹋了。老花
匠得知我的顾虑，便要我把家里那一盆花的情况说
给他听。说到我每到花莛窜出的时节，便虔诚地把花
盆移驾屋内，他会心地大笑起来：“我知道了！你是因
为看它的花莛出来要开花了，格外地宝贝它。赶紧从
阳台搬到屋里去，结果温差太大，花莛就都回去了！
‘鱼是撑死的，花是爱死的’。不管多名贵的品种，不
要太娇惯它了。你记住：它就是一盆草———反而会养
好的！就像这一盆，雪灾的时候冻成那样，地震又给
砖头砸断了好几根叶子，现在还不是好好的？”
我琢磨着他的话，心里怦然一动。原来除了 !级地

震之外，它还经历了那场罕见的雪灾……难为它，在短
短一年当中历经两次大难而不死，还能开出如此恬静
而动人的花朵来。捧着它走在回家的路上，我跟家人说
着我心里的感叹：“花是爱死的”。这个道理领会起来并
不难，可是面对心爱之物，能淡然地当它就是一盆草，
这样的心态，我能保持多少？世间多少事情，往往因为
追求过甚，反不能遂人愿，如果只当“它就是一盆草”，
是不是会有很多问题，都能迎刃而解了呢？

! ! ! !春节，亲朋好友来
我家，进门后总会问：
“家里放着什么？一股清
香味。”我笑着让他们猜
猜看，于是有人猜柚子
有人猜橘子，他们总是
边猜边四处闻，最后却
都告诉我说：“这香味好
像又不见了！”我笑着引
他们去看书房里放着的
那两盆佛手，佛手的香
气就是这么神奇，你使
劲想要捕捉它时，它仿
佛消失了，而你将要遗
忘时，却又发现它原来
一直都在。
虽然身处江南，但在隆冬时

节，家养且能自然开花的植物并
不多，于我而言，除了水仙外，佛
手这种观果植物就成了最心仪的
家居绿化佳品。寒冬腊月，万物萧
瑟，而佛手却青翠依旧，在一片养
眼的绿色中，金黄的佛手果实似
花朵般绽放，其状如人手，呈伸指
形、握拳形或拳指形等各种形状，
惟妙惟肖之态，让人浮想联翩。
佛手为芸香科小乔木，很多

地方也称其为五指橘或佛手柑，
苏浙等地多见，其中以浙江金华
的佛手最为著名。佛手四季常绿，
枝干嶙峋，上带短小硬刺，革质椭
圆形叶片，单叶互生，疏密有致，
老枝呈灰绿色，新发幼枝却带紫
红色，未开花时，单赏其枝叶便
颇具异趣。佛手春末夏初可多
次开花，花裂 "瓣，纯白花朵小巧
厚实，香气馥郁，一簇簇争相开放
时，很是惹人怜爱。佛手花落即结
果，#$月后果实渐次成熟，色泽金
黄，清香四溢，果实多呈长圆形，表
皮粗糙，前端分裂如拳状或张开似

指尖。佛手挂果后可长达 %、&个月甚

或更长时间，在经历整个冬季和
初春后，色香味形依然能保持原
状，这实在令人称奇。
佛手除具观赏价值外，药用

价值也不可忽视，其根、茎、叶、
花、果均可入药，味辛、苦、甘、温、
无毒；入肝、脾、胃三经，有理气化
痰、止呕消胀、舒肝健脾和胃等功
效；对气管炎、哮喘病等呼吸道慢
性疾病有一定缓解作用；对消化
不良、胸腹胀闷等也有明显疗效。
花和果可泡茶也可泡酒，久服均
有保健益寿功能。

佛手性喜温暖、湿润，在南方
家庭养殖并不困难，其叶色青翠、
四季常绿；其花型精巧、香气四溢；
其果实金黄，形状奇异，不失为一
色、香、味、形俱美的观赏植物。如
果你不善养花种草，那就直接选择
香气清幽、保存期长的佛手果吧，

取一洁白瓷盘，将佛手果端放其上，无论
远观近赏，都宛如画中之物，让人不禁想
起婉约派词人晏殊的《佛手花》：“丹葩羔
漆细馨浮，苍叶轻排指样柔。香案净瓶
安顺了，还能摩顶济人不。”
这样一种花果奇葩，喜欢的话，何

妨带它回家。

! ! ! !新年伊始，收到“孝心”包裹的父亲，
回我电话时，又一次听到“沙皮狗”熟悉
的汪汪叫声，我禁不住地泪流满面。
沙皮狗，只是一只普通的狗。见到

它的那一刻起，我们就惺惺相惜。#$

余年中，它与我们一家人，演绎了一场
感人至深的“人狗情缘”。

#$多年前，我在北京南站捡到了
它。它通体金黄色，黑色的小斑点，布满
全身，如弃婴，惊恐地躲避在角落里。我
心生怜悯，将它带回了家。初为人母的
我，被儿子折腾得手忙脚乱，无暇顾及

它。征求母亲同意后，把它送回河北老家，给它一个
温暖的家。

最初，聪明伶俐、漂亮可爱的它，博得一家人的
喜爱。后来，由于它的调皮，经常惹恼母亲：它用新买
来的鞋子磨牙齿，把刚绕好的线团当球耍，给晾在笸
箩里的面粉印梅花，还追着小鸡满院跑。

它身上的斑点，慢慢不见了，毛的颜色，也由黄
变黑。高大健壮的它，成为远近闻名的看家好手。不
食嗟来之食的它，屡屡躲过狗贩子们的圈套，成为村
中为数不多的幸运狗。
它与我们一家人，感情日久弥坚。母亲误以为是

它咬死了小鸡，擀面杖抡在了它身上。第二天，跟在
母亲身后去赶集的它，还是毫不犹豫地叼住了小偷
的裤腿，让母亲避免一次意外“破财”。不管年幼的儿
子，如何不懂事欺负它，它都不翻脸，依然为东跑西
跑的儿子壮胆，甚至为救儿子，差点被池塘水灌死，
而丢了命。

天有不测风云，母亲罹难于车祸，我奔丧回家，进
门时，它就扑过来，哀嚎不断，令我肝肠寸断。母亲下
葬时，它泪水连连地趴在棺材上，久久不愿离开。人们
越赶它，它的爪子越往棺材板里抠，最后还跳下墓穴，
好不容易才把它连哄带劝地抱出来。

母亲过世后，它也十分体谅悲恸中的老父亲，给
他叼拐棍，给他铺被子，但老父亲并不领情。他一不顺
心，就借狗出气。它对父亲，也一直退避三舍。
自从它救了老父亲一命后，老父亲才消除了心

中的芥蒂。那一天，扫院子的老父亲，心脏病突发，晕
倒在地。沙皮狗跑过去，连拉带拽，不见动静，急得一
圈圈转。它疯了般地狂吠乱叫，惊动了邻居。幸好抢
救及时，父亲躲过一劫。从此，父亲与它，形影不离，
互相照顾，命运相连。
十余年，一晃而过，相依为命的老父亲和沙皮狗，都

已垂垂老矣！我重组家庭后，
孩子多，工作忙，回家的次数，
少之又少。每次和老父亲通
电话，他都会打开免提，让
沙皮狗也能感受到我的温
暖。但千里之外的老父亲
与沙皮狗，却是我心中永
远的牵挂！

! ! ! !冬季严寒，大多数人喜
欢紧闭门窗，家具及装修物
中残留的苯、甲醛等有害物
质，在密闭的空间里久久不
散，室内空气污浊不堪，加之
供热后空气干燥，更是加重上
呼吸道感染的机会。解决这些
问题，只靠临时通风换气和加
开加湿器远远不够，如能在室
内养上几盆绿植，不但能净化
空气，还能养眼，怡情，带给
人们春天般的享受。

吊兰

一般房间养 #至 '盆吊
兰，就可以在 '&小时之内将
室内电器、塑料制品、装修涂
料等散发出来的一氧化碳、
过氧化氮等有害气体吸收并
输送到根部，再经过土壤里
的微生物分解成无害物质，
作为养料被吸收。吊兰在自
身的新陈代谢过程中，还能
把空气中致癌的甲醛转化为
糖和氨基酸等物质，并且能够分解复印
机、打印机所排放的苯，还能吞噬尼古丁
等，故吊兰又有“绿色净化器”的美称。

绿萝

绿萝是很多人喜爱的一种植物，不
但能妆点居室，而且还有很强的空气净
化能力，在厨房或者洗手间的门窗处摆
放或者悬挂一盆绿萝，可以吸收空气中
的有害化学物质。

常春藤

常春藤尤其适宜在宽阔的客厅、书
房、起居室内摆放，具有南国情调，高雅
质朴。常春藤也可以净化室内空气、吸收
由家具及装修物散发出来的苯、甲醛等
有害气体，为人体健康带来极大好处。

富贵竹

富贵竹是一种能插在水里养的竹
子，又称开运竹、富贵塔，不但外形疏挺
高洁，茎叶纤秀，姿态潇洒，富有竹韵，
也能净化室内空气，增加空气湿度。

仙人掌

长满刺的仙人掌能减少空气污染，
净化空气。仙人掌肉质芽上的气孔白天
关闭，夜间打开进行“呼吸”，“呼吸”时
吸入二氧化碳，释放出大量氧气，有夜
间“氧吧”之称。除此之外，仙人掌还能
吸附空气中的灰尘，也是净化空气的很
好选择。
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