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灵魂能“疯”吗？

为击发激情而设计“陷阱”
———别样解读马德里“画室中的毕加索”展

五大专题
呈现最完整的创作身影
直至今天，毕加索对于大多数人而

言，都是艺术史上一个难以超越的巨大身
影，马德里的“画室中的毕加索”将持续到
!月 ""日，观众可以尽情饱览毕加索的 #$

幅布面油画，%$幅素描及图片作品，&$张
照片及十余个他所用过的调色板。整场展
览以毕加索一生经历的不同画室将作品
分为 !个专题展区：“画室：一个实验室”、
“画室中的模特：从古典主义到超现实主
义”、“战争时期的变形记”、“回到地中海”
以及“艺术家和他的模型："'%"("')&”。参
观者可以一目了然地看到毕加索在不同
时期的风格转变。
从早期开始，毕加索的创作主题多选

自他所熟悉的咖啡厅、歌舞厅，比如静物、
乐器、音乐家等，无论风格如何变化，创作
主题却局限于此，这些东西并非为了激发
联想而选，但却也不是随意选择的。毕加索
说过，这些都是画家日常生活中接触和使
用的东西，否则无法想象这些东西在画面
里会变成什么样的怪物。这也就能解释，为
什么毕加索能纯熟地将这些对象拆分和重
新拼接成画面，这份源自生活的熟稔，让他
能更自由地以更概要的方式去表达形象。

切分统一
生硬野蛮传达现代文明
毕加索 "'$)年创作的《亚威农少女》，

不仅是他个人创作生涯的一抹重彩，更是
现代艺术史上的里程碑，正
是它引发了立体主义的诞
生。这副画中的少女形体被
随机地分割为几何块，相互
叠加、挤压、扭曲，前后景之
间的空间被消弭，加上光线
使用上的随机和不透明，让

整幅画面充满张力，构成了一种震撼人心
的形式关系。看似随意大胆、充满野性，还
有这非洲雕刻般的夸张变形，让这件作品
充斥着一种野蛮的传达，他将生命的原始
冲动与现代理性间的冲突打破，即便相隔
百年，如今看来却依然冲击力十足。
毕加索的不少作品都如同潜伏着野性

的灵兽，在现代社会中尽管压抑着本能，却
从未丧失原始的激情。画面呈现的阴暗、可
怖，则是他在寻找近代以来西方艺术已丧
失的激情时，为了激发人类潜意识里的恐
惧而设计的“陷阱”，因为他认为，原始艺术
之所以充满生命力，正是迫于心灵恐惧而
产生的效果。而在初衷不变的同时，毕加索
却在不断寻求着表现上的变化，因此他的
作品诙谐夸张、灵动多变，让人百看不厌。

创造可能
纯艺术实践中不断冒险
现在的不少艺术家都认为自己再努力

也成不了毕加索，因为他是真正的天才。诚
然，毕加索是有无限的想象力和创造力，但
他却更胜在对艺术不断地追求和冒险上。
在他 *$岁以后，他的创作经历无疑成为了
一部冒险史：立体主义后期时，他开始尝试
“拼贴法”，激发了生活中物体的真实性与
绘画形式要素的真实性之间的矛盾，从而
激发观众对艺术真实问题的思考；在拼贴
的冒险过程中，他不再分析物理世界中的
绘画对象，而更关注作品的色块、线条等构
成物上。这种构建在于完全发掘出作为创
作构成的媒介元素本身的价值，并试图创
造出一个真正独立于自然之外，甚至与自
然对立的纯艺术世界。
无论天赋与否，毕加索至于当今艺术

家乃至普通人，最大的价值绝不是他的传
世名作或者他艺术史上的成就，而是他一
生创作，从未停止过对理想中的艺术理念
的探索，正是这份坚持让他的作品充满生
命力。!本刊西班牙马德里 "月 #$日专稿%

!平一亮+本刊马德里特约评论员,文 钟媚 摄

! ! ! !%月 &%日! 由'()*+,

基金会举办的 "画室中的毕加

索#展览于马德里开幕$展览不

仅向观众展现了毕加索的画室

对其创作生涯的重要性! 更通

过这个创作平台呈现了艺术家

如何将其生命与艺术交织并融

合$对于毕加索!百年来有无数

称赞与评论!而在今天!能有机

会一睹大师杰作! 想必又会有

一番别样的解读$
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# 毕加索在工作室 图 #$
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毕加索作品

"少女组合%摄

于巴塞罗纳艺

术博物馆

#

毕加索绘画瓷器摄于

巴塞罗纳艺术馆

! ! ! 毕加索曾经说过!"没有体会过马拉加

阳光的人# 就创造不出立体主义的绘画艺

术$%我曾经亲身前往西班牙安达卢西亚的

马拉加市& 在毕加索故居前感受到了此地

所谓的阳光$当时我想着!如果毕加索活到

了今天&当他看到 "&世纪的后现代艺术作

品会作怎样的评价' 作为最具表现力的艺

术家之一&相信他一定会有些(疯%$

时至今日& 艺术界对毕加索的作品依

旧褒贬不一&围绕着他的技巧)主题)人格

"口水战%不断&尤其在网络论坛发达的今

天&年轻人无惧毕加索在艺坛的"神级%地

位&大胆质疑他的艺术*尽管毕加索的画风

引领了立体主义诞生&但注重平面+侧面的

诡谲表达却让很多人难以理解# 觉得是他

的独芳自赏# 且他标志性的变形似乎谁都

能做到,他以"反法西斯%战士形象创作了

举世闻名的-格尔尼卡.&却在后期作品中

展示了疯狂而激烈的破坏力量& 矛盾重重

的创作思想也让不少专家学者质疑他的动

机和心态, 而究竟应该将他定义为怎样的

艺术家&更是不断引发着不满和争议*

诚然&无论是对生活还是自然&毕加索

在创作中都抱有一份真挚& 他始终忠于自

己的内心& 保持着鲜活的情绪& 因此他的

画&能让人感受到最真切的爱恨喜怒+希望

与绝望+愉悦和痛楚* 但在我看来&毕加索

的诡异画风还有一种引人灵魂走入陷阱的

感觉&他的画中一定程度上透露出些(疯%

味&而其表达的情节也的确有发疯的一面&

这样的艺术灵魂定然是有些(鬼%* 那么问

题来了!这样的(疯%灵魂&能把握得住主题

吗'不会显得偏执吗'毕加索的画确实是有

灵魂的& 在欣赏他的同时& 更要警惕不要

(迷信%他&别落入他的(疯狂%陷阱&才能学

到他创作的激情而非误入歧途*
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