
浓浓徽味“大富贵”
江礼旸

! ! ! !我的祖籍婺源，旧属徽州，
粉墙黛瓦的徽派建筑，冬暖夏
凉，令人流连忘返；浓油赤酱的
徽菜，原汁原味，使人的舌尖陶
醉。幼时，从住地劳神父路（今
之合肥路）菜市路（今之顺昌
路）到近在咫尺的老西门“大富
贵酒楼”吃徽州菜，不啻一家人
的重大节日。

大富贵酒楼创建于清光绪
七年（!""!年），是名副其实的
百年老店了。想当年邹运家等
徽州人在中华路肇嘉路（今之
复兴东路）转角处的“丹凤楼茶
园”开出“徽州丹凤楼”，主营普
通的徽菜和点心，也许没料到

会成为一家百年徽菜老馆。后
来随着上海商市的发展，酒楼
逐步扩大经营，经营各种特色
徽菜。抗战爆发后，曾一度停
业。!#$%年迁至左邻的中华路
!&'(号恢复营业，为讨吉
利更名“大富贵酒楼”。而
到 )%%%年，随着复兴路
动迁改造，酒楼迁至中华
路 *&+#号现址。

外地人认为上海菜是与生
俱来的浓油赤酱。其实，这是色
重、油重、味重的徽州菜对上海
菜的影响。我最爱吃大富贵的
炒鳝糊，他家的鳝糊讲究“三
透”，即烫透（烫到鳝嘴张开才

来划丝）、煸透（直至鳝丝两头
翘起）、焖透（加调料焖，直至完
全入味）。特别是焖透，所谓“白
烧不如一焖”。出锅装盆，随即
用铁勺背在鳝糊中间揿出凹

凼，四周撒上姜丝、蒜泥，将烧
沸的麻油浇下，再撒上胡椒粉，
热油滋滋作响，香、鲜、糯、烫一
步到位。大富贵的鳝糊还四季
有别：春鳝肉质细腻，夏鳝滋补
味美（小暑黄鳝赛人参），秋鳝

肉质坚实，冬鳝粗壮膏重。所以，
一年 ,'(天，啥时去都有好鳝
品。妈妈是宁波人，嫁到江家，又
努力向祖母学习婺源菜。吃了大
富贵的炒鳝糊，结合甬菜特色，

她又总结为“素油炒，猪油
搅，麻油浇”九字真经。我
们可太有吃福了。
“火腿炖鞭笋”也是

大富贵招牌菜之一。那是
将绩溪的火腿和绿竹笋共炖。
肥者不腻，而鲜者则更鲜了。上
海的沧浪亭有一味特色面“三
虾面”，面浇是虾脑、虾籽烩虾
仁。其实，这是从徽菜“三虾豆
腐”学来。大富贵三虾豆腐虾仁

白，虾脑红，虾籽黑，不但极鲜
美，而且极好看，养胃兼养眼。
近几年，大富贵的点心小吃

异军突起，甚至卖得比菜肴还
好。其中有小笼、生煎、小馄饨、
锅贴、排骨年糕、炸猪排，以及葱
油拌面、雪菜面、辣酱面、大排面
等。两年前与总经理奚伟中不期
而遇。他笑着告诉我：“我们店里
的小馄饨源自旧时的柴爿馄
饨，就是 *%%年前肩挑‘骆驼
担’，敲着梆子走街串巷的徽州

人的首创呀！”
罗宋大餐

曾相当受欢迎!

明请看本栏"

十日谈
老上海的餐馆
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莫等闲!那微微一回头
俞天白

!当下，都说中
国人缺乏微笑，并
成了热议。这确
实是个问题。
不过，有失我

们文明古国风度的这种生
活细节，何止是微笑，不懂
得回一回头，不愿意回一
回头，不善于回一回头，对
回一回头不屑一顾，就是
其中之一。
与微笑相比，近年来

让我心灵震撼的，却是这
个回一回头。
生活在当代大都市现

代建筑中，进进出出，接触
到的大多数是电磁门禁系
统。就我所住的小区说，一
门二门三门，进进出出，磁
卡一亮或开关一按，门扇
打开后便弹簧门似的自动
关上了。熙熙攘攘都为利
益而奔忙的邻居或来客，
除了经常打打招呼的几个
熟人，走在前面的不是长
驱直入，就是一推而去，任
随自动门扇弹簧似的逞
威，唯有几位金发碧眼的
老外，不管进来还是出去，
除了面带微笑，只要后面
有人，总要在放开门把手
的那一瞬间，回一回头，看
到后来者伸手接替他按住
了门扇才离去，即便碰撞
了也不会伤筋动骨，即便
后来者面无表情，懒得动
手，坐享进出之便，也不会
放开门把手顾自出入。

每当看到这一幕，我
的心总要为外籍友人的这
一回头，从心灵发出一阵
感动与由衷的敬意。为他
对他人的关心与尊重而感
动，为他把自己的公德、自
己的人格与社会责任心，
变成了一种漫不经意的习
惯而由衷的尊敬。
这感动，这尊敬，记得

在世博会举办期间还有过
一次。我按规定排队入场
时，前面是几位来自东瀛
的中学生。她们蹲的蹲，坐
的坐，说说笑笑的，一个多
小时中，我没有注意她们
是否同我们一样，喝过水
吃过零食或点心没有。忽
然放行了，一齐起立向前
移步的那一瞬间，她们做
出一个和我迥然不同的动
作：回头朝刚刚呆过的地
方扫视了一眼。开始我还
不理解她们何以匆匆回
眸，直到其中一个把一直
抓在手心的一只装了垃圾
的塑料袋装进了背包，才
明白她们绝不是怕
遗失什么，而是不
让片纸留下，尽管
周边到处是垃圾！
那一阵曾经出

现的震撼，至今留在我的
心中。
回头，是人类生活中

的一个小得近于下意识的
小动作，但古今中外，却都
有这个生活小动作造成大
后果的记载。“回眸一笑百
媚生，六宫粉黛无颜色”，
杨贵妃回头所造成的严重
后果，中国人尽人皆知，虽
然作为美谈来传播，但悲
剧收场却从来没有否定。
《圣经》里记载的一个小故
事，则绝对悲惨：天使告诉
罗得一家，上帝打算毁灭
两个“罪恶的城市”：所多
玛和蛾摩拉，请他们一家
赶紧逃离，只是途中不得
停留或者回头观看。罗得
夫妻立即遵命逃生。可惜，
罗得妻子刚逃到城外，就

忘记了天使的嘱
咐，回头看了一眼
自己生活旧地，终
于在瞬间变成了
一根盐柱！

这两个故事都是负面
的，但都在告诉我们，生活
中有不少细节，看似习惯
性的反应，却如这一轻轻
的、微微的一回头，显示出
一种生活的内在价值，以
至决定我们成败祸福，大
则国运，小则个人的生死
存亡。在我们当今生活中，
从中汲取经验的，确实不
乏其例，窈窕淑女以这一
动作对自身的丰采作量化
评估，谓之“回头率”；商家
借这个词，来观察经营的
成果，美其名曰“回头客”；
世人拿它比喻人生风浪起
伏中经验教训之珍贵，叫

做“浪子回头金不
换”……或许，这些
年，生活追求的目
标定得太高了，变
化太快了，太大了，

却没有像希望人人面带微
笑一样，来要求早已经失
落了的这个回一回头，一
如“回头率”、“回头客”、“浪
子回头金不换”那样来要求
它，成为一种生活习惯，渗
透在日常起居饮食的每个
细小环节中，展现自身的人
格，给他人输送尊重，为社
会营造公德，让自己的心灵
与物质文明携手前行；让自
己的举止，与所生活的优裕
环境相称。当你离开自助餐
厅的那一刻，回一回头看一

眼刚刚使用的餐桌上，是
否有堆积如山取而未吃的
食物？虽然不能打包，但也
可以作为下次取食时的借
鉴？当你离开洗手间时，能
否回一回头，看一眼，是否
冲过了水？……把进出弹
簧门时微微的那一回头，
推而广之，一以贯之，不费
举手之劳，需要的，只是一
份心，一份自觉与自律，赢
得的，却是一份作为一个
人的自尊、自爱与壮严。
“跨出一小步，文明一大
步”，用在这儿，似乎是很
恰当的。“衡量一个人的成

功标志，不是看他登到顶
峰的高度，而是看他跌到
低谷的反弹力”，如果同意
王石说的这句话所具有的
人生价值，那么，请允许我
作如此类比：衡量一个人
文明高度，不是看他拥有
多少财富，也不仅仅看他
在惊天动地事件中的表
现，还要看他是否注意进
出弹簧门时回一回头之类
的细节。人类文明，是一个
漫长的由无数细节积淀过
程，在这个巨大的社会工
程中，就从我开始吧，而且
就从这回一回头开始！
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! ! ! !稻草人倒在了田里。
他眼看着浓绿的稻被肉虫
吞噬，他救不了寻死的女
人，救不了挣扎的鲫鱼，
也救不了生病的孩子。但

他是那么善良，他痛苦的心碎了。
渔妇拖着疲惫的身子，把已经僵硬

的鱼装进竹篮，得马上给东家送去。孩
子仍然不停地咳嗽加上喘气。“小祖宗，
你睡一会儿，妈马上回来。”渔妇说着就
上了岸。孩子的咳嗽声，渔妇在石板路

上的脚步声，稻草人听起来特别沉重。他知道小孩一
个人在船上，愈加担心了。
穿过集市来到一座气派的大宅院。东家正在办寿

宴，人来人往十分热闹。渔妇从后门走了进去。
“你来了，人手不够，把鱼拾掇一下，快点！”东家

厉声催促着。渔妇用剪子快速刮掉鱼鳞，挖掉鱼鳃，
剪开鱼肚，鱼肠抠了出来，
还有一大块鱼子。
“妈妈我想吃鱼！”渔

妇耳边响起孩子的叫声。
来不及多想，她迅速把鱼
肠、鱼子塞进衣兜里。还好
大家都忙着没注意到她。

“好啦，拾掇完就快
走，真乱死了。”东家不耐烦
地说。渔妇慌乱地应着，揣
着鱼肠、鱼子急匆匆地出了
宅门，朝渔船跑了回来。
乌云密布，天暗下来，

大雨跟着来了。稻草人浑
身湿透，沾满泥浆，他挣扎
着想站起来，可是一动也
动不了。
船上，渔妇在清洗鱼

子，她把不能吃的鱼肠拽
掉。“啪”一声，一个物件顺
着鱼肠滑落下来，滚到舱
底。是什么？就着亮光，渔
妇发现那里躺着一个黄澄
澄的戒指。天哪-

雨停了，天上出现一
道彩虹。孩子刚吃了药，睡
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! ! ! !于 .%*,年 *.月 .#日仙逝的美籍文学评论家夏
志清先生，虽然自上世纪 &%年代即进入美国耶鲁大学
求学并长期任教，但很多人都还是习惯称呼他为“中国
文学评论家”。我想，这里有双重含义：一是他的专业主
攻是中国文学，从古典到现代；其二，他本身就是中国
人，再进一步深究，他还是“阿拉上海人”。老先生 *#.*

年生于上海浦东，早期就读于上海沪江大学英文系，后
随其兄到北京大学任助教。
夏先生著述颇多，但为其赢得赫赫声名的就是那

部带有开创性的著作《中国现代小说史》，钱锺书在给
夏的信中称，“尊著早拜读，文笔之雅，识
力之定，迥异点鬼簿、户口册之伦，足以
开拓心胸，澡雪精神，不特名世，亦必传
世。不才得附骐骥尾，何其幸也。”记得吾
辈刚刚走出大学校门不久，读到先生的
《中国现代小说史》，如痴如醉，大有茅塞
顿开、醍醐灌顶的感觉。读大学的文学史
教科书，枯燥乏味/类同嚼蜡。本来谈文
学史的著作，应该充满文学的趣味，偏偏
这类教科书，把一部文学史弄得跟木头
人似的呆滞无趣。因此读夏著的第一感
觉是非常吸引人，拿起来就不忍释卷。这
一点与读唐德刚先生的史学著作有同样
的感觉，一部史学著作同时也可视作一
部文学著作。其中，不仅新见迭出，而且
充满性情，每一个字似乎都浸透生命汁
液，“笔跃句舞”，张力十足。
这么说，并不等于我个人以及学界

就认为，夏先生的这部代表作就一言九鼎，无懈可击。
实际上，夏先生这部《中国现代小说史》自问世之日起，
就一直伴随着各种争议。或者说这是一部既有真知灼
见，也不乏“偏见”的学术著作。由于这部著作的影响
力，夏先生把中国现代文学推上了世界文学的版图，可
以说居功至伟。他从纯文学的角度，高度评价了张爱
玲、钱锺书、沈从文、张天翼的文学成就，把原本被遮
蔽掉的作家作品挖掘出来，被人们重新认识并产生了
世界性的影响，也是有目共睹的。他的许多观点，由
于是从细读文本出发，吸收了西方的一些美学营养，
然后作出自己的独立评判，新颖而独到。但说他的某

些观点有偏颇，有“偏见”，也是一个
客观存在。比如，他认为张爱玲的文
学成就在鲁迅之上，就过分抬高了张
的文学成就，而低估了鲁迅的文学成
就。在夏先生的眼中，张爱玲几乎成

了神话般的文学天才，对此，我觉得是因他强烈的个
人趣味使然，大概很难被更多的人所认同。且撇开张
爱玲与汉奸胡兰成的那层关系，在民族大节上给她带
来的人格“污点”不谈，单从纯文学角度说，她的文
学成就也远不能跟鲁迅比肩。她的中篇小说 《金锁
记》，虽对人性有深刻的洞察，艺术感觉和语言也有
非凡之处，但跟鲁迅的《阿 0正传》比也显然不在
一个层面上。读完《金锁记》，在我们的脑子里，不
会留下什么；但鲁迅《阿 0正传》中对人物形象的
成功刻画，以及具有更普遍意义的对国民性弱点的反
思和批判，已经深深烙在一代代中国读者的脑幕上。
类似的“偏见”，可能还存在于对张天翼的评价上。夏
先生的“挖掘”之功，成功地体现在张爱玲、沈从文、
钱锺书身上，但他同样极为推崇的张天翼，却始终
未能在读者中“热”起来。
当我们在批评夏先生的著作中有“偏见”时，其实，

我们也要反思中国大陆学界在书写现代文学史时曾存
在的严重“偏见”。上世纪五十年代一直到“文革”结束，
学界在评价现代文学史上的作家成就时，始终戴着
“极左”的有色眼镜，过分抬高了带有左翼政治色彩的
作家，而遮蔽掉了一些文学成就很高、不该遗忘的作
家。一部文学史被严重地扭曲。诸如胡适、沈从文、
钱锺书、张爱玲的文学成就和地位就未能得到应有
的肯定。当“偏见”与“偏见”撞击后，或许会产生“矫枉
过正”的作用，使得我们对现代文学史的认知“回落”
到客观史实上来。
有人指责夏先生看待左翼作家有政治“偏见”，夏

先生坚持认为，作家只有好坏两派，没有其他派别。
一部现代文学史正在被不断地“重写”，这里面应该说
也有夏先生“偏见”的一份功劳……

得很香，嘴唇微动念叨着
“妈妈”。渔妇轻轻哼唱着
“摇啊摇”。稻草人终于得
到了一丝安慰。

夜幕降临，星星结队而
来，花草树木都酣睡了，萤
火虫飞来飞去，船上传来孩
子睡梦中咯咯的笑声……

清晨，一个小小的身
影出现在稻田里。是孩
子，他想给妈妈采一朵美
丽的小花。“咦，稻草人
怎么睡着了？”孩子使尽
全身力气把稻草人扶了起
来，帮他把帽子戴正，破
扇子拴在手上。“稻草人，

我喜欢你！”孩子呢喃
细语。
满天朝霞，稻草人神

气地站着，身上的露水珠
闪烁着光芒，扇子在微风
中晃动。虽然四周只剩下
直僵僵的光秆，他还是要
做尽责的稻田卫士。

当你老了
! ! ! !叶芝的诗，“当你老了，头发灰
白，满是睡意。”是写给毛德岗的。
她是叶芝一生眷恋的女人，以致后

来去追求她的女儿。我去拜访斯莱格的叶芝纪念馆，在
纪念馆里看到一张毛德岗老年时的照片，就是叶芝设
想的“老了”的时候。但她的脸上毫无睡意，遍布满脸
的皱纹充满力量与诗意。叶芝诗意的前期荡然无存。

毛德岗年轻时代是个追求爱尔兰独立的女演员，
壮怀激烈。她有着凯尔特女人的那种方脸，大眼睛和心
灵。叶芝一生爱她，但不得其所。她晚年生活在美国，意
料之中的孤独，但并不乞怜。叶芝获得诺贝尔文学奖，
她评价说，自己常年的拒绝现在终于可让世界庆幸，这
话也有凯尔特式幽默。她真是什么也不怕。
因为她的面容，我学习到有种皱纹是年轻光滑的

面庞无法比肩的美。她那衰老脸上有的是直面人生的
勇气，还有对自己所经历的一切的骄傲。
但纪念馆里叶芝老年的照片，功成名就的叶芝脸

上，倒是合适他自己的诗句里的睡意。

大
合
唱

莫
小
米

! ! ! !前几年，我们排大合唱。
选人、选歌、请老师，请伴奏，分声

部，一次次排练且不说，单说借服装，就
折腾得要命，尤其是男装。
男队员胖瘦高矮不等，有套白底镶

金民族小褂配灯笼裤，瘦子穿着
好看，胖子却打死也不肯穿，因为
是露脐的。白衬衣黑西装，一本正
经，胖子穿着气宇轩昂，瘦子穿着
像推销保险的。
终于找到大家都中意的一款，

特大号的告缺，被另一团体借走
了。换了一套又一套，勉强上阵。
比赛前一日，领唱失声了，紧

急换角，排练到深夜。比赛那日，提前几
个小时集中，吃饭，化妆，走台，候场……
得了个三等奖。

比起来，我们还算简单，更有很多团
队，千里迢迢，花钱组团，唱到维也纳的金
色大厅……捧着照片、录像，载誉归来。
想起这些，是因为刚刚听见有人唱

歌。数千人的大企业，壮观的职工食堂。
午餐时分，座无虚席。排队的，端盘子找

座位的，埋头吃饭的，边吃边聊天的，餐
后嚼水果的……餐具叮当、人声嘈杂中，
忽然激灵灵穿出来一个亮丽女高音，“百
灵鸟从蓝天飞过……”人们四处张望，不
见歌者。一个华丽的转音，一红衣女子手

持麦克风，走进餐厅，有人鼓掌，
有人拍照。坐一边吃饭的十几位
男士忽地站起来，浑厚的和声，从
餐厅这头响到那头。有人情不自
禁跟着唱，有人挥着鸡腿打拍子，
排队的全部转过脸来，买菜师傅
的勺子停在半空。也有依然大嚼
的，一定是饿得慌。
“哦也，带我到山顶……”甜

美的女中音，从另一个角落飘来，人们四
下寻找，引发小小骚动，歌者从围观人群
里走了出来，不，歌者并未挪步，是围观的
人让出些许空间，仿佛一方小小舞台，紧
接着，打饭师傅粗犷的声音从那边传出，
好像隔山对歌，海浪般起伏的男女和声，
似乎来自每一张餐桌。
这是情人节，欢乐的食堂。我见识

了真的大合唱。


