
严师慈母
在入室弟子郭凤女眼中，红线

女既是严师又是慈母。“!"#$年广
东省‘五七’粤剧训练班在广州市郊
元岗创办。从那时起，我的启蒙老师
就是红线女老师。”郭凤女告诉本刊
记者，当时自己年纪不过 %!岁，甚
至都没有听说过粤剧。“我是第一批
招来的 !&个学生之一，当时我们这
批学生中最小的 %'岁，最大的也才
!$岁，都是穷苦人家出身。”
“这 (年的训练是很难忘的，从

一个什么都不懂的小孩子开始，红
老师手把手地教我们练功，学正音，
由番禺方言改正发音，学习发声。说
实话，我们当时既尊重她又有点怕
她，她自有一种威严在。”郭凤女尤
其记得，“在我变声期，当时我学唱
《海港》，‘忠于人民忠于党’那唱段
里有一个高音，我总是上不去。上完
课，红老师就叫我留下来，她说，‘我
来看看为什么你的高音总是上不
去’。我就唱给她听，然后老师就教
我怎样用气，‘不要用喉咙，声音应
该是放出来，越高音的时候就越要
将声音给托住……’”
在郭凤女记忆中，每逢周日，红

老师还会亲手在饭堂做糖水给大家
喝。“我们每个月有 %'块钱的补助，
还可以吃到巧克力、牛奶、麦乳精，
这在那个年代算是很奢侈的食物
了，普通家庭的孩子很难吃到，这都
要多谢红老师申请的。”郭凤女说，
“后来训练班改名为广东粤剧学校，
直到现在。要是没有她当初提倡重
新招生培养粤剧人才，就没有粤剧
学校的今天，甚至很可能出现粤剧
人才的断层。”

“老师收我当入室弟子是在

%")*年，那时候我在广东粤剧院演
了几年，很想换一下环境。当时老师
在广州市粤剧团，我就找老师说，
‘可不可以回到你身边呢？’老师就
说好。”从 %")*年开始，郭凤女就住
在红老师家里。“我们一起买菜做
饭，我切菜打下手，老师炒菜，她会
问我今天在红豆剧团排练怎么样。
我就唱给她听，她就告诉我这句该
怎么唱……一边炒菜一边教我。”+
年后，郭凤女从红老师家中出嫁。
“我自己的母亲去世早，这么多年
来，我把红老师当亲生母亲看待。她
也很疼我的女儿，吃饭时身边的两
个位子总是特地留给我和我女儿。”
提起恩师，郭凤女仍然难掩悲痛。
“她对我的影响很大，没有她就没有
今天的我。老师不在了以后，我这段
时间脑子里都是空空的……”
直到去世前一天，红线女还在

为学生讲课。“%%月 $(日我们广东
粤剧学校七八届 *'周年志庆晚会
在中山纪念堂举行，红老师亲自担
任艺术总监，这几个月来我们总在
一起商量晚会的策划和节目排练。
演出结束后，她跟我说，还有话想跟
参加演出的年轻学生们聊。我就安

排在 %$月 ,日星期六，把 +'多个
学生带到了红线女艺术中心。”郭凤
女告诉本刊记者，“那天她的腰很
疼，她是用力按着我的手才站起来
的，手冰冰的。小剧场里的座位太
矮，她腰疼坐不了，就直接坐在舞台
边上，我也陪她坐在旁边。”
“那天从上午 %'点开始，老师

一直讲到 %-点半。%%点钟时，我就
问要不要歇一歇，她连说两个‘不
用’。眼看着又要到 %$点，我怕老师
身体撑不住，就说到吃饭时间了。她
还开玩笑说：‘你看你多馋，只知道
吃饭。’直到 %$点半，我硬拦着不准
她讲了才结束。”郭凤女说，“她拿着
词，一句句地教学生唱唱段，每个人
物应该是什么样。每一句词，每一个
人物她都讲到了，非常细。实际上，我
知道她那天身体是很不舒服的，但
她的毅力很棒，一直坚持了下来。”
“为粤剧鞠躬尽瘁，倾尽所有心

血。”在郭凤女眼里，红老师总是这
样敬业，这样热心。红线女的女儿红
虹曾经这样评价自己的母亲：“不管
谁说想学粤剧，妈妈都马上表现得
像吃蜜糖那样甜，恨不得将她所有
的东西全部都交给你。”而陈列东则
告诉本刊记者：“只要你是爱粤剧
的，她就肯定会爱你。”

忙碌晚年
虽然已经 )"岁高龄，但红线女

几乎每天都要去红线女艺术中心上
班，风雨无阻，全年无休。“她每天早
上七八点钟起床，吃完早餐，"点钟
从家里出发。”陈列东说，“到了就跟
工作人员开会、读报。她每天至少要
花一两个小时在看报上，一天要看
(份报纸，即使去外地出差，她也不
会落下。她的视力挺好，从头到尾都

是自己看，不需要人读。”
“她不服老，从来不喜欢人家叫

她‘婆婆’，也不喜欢让人扶。”陈列
东说，“有时候晚上演出结束了我送
她回家，送到她家附近的小路上，她
就说不用送了，然后自己蹭蹭地往
前走，一边哼唱着一边跑，我追她都
追不上。”在侄子邓原眼中，老人的
性格颇为倔强，甚至刚烈，对于自己
认为是对的东西很坚持。“我记得有
一年她家进了小偷，把楼下的保姆
绑了起来，那小偷上了二楼她的房
间被她发现了，她那时已经很高龄
了，居然和小偷搏斗，被小偷打昏
了。当时小偷不知道她是谁，后来保
姆挣脱绳子出去报警，等警察来抓
住小偷，小偷的第一句话是：‘你们
快去看那个老太太，她很厉害。’”
“但实际上，她是个很善良心肠

很软的老人。”邓原记得，有一次自己
坐在艺术中心门口随手翻接待台的
信件，翻到一封信是一个中学生写给
红线女的。“那个中学生家庭很困难，
很想读好书，他的事情就登在《广州
日报》上。我十姨（红线女）看了后，就
送了一台电脑给他，这个中学生就写
了封感谢信给她。”在红线女身边的
工作人员对类似的事情都早已司空
见惯，黄芳说，“她长期捐助小学、弱
势群体，但她自己从来不提。”
热爱生活的红线女很爱侍弄花

草树木。“在华侨新村的家里种了很
多花，桂花、白兰花等等，还有木瓜
树。有一年花开得特别漂亮，她还打
电话给我说，能不能帮她马上买个
照相机，她想把这些花都拍下来。”
陈列东说，“她喜欢去捕捉大自然那
些细微的神韵，将它记录下来。”红
线女的家中现在还挂着她自己拍的
照片。“她还养了一大缸金鱼，她每

天都要看差不多两个小时，上午看
一遍，下午看一遍，她说看着金鱼们
在那里游来游去，感觉很自由很舒
服。”
“除了平时的生活，她聊得最多

的还是粤剧，三句话不离本行。”陈
列东告诉本刊记者，“我感觉她年纪
越大，对粤剧的追求越强烈，责任心
越重。虽然 $''"年粤剧‘申遗’成
功，但实际上内地的粤剧市场并不
景气。她总说，粤剧创作停滞很久
了，现在演的都还是一两百年前的
题材，现代元素完全缺失。所以我们
一有什么新剧本，她马上让我送过
去，她一定要看，看完她就记录在那
里，觉得怎么样，好不好，她都会提
出意见。”
“红老师在很多地方都比别人

快一步。”为了重新唤醒逐渐被小朋
友们淡忘的传统文化基因，红线女
花了 *年时间，做出了全世界第一
部粤剧卡通《刁蛮公主憨驸马》。“她
说她跟许多小朋友打电话，问他们
在干什么，他们总说在看电视，她希
望孩子们能够花些时间从小开始接
触粤剧，培养兴趣。对于从来没有参
加过动画配音的红老师来说，对着
动画形象唱戏也是一大考验。她还
开玩笑说，年纪大了，或许舞台上的
形象不行了，然而观众听听我唱曲
还是可以的。”陈列东眼中的红线女
非常重视粤剧的传承，红线女艺术
中心也一直不断邀请小朋友来参
观。“实际上离开了红线女，我们粤
剧是很惨的。没人为粤剧说话，给予
更多的支持。”在她离世后，陈列东
和郭凤女都对粤剧的未来表示过担
忧，“粤剧是我们岭南的一张名片，
我们希望把她的艺术一直传下去。”
摘自 !"#$年 !期!三联生活周刊"
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" 红线女与同行在交流

爱!外婆和我
殷健灵

! ! ! ! ! ! ! ! #%&她把希望寄托在我身上

我们生活的地方，说是南京，却远在城
郊，是独立于乡村的一个大型工业社区，周围
也都是上海人。外公和外婆在这里生活得很
舒适，也很习惯。外公热衷于侍弄屋后的院
子，种花种草，偶尔出门垂钓，外婆也和远近
四邻交上了朋友，连卖菜的菜农都熟悉。外婆
有一口金嗓子，未进家门，在楼下和人打招呼
的声音就飘上来了。妈妈总说，要是外婆小时
候出生在有钱人家，应该能当歌唱家。我的伙
伴自然也喜欢外婆，亲近的几个，常来吃点
心。家里若有了好吃的，她总要拿些出去分送
给别人。外婆乐于送东西给邻居，都是老太太
们情有独钟的木耳香菇红枣之类的干货，这
时常让外公不悦，于是，她便像捉迷藏似的瞒
着外公。但外婆不会瞒我，我自然成了外婆的
同盟军。
最好的朋友豆子也有一个外婆，比我的

外婆年长些。我们两家的房子一前一后紧挨
着，我常去豆子家玩，总能在豆子家吃到她外
婆做的各种午后的点心，赤豆汤之类。豆子外
婆也一脸和善，和我的外婆不同的是，她的外
婆腿脚不灵便，走路动作慢悠悠，很少下楼。
我的外婆却能健步如飞，她好像不知疲倦，在
家里，手里的家务不停，不是择菜做饭，就是
擦灰扫尘，洗衣织补。豆子的外婆，在她上大
学时去世了，我为她伤心了很久，一面，又庆
幸着自己的外婆还健康地活着。能有一个外
婆，是一个小孩子最大的幸福。
童年的记忆支离破碎，记忆里的外婆，是

一片光影，一个片段。我难以完整地还原那时
候我和外婆的相处。好在还留下过一点点文
字。孩提时，我写过一篇关于外婆的作文，原
文录在这里———

在所有的人中，我最爱我的外婆，是的，
很爱很爱。我爱她胜过爱自己的母亲。
我和外婆最亲，尽管她并不是我亲生的

外婆。从小，是外婆带大了我。酷暑，当我熟睡
时，外婆替我驱赶蚊蝇，我在丝丝凉风中进入
了梦乡，而外婆却早已汗水涔涔；寒冬，也是

外婆把我抱进暖乎乎的被窝，又轻
轻掖紧被角，才悄悄离开。外婆一
把屎一把尿地把我拉扯大，我与她
有着不可分割的深厚感情。

记得，那时，妈妈回上海探亲。
外婆让我和妈妈同睡一个被窝，可是不多久，
我却蹑手蹑脚地爬到外婆身边———我要和外
婆睡。
慈祥和蔼，不打我不骂我———这是孩提

时代的我对外婆的印象。
随着年龄的增长，我对外婆的认识又进

一步加深了。外婆是典型的贤妻良母型的妇
女，在她身上有着中华民族传统的美德———
朴质、勤劳。她数十年如一日，始终担负着繁
重的家务。她自己说：“闲着就觉得难过，从小
做惯了。”这并不是什么豪言壮语，可我觉得
它恰好是外婆精神品质的体现。她不会说更
多的话，但只这一句，便在我脑海里刻下了深
深的印记。
外婆只上过一年学，她所认识的不过是

“上中下”等极简单的字。可她却把希望寄托
在我身上，总是对我说：“好好读书。”每每这
时，外婆那浑浊的眼里总会闪着希望之光；每
每这时，我那幼小的心中总会升起一股“读好
书，让外婆开心点”的欲望。
外婆又把门悄悄地掩上了，我已数不清

这是第几次了。只要我在台灯下学习，即便有
再好看的电视，外婆总是忍痛割爱，放弃她最
爱看的，也是她一天中唯一能从中得到娱乐
的电视。
“长大了，我要好好报答外婆。”这也许是

我最早的“理想”。现在，当我回想起小时的
我，却总觉得阵阵揪心。由于外婆近似溺爱地
疼我，使我在外婆面前又霸道、又任性。好像
有那么一回，不知是为了什么，当时的我极其
暴怒，把书包摔在地上，而且摔了好几下，接
着又哭又叫，而外婆却一点都没被我的所作
所为所激怒，反而显得不知所措，一个劲地哄
我……如今想来，外婆应该狠狠打我一顿才
对，对我的嚣张气焰应好好地压一压。越这样
想，我就越觉得内疚，感到对不起外婆。
如今，外婆几乎天天都在我身边，我只有

用体贴关心外婆，才能弥补我的过错。勤劳、
质朴、慈祥、温顺，这便是我的外婆，我永远爱
着的外婆。
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! %'&人们奔走相告

县令咄咄逼人，不过李芝英想着，既来之，
也就豁将出去，于是挺直身子，慨然说道：“民变
皆由官激成，百姓抗官正是出于无奈。”段光清
厉声道：“官府辖下，王道王法，你等何敢口出狂
言，煽惑人心？”李芝英沉吟片刻，说道：“忍无可
忍、走投无路之下，百姓只能孤注一掷。”
段光清踱了两步，又道：“历来所谓民穷

盗起。鄞县地方民生安稳，长于教
化，又怎么会一直随从你等抗官作
乱？”李芝英看着段光清说：“百姓穷
则求生计，百姓足则求公义。”

段光清暗自欣赏李芝英的才学
风骨，可是两人的话语却并不投机，
段光清也就不想再多说什么了。眼
下他最要紧的事情，是尽早结案，于
此之下，既须尽少牵连瓜葛，以免节
外生枝，又须谨防乱民的串结勾连。
于是段光清说：“参与抗官作乱，该
当何罪，你也知道。本官意下，唯在
息事宁人，平息事端，还民生计。你
一监生，原有才名，本官不愿你就此
牵连进去，丢了性命。今日定在此处
会你，也是为避人耳目，推心置腹。你若就此
罢手，一切自可保全。如果执迷不悟，既是于
事无益，届时本官也就不得不秉法行事了。”

听得此言，李芝英脸色僵硬，却又似五内
俱焚。他恍惚半晌，长叹一声。昏昏沉沉、恍恍
惚惚地伫立岸头，李芝英情不自禁，泪流满面。
回去家中，赴湘探知情况的人带回消息：太平
军眼下意在攻取湖北，暂时无暇东顾。李芝英
只觉身心崩溃，由此卧床不起，大病一场。
城中的石匠铺，由县丞督办，刻日凿刻规

格大小一律相同的条石，一体镌上“官立肩贩
地界”的字样，又一日之内便在县境内靠近海
边盐场的山田之间，包括五乡碶石山弄一带，
全部勘立完成。此标记即允界内乡民村人家
用少许私盐。界内贫户小民纷纷拥到界石处，
眉开眼笑，欢呼雀跃，以至放起鞭炮来。
这日县令段大人邀约了缙绅富户中有声

望者，在城隍庙茶叙商谈。段光清道：“各位绅
缙名宿体察时艰，体恤民情，本官极为感佩。
既是如此，本官即取消红、白二封之规，粮赋
作银，贫户原为 .-''钱作一两，于今降至
-(''钱一两。你等红封人家，原为 -'''钱作

一两，现也作 -(''钱一两。如此统一定价，你
们以为如何？若你们说可，此事就这么定了。”
大家七嘴八舌，却是认定了县太爷段大

人所说。人之权衡利害，适时选择，也是人之
常情。

于是，咸丰二年五月，鄞县即公告宣示，
即日起统一定价开征赋税钱粮。鄞县乃至宁
波由此轰动，人们奔走相告，欢呼庶民的胜

利；同时又感念官府开恩，随之将县
令段光清称之为“段青天”。日后咸丰
帝召见段光清时，还问起过这“青天”
称谓的来历。

段光清手中没有一兵一卒，仅以
布告行政之权，使情势逐渐处于股掌
之中。即日张贴的又一张告示是：鄞
县民变作乱戕杀官军案，官府专拿周
祥千、张潮青、俞能贵数人，其余概不
株连。告示又称：拿住人犯之一名送
官者，赏银 )''两；这可是三四十户
农家耕作一年的所得。而若藏匿人犯
不报者，严加治罪。人犯若有逃亡者，
则家眷村人连坐。

市众乡民于各处见此告示后，均
都沉默不言，或是叹息一声，也就散去了———
县太爷如此数管齐下，也确是辣手，究竟是做
顺民还是反民，是做良民还是堕民，大家就此
自家决定去吧。可是不消说，天地可鉴，百姓
乡民从来都是要给自己认定顺民良民的正
身，有谁愿意自己是个反民呢？更别说是堕民
了。
周韩村，横泾村和石山弄的乡亲村人当下

捏紧了税银，去往姜山、邱隘、五乡碶的镇公所
交税。不料到了镇公所，税银却递不进去，统统
被打了回票———原来凡上述三村的乡民农家，
官府一概拒收其粮赋税银。话也说得明白：因
为三村牵扯了那惊天大案，税银之事先就放在
一边，以后再说。言下之意就是：不是不报，时
候未到，这笔账到时候再来计较。
三村村民当即遭至当头一棒，不免跳脚

吵嚷起来：我等百姓正经按照官府的告示章
程，正大光明真金白银地交税，你官府却是不
收，天下哪有这个道理！办事的税官与胥员也
不急不躁，只说这是县太爷定下的规矩，我们
只是照章办事；县太爷说了，你等有何道理，
可直接去县城寻县太爷说去。
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