

# 语文能力

张炜

有一个例子:海外一个大城市每年一度的跨区文学奖,评委要读许多参评作品——这个奖应该是高水准的,因为范围很大,又是从众多稿件筛选到十几篇才到达评委手里的。可是评委们发现这些稿子连基本的语文水准都没有达到。

另一个例子也来自一个大城市:那里有几所院校组成了一个“爱读书会”,即由大学里最爱读书的学生自发成立的一个读书组织。一家文学杂志颇为感动,从这个“爱读书会”里选出三十几个代表座谈,这才发现这些“最爱读书”的学生中,只有三个人经常阅读纸质书,其余都是在网上阅读,读那些通俗小说之类;而这三个人当中又只有一个人阅读过一两本经典著作。

大学生本来就应该爱读书,专门成立“爱读书会”就已经有点不正常了,这可能是我们这里独有的一个特色吧。可即便是这样的优中择优,从三十几个当中找出三两个人,也不过如此。这种抽样调查真让人觉得悲哀无望。

现在我们面临的一个最大危机,实际上是整个人文精神的垮塌。

讲到文字表达能力,为数不少的本科生硕士生甚至博士生,作文时连句子都写不通顺。他们花里胡哨地在网上报上学了些花腔,那不仅毫无用处,而且还有害。实际使用起来,不少人连短小的应用文都写不成。



戒嗔生活的茅山算不上旅游区,但也时常会有三三两两的游客来山里游玩,天气好的时候人多些,天气不好的时候人少些。若逢天气好,戒嗔便喜欢拿着经书去附近的小山林中看书。一天上午,戒嗔拿着经书准备出门,刚打开寺门,便看到寺门外站着一男一女两位施主。

两位施主看到戒嗔立刻凑了过来,很客气地向戒嗔打听山里的一些情况。原来两位施主是来茅山旅游的。戒嗔向两位施主粗略介绍了一下茅山上的风景,还在他们拿出的本子上画了图。

女施主忽然问:“茅山的位置那么偏僻,又没有开发过,那么这山里会不会有野兽呢?”戒嗔笑着摇头,“茅山里动物虽不少,但多是松鼠,或野兔这样的小兽,很少有大型动物。若单论体形,我们寺里的小狗戒言极可能进入前八强。”

当然,戒嗔还是提醒两位施主,山里虽然没有凶猛的野兽,但是难免会有鼠蚁虫蛇之类的生物。两位施主连连称谢后便进了山里。说起来戒嗔和这两位施主还真是有缘分。下午闲暇的时候戒嗔把院落扫了一遍,打开寺门,准备把落叶扫到门外,却又看到

两位施主。双方俱是一愣,随即笑了起来。两位施主说,他们花了一整天的时间玩遍了茅山,虽然这里没有人文景观,但自然风景也让他们游玩得很畅快。他们还拍了很多照片,收获颇丰。

女施主忽然问戒嗔,不知道寺里是否有电脑,因为她的相机存储卡已经快满了,想转移一些图片到U盘里面。戒嗔把两位施主领进放电脑的屋子,恰好戒嗔也在屋里。两位施主一边翻看、选择照片,一边很有兴致地跟我们讲下午的游览经历。

那些风景其实我们都曾见过,只是两位施主的摄影技术高超,平淡无奇的风景区被他们照得很是好看。施主们一张张地翻看着照片,等翻到一张风景照时,戒嗔忽然插了一句嘴,“这张合影真好看。”

戒嗔看看那张照片,只有女施主一人站在竹林里,根本谈不上是合影。显然,两位施主也有同样的疑问。戒嗔问戒嗔:“什么合影?”戒嗔指着照片,说:“你看。”戒嗔顺着戒嗔手指的方向看过去,赫然发现距离女施主非常近的地方居然有一条小青蛇。

虽然戒嗔知道这条蛇并非毒蛇,但毕竟她和蛇的距离很近,被咬一下也是极有可能的。忽然,女施主发出了一声尖叫,把戒嗔和戒嗔吓得浑身一抖。本来戒言在板凳上睡得正香,听到女施主的惨叫,吓得从板凳上掉了下来。它不知道发生了什么事情,甩甩尾巴跑了出去。

女施主用颤抖的声音说:“怎么有蛇?好可怕。”戒嗔这才知道,原来女施主照相的时候并不知道身边有蛇。再看看照片中的女施主,正微笑着望着镜头,神情轻松,对近在咫尺的危险浑然不觉。

这事有些好笑,当危险来临的时候,女施主是镇定的;当危险远离的时候,女施主反而是惊恐的。但事实上,这样的反应并不奇怪。人生的恐惧与痛苦就是这样,如果你不在意,它们就会在你的心中不停纠缠着;如果你放下,反而可以轻松地跨过。

## 女施主的合影

释戒嗔



## 童年看影戏

贺友直 图/文

我出生于1922年。童年时期看的多是明星公司早期的或美国进口的无声电影,如胡蝶、程小秋主演的《火烧红莲寺》,《旅客手一招一道白光升空,对方亦来一道白光,两把宝剑对拼煞是好看有趣;还有《啼笑因缘》,小孩对胡蝶、龚稼农的谈情说爱不感兴趣,但对徐琴芳演的关秀姑能飞檐走壁极为羡慕。当时放映电影的地方远不及现今的条件,银幕就是一块四方大白布,观众坐的是木制长条靠背椅子,在湖北沙市

看电影,好像不在电影院,记不清楚是在什么场所,只记得放映机就摆在观众席中间,我可以近距离见到放映机,片子调换或断片,能目睹放映员的操作。至今还记得放映机的镜头前有一具小型风扇,待镜头射出光束,风扇立即飞转,打得光束闪闪。至今不明其故。

再到上海,已是抗战初期,做工当学徒,只配进荣金、浙江、亚蒙这档三轮影院,不过这类影院的一大优点,就是可以连看。在放映中间进去,不对号有空位就坐下,故事结束片尾显示End,不必离场,休映过后接着补看,可待到不想看时离去。

唐朝尚书左丞李廌,生活清廉。妹夫刘晏刚到京城做官,登门拜访,被邀至寝房,见门帘又旧又破,便派人暗地量其长短尺寸,并以粗竹织成帘,也不加修饰,准备赠送给李廌。然而“三携登门,终不敢进。”

山东巡抚年富曾以“公生明,廉生威”六字刻石,警示官员。作为近亲的刘晏,送的是极其简陋的生活所需,丝毫没有利益关系,竟三次不敢进门,可见“廉生威”之威力之大,而倡廉又何等重要。

解放前,我是在美国电影公司工作的,电影看多了,生活方式也不知不觉逐渐向西方靠拢,比如爱吃西餐爱喝咖啡。

西餐馆在老上海是挺多的,最著名的有大西洋、德大、沙利文、天鹅阁等等。我因为工作地点在南京路外滩,所以午餐最常去的地方只限于附近的沙利文和德大两家,而以沙利文居多。沙利文设有工作快餐,一菜一汤,面包尽吃,是专为白领阶层服务的。我喜欢点菜,而点菜点去也无非是焗鸡、焗鱼、炸鸡、猪排、牛排等几种,我爱吃的是奶油蘑菇鸡丁和起士焗鱼,有时为了赶时间,只吃一盆意大利通心粉,面条上浇一层红艳艳的番茄酱,色香味俱佳。

淮海路上的DD'S是白俄开的,地方不大,名义上是咖啡馆,实质上兼舞场和西餐而有之,装潢新颖别致,在老上海独树一帜,吸引力最大。当时我正在和张芝热恋,休息日常去那里喝咖啡,吃西餐,跳舞。DD'S的舞池很小,但弹簧地板弹性极好,善舞者趋之若鹜,我舞艺不高,只能跳些普通的狐步舞,应景而已。DD'S供应的是俄式大菜,我们吃得最多的是羊肉串、小牛肉、红菜头汤,那时红菜头多而便宜,现在一般菜场买不到,外国超市偶有听装供应,身价百倍了。

此外,红房子的焗蛤蜊,来喜饭店的咸猪爪,都是上品。焗蛤蜊我在自己家里也仿制过多次,还别出心裁在蛤蜊肉里掺进一小半肉糜,效果也不错,只是没有特制的蛤蜊盘,外观差一点。

除西餐外,中餐当然也要去的,最喜欢的是新雅和杏花楼。去新雅饭店,我们总是吃清炒虾仁、蚝油牛肉、咕咾肉、烟熏鱼和凤爪汤这几样东西。新雅的烟熏鱼在当时堪称一绝,金黄色的鱼盛在白色套盆里,一揭盖,一股浓烈的烟香味扑鼻而来,你尚未动筷,先已经

陶醉了。前些年我又去吃过两次,总觉得香味大不如前,可能是受了“烟熏致癌”说的影响,改用烘箱之故。杏花楼和新雅同为粤菜,它的葱油鸡和清蒸鲳鱼非常有名,咕咾肉甚至比新雅的最好吃。

最令人刻骨铭心的一幕发生在改革开放初期,我和妻子带了六岁的小外孙去华亭宾馆会亲。恰巧一个体格魁梧、满面红光的德国老头捧了一大盆油光锃亮的咸猪蹄从我们身旁经过,小外孙指着猪蹄叫我也要吃也要吃,一问价格是人民币60元,而且要外汇券。我和妻子哪来这么多钱,更别说是外汇券了。我们哄骗孩子你人小吃不了这么大的肉,好说歹说总算把他蒙混过去了,但妻子却一直耿耿于怀,好多年后花180元请外孙在一家西餐店吃了一客进口牛排才算了却一桩心事,可外孙事后却说他根本不记得有这件事,还说他肉已经吃腻了,只想吃点素的!

“故事从一列火车一堆雪花还有我弟弟之间展开。在车外,整个世界好像成了一台刨冰机。这是一个被人称为天堂大街的地方,一个男人拿着手风琴,一个女人披着斗篷,他们在那里等着自己的女儿……”一个犹太人送给一个小女孩一本空白的本子,小女孩第一次在空白的本子上,写下了这样的开头。《偷书贼》整部电影就是在这样的背景下展开的。令我们惊讶的是,这个小女孩莉赛尔,原先并不识字,她识字并开始写作,是从偷书开始的。

这是一部别出心裁的“二战”片,那里也有穷凶极恶的纳粹,也有抓捕犹太人的恶行,也有空袭,也有死亡,就像所有“二战”题材的电影一样。但《偷书贼》首先引起我们注意的,是它把战争和书连在一起,它为我们讲述了一个喜欢书并且偷书的“偷书贼”莉赛尔的故事:莉赛尔的亲生父母遭纳粹迫害,她和弟弟被慕尼黑黑郊的汉斯夫妇收养。途中,弟弟死去,在埋葬弟弟的时候,她偷了,或者说捡到了她人生的第一本书。在养父的帮助下,她开始识字。在纳粹焚毁书籍的浩劫中,她从火堆里偷出了第二本书。她第三次去一户藏书甚丰的人家偷书,只为朗读给躲藏在家中垂死的犹太人马克斯听,以挽救他的生命。莉赛尔在马克斯的鼓励下,开始写她自己的故事,在躲避空袭的黑暗中,她用书里的故事,帮助周围惊恐害怕的人们……这是莉赛尔成长的故事,这是莉赛尔用书的力量改变自己、改变周围环境的故事。这个故事散发着温暖,散发着能量,散发着人性的光芒。

我被这个以“书”引起的故事深深吸引。这让我想起自己的经历,我小的时候,书也正好被当作“毒草”全面禁止,我对书的“乞讨”就像走火入魔一样。中学时代,在一家区图书馆当业余服务员,有几次偷偷进入尘封的书库,屡屡冒出“拿”几本回去看看的念头。我那时和莉赛尔的想法一样,“我从不偷东西,我只是暂时借用别人的东西”,看完了再还回来。当然,最终并没有这么做。我理解莉赛尔,她把书籍当成了她的生命,当成了她拯救自己的途径,当成了传递爱和希望的工具。

《偷书贼》根据澳大利亚马克斯·朱萨克同名畅销小说改编,小时候,母亲在厨房里讲述的一个故事,催生了他创作了这部了不起的小说。小说中,我最惊叹的是他对色彩的描述,尤其是白色、黑色和红色:“大地仿佛都被白雪覆盖,就像披上了一件白色外套。”“天空的颜色是具有象征意义的黑色,此时是黎明前最黑暗的时刻。”“天空是红色的,就像一锅咕嘟咕嘟冒着气的热汤,有的地方甚至像被烧糊了似的。”我感到,电影的色调,和小说描绘的相契相合。画面被白色覆盖,随便走出去,天上飘着雪片,没有阳光,天气阴沉,这世界白茫茫一片充斥着冰冷;回到室内,地下室、防空洞,黑暗随即笼罩,那里面有秘密,有危险,有恐惧,有不安;而空袭炸弹炸红了天空,生命的鲜血瞬间被死亡染红,战争的残酷就被推到了顶端。

导演这部电影的是布莱恩·派西维尔,他最受好评的是《唐顿庄园》,不过,很久以前拍的《南方与北方》也是一部出色的作品。他擅长构筑复杂的人物关系,但在《偷书贼》里,莉赛尔和养父母,和犹太人马克斯,和童年伙伴简单的关系,也被他处理得干净漂亮。女孩莉赛尔由苏菲·奈丽丝扮演,在《拉扎老师》中,她扮演一个有点想法的女生,这次,演技有了飞速进步。值得一提的是饰演养父的奥斯卡影帝杰弗里·拉什,温和、宽厚、好心、善解人意,要知道,他留给我印象最深的是《鹅毛笔》中的作家萨德,疯狂、变态、挑战道德,迥异的两种表演方式,一样的出色、出彩,可见老戏骨有怎样的功力!

## 偷书贼

刘伟馨



## 走街穿巷 忆旧事

朱曾汶

## 三送竹帘

美芳子



## 关于吃的那些事

朱曾汶

## 十日谈

老上海的餐馆

明日请看一篇《结缘“梅龙镇”》。



## 香文化

听香

中医发源于巫术时代对草药的应用,由神农尝百草,出现了最早的药书《神农本草经》。从熏香疗法发展出了中药的灸法,药草洗浴等法也被保留在中医的治疗手段中。

中医针对香疗植物进行了系统的归类,总结了不同生长部位的香药与人体经络器官的对症关系,以及香药的阴阳五行升降沉浮等性,这对后人香疗养生起到了事半功倍的指导作用。严谨的熏香配伍,不仅要考虑功能性和气味的宜人,植物的产

地、药用部位,甚至采药时间造成的药性差异都会影响最终的效果。

按照传统制香流程,制香师在制香前不但要洗净双手,还须正心诚意,身心清静,这样做出的香方能传达良好的意愿。有的香药须先炮制,去其火气,及刺鼻气味,待气味柔和后方可入香,不同的香,根据不同的需求,制法各异,香制好后,须攪和、捣末。香成型后,须放置一段时间,气味会更加醇和,这样的香称为熟香。未经制过的香药做的香,称为生香,生香的气味和功效,远不能与熟香相比。