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语文能力 张 炜

! ! ! !有一个例子：海外一个大城市每年一度的跨区市
文学奖，评委要读许多参评作品———这个奖应该是高
水准的，因为范围很大，又是从众多稿件筛选到十几篇
才到达评委手里的。可是评委们发现这些稿子连基本
的语文水准都没有达到。
另一个例子也来自一个大城市：那里有几所院校

组成了一个“爱读书会”，即由大学里最爱读书的学生
自发成立的一个读书组织。一家文学杂志颇为感动，从
这个“爱读书会”里选出三十几个代表座谈，这才发现
这些“最爱读书”的学生中，只有三个人经常阅读纸质
书，其余都是在网上阅读，读那些通俗小说之类；而这
三个人当中又只有一个人阅读过一两本经典著作。

大学生本来就应该爱读书，专门成立“爱读书会”
就已经有点不正常了，这可能是我们这里独有的一个
特色吧。可即便是这样的优中择优，从三十几个当中找
出三两个人，也不过如此。这种抽样调查真让人觉得悲
哀无望。
现在我们面临的一个最大危机，实际上是整个人

文精神的垮塌。
讲到文字表达能力，为数不少的本科生硕士生甚

至博士生，作文时连句子都写不通顺。
他们花里胡哨地在网上报上学了些花
腔，那不仅毫无用处，而且还有害。实
际使用起来，不少人连短小的应用文都
写不成。

童年看影戏
贺友直 图/文

! ! ! !我出生于 !"#$年。童年时期看的多
是明星公司早期的或美国进口的无声电
影，如胡蝶、程小秋主演的《火烧红莲
寺》，侠客手一招一道白光升空，对方亦
来一道白光，两把宝剑对拼煞是好看有
趣；还有《啼笑因缘》，小孩对胡蝶、龚稼
农的谈情说爱不感兴趣，但对徐琴芳演
的关秀姑能飞檐走壁极为羡慕。
当时放映电影的地方远不及现今的

条件，银幕就是一块四方大白布，观众
坐的是木制长条靠背椅子，在湖北沙市

看电影，好像不在电影院，记不清楚是在
什么场所，只记得放映机就摆在观众席
中间，我可以近距离见到放映机，片子调
换或断片，能目睹放映员的操作。
至今还记得放映机的镜头前有一具

小型风扇，待镜头射出光束，风扇立即
飞转，打得光束闪闪。至今不明其故。
再到上海，已是抗战初期，做工当

学徒，只配进荣金、浙江、亚蒙这档三
轮影院，不过这类影院的一大优点，就
是可以连看。在放映中间进去，不对号
有空位就坐下，故事结束片尾显示
%&'，不必离场，
休映过后接着补
看，可待到不想看
时离去。
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! ! ! !“故事从一列火车一堆雪花还有我弟弟之间展开。
在车外，整个世界好像成了一台刨冰机。这是一个被人
称为天堂大街的地方，一个男人拿着手风琴，一个女人
披着斗篷，他们在那里等着自己的女儿……”一个犹太
人送给一个小女孩一本空白的本子，小女孩第一次在
空白的本子上，写下了这样的开头。《偷书贼》整部电影
就是在这样的背景下展开的。令我们惊
讶的是，这个小女孩莉赛尔，原先并不识
字，她认字并开始写作，是从偷书开始
的。

这是一部别出心裁的“二战”片，那
里也有穷凶极恶的纳粹，也有抓捕犹太
人的恶行，也有空袭，也有死亡，就像所
有“二战”题材的电影一样。但《偷书贼》
首先引起我们注意的，是它把战争和书
连在一起，它为我们讲述了一个喜欢书并且偷书的“偷
书贼”莉赛尔的故事：莉赛尔的亲生父母遭纳粹迫害，
她和弟弟被慕尼黑远郊的汉斯夫妇收养。途中，弟弟死
去，在埋葬弟弟的时候，她偷了，或者说捡到了她人生
的第一本书。在养父的帮助下，她开始识字。在纳粹焚
毁书籍的浩劫中，她从火堆里偷出了第二本书。她第三
次去到一户藏书甚丰的人家偷书，只为朗读给躲藏在
家中垂死的犹太人马克斯听，以挽救他的生命。莉赛尔
在马克斯的鼓励下，开始写她自己的故事，在躲避空袭
的黑暗中，她用书里的故事，帮助周围惊恐害怕的人们
……这是莉赛尔成长的故事，这是莉赛尔用书的力量
改变自己、改变周围环境的故事。这个故事散发着温
暖，散发着能量，散发着人性的光芒。
我被这个以“书”引起的故事深深吸

引。这让我想起自己的经历，我小的时
候，书也正好被当作“毒草”全面禁止，我
对书的“乞讨”就像走火入魔一样。中学
时代，在一家区图书馆当业余服务员，有几次偷偷进入
尘封的书库，屡屡冒出“拿”几本回去看看的念头。我那
时和莉赛尔的想法一样，“我从不偷东西，我只是暂时
借用别人的东西”，看完了再还回来。当然，最终并没有
这么做。我理解莉赛尔，她把书籍当成了她的生命，当
成了她拯救自己的途径，当成了传递爱和希望的工具。
《偷书贼》根据澳大利亚马克斯·朱萨克同名畅销

小说改编，小时候，母亲在厨房里讲述的一个故事，催
生了他创作了这部了不起的小说。小说中，我最惊叹的
是他对色彩的描述，尤其是白色、黑色和红色：“大地仿
佛都被白雪覆盖，就像披上了一件白色外套。”“天空的
颜色是具有象征意义的黑色，此时是黎明前最黑暗的
时刻。”“天空是红色的，就像一锅咕嘟嘟冒着气的热
汤，有的地方甚至像被烧煳了似的。”我感到，电影的色
调，和小说描绘的相契相合。画面被白色覆盖，随便走
出去，天上飘着雪片，没有阳光，天气阴沉，这世界白茫
茫一片充斥着冰冷；回到室内、地下室、防空洞，黑暗随
即笼罩，那里有秘密，有危险，有恐惧，有不安；而空袭
炸弹炸红了天空，生命的鲜血瞬间被死亡染红，战争的
残酷就被推到了顶端。
导演这部电影的是布莱恩·派西维尔，他最受好评

的是《唐顿庄园》，不过，很久以前拍的《南方与北方》也
是一部出色的作品。他擅长构筑复杂的人物关系，但
在《偷书贼》里，莉赛尔和养父母，和犹太人马克
斯，和童年伙伴简单的关系，也被他处理得干净漂
亮。女孩莉赛尔由苏菲·奈丽丝扮演，在《拉扎老师》
中，她扮演一个有点想法的女生，这次，演技有了飞速
进步。值得一提的是饰演养父的奥斯卡影帝杰弗里·拉
什，温和、宽厚、好心、善解人意，要知道，他留给我印象
最深的是《鹅毛笔》中的作家萨德，疯狂、变态、挑战道
德，迥异的两种表演方式，一样的出色、出彩，可见老戏
骨有怎样的功力！
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! ! ! !戒嗔生活的茅山算不
得旅游区，但也时常会有
三三两两的游客来山里游
玩，天气好的时候人多些，
天气不好的时候人少些。
若逢天气好，戒嗔便

喜欢拿着经书去附
近的小山林中看
书。一天上午，戒嗔
拿着经书准备出
门，刚打开寺门，便
看到寺门外站着一
男一女两位施主。
两位施主看到

戒嗔立刻凑了过
来，很客气地向戒
嗔打听山里的一些
情况。原来两位施主是来
茅山旅游的。
戒嗔向两位施主粗略

介绍了一下茅山上的风
景，还在他们拿出的本子
上画了图。
女施主忽然问：“茅山

的位置那么偏僻，又没有
被开发过，那么这山里会
不会有野兽呢？”

戒嗔笑着摇
头，“茅山里动物虽
不少，但多是松鼠
或野兔这样的小
兽，很少有大型动
物。若单论体形，我们寺里
的小狗戒言极可能进入前
八强。”
当然，戒嗔还是提醒

两位施主，山里虽然没有
凶猛的野兽，但是难免会
有鼠蚁虫蛇之类的生物。
两位施主连连称谢后便进
了山里。
说起来戒嗔和这两位

施主还真是有缘分。下午
闲暇的时候戒嗔把院落扫
了一遍，打开寺门，准备把
落叶扫到门外，却又看到

了两位施主。双方俱是一
愣，随即笑了起来。
两位施主说，他们花

了一整天的时间玩遍了茅
山，虽然这里没有人文景
观，但自然风景也让他们

游玩得很畅快。他
们还拍了很多照
片，收获颇丰。
女施主忽然问

戒嗔，不知道寺里
是否有电脑，因为
她的相机存储卡已
经快满了，想转移
一些图片到 ( 盘
里面。
戒嗔把两位施

主领进放电脑的屋子，恰
好戒傲也在屋里。两位施
主一边翻看、选择照片，一
边很有兴致地跟我们讲下
午的游览经历。
那些风景其实我们都

曾见过，只是两位施主的
摄影技术高超，平淡无奇
的风景被他们照得很是好
看。施主们一张张地翻看

着照片，等翻到一
张风景照时，戒傲
忽然插了一句嘴，
“这张合影真好
看。”
戒嗔看看那张照片，

只有女施主一人站在竹林
里，根本谈不上是合影。显
然，两位施主也有同样的
疑问。
戒嗔问戒傲：“什么合

影？”戒傲指着照片，说：
“你看。”戒嗔顺着戒傲手
指的方向看过去，赫然发
现距离女施主非常近的地
方居然有一条小青蛇。
虽然戒嗔知道这条蛇

并非毒蛇，但毕竟她和蛇
的距离很近，被咬一下也

是极有可能的。
忽然，女施主发出了

一声尖叫，把戒嗔和戒傲
吓得浑身一抖。本来戒言
在板凳上睡得正香，听到
女施主的惨叫，吓得从板
凳上掉了下来。它不知道
发生了什么事情，甩甩尾
巴跑了出去。
女施主用颤抖的声音

说：“怎么有蛇？好可怕。”
戒嗔这才知道，原来

女施主照相的时候并不知
道身边有蛇。
再看看照片中的女施

主，正微笑着望着镜头，神
情轻松，对近在咫尺的危
险浑然不觉。
这事有些好笑，当危

险来临的时候，女施主是
镇定的；当危险远离的时
候，女施主反而是惊恐的。
但事实上，这样的反

应并不奇怪。人生的恐惧
与痛苦就是这样，如果你
在意，它们就会在你的心
中不停纠缠着；如果你放
下，反而可以轻松地跨过。

香文化
听 香

! ! ! !中医发源于巫术时代对
草药的应用，由神农尝百草，
出现了最早的药书 《神龙本
草经》。从熏香疗法发展出了
中药的炙法，药草洗浴等法
也被保留在中医的治疗手段中。

中医针对香疗植物进行了系统的
归类和整理，总结出了不同生长部位
的香药与人体经脉器官的对症关系，
以及香药的阴阳五行升降沉浮等性，

这对后人香疗养生起到
了事半功倍的指导作用。

严谨的熏香配伍，
不仅要考虑功能性和气
味是否宜人，植物的产

地、药用部位，甚至釆药
时间造成的药性差异都会
影响最终的效果。

按照传统制香流程，
制香师在制香前不但要洁

净双手，还须正心诚意，身心清净，这
样做出的香方能传达良好的意愿。有的
香药须先炮制，去其火气，及刺鼻气
味，待气味柔和后方可入香，不同的
香，根据不同的需求，制法各异，香制
好后，须攒和、捣末。香成型后，须放
置一段时间，气味会更加醇和，这样的
香称为熟香。未经制过的香药做的香，
称为生香，生香的气味和功效，远不能
与熟香相比。

三送竹帘
美芳子

! ! ! !唐朝尚书左丞
李廙，生活清廉。
妹夫刘晏刚到京城
做官，登门拜访，
被邀至寝房)见门帘

又旧又破，便派人暗地量其长短尺寸，并以粗竹织成
帘，也不加修饰，准备赠送给李廙。然而“三携登
门，终不敢进。”

山东巡抚年富曾以“公生明，廉生威”六字刻
石，警示官员。作为近亲的刘晏，送的是极其简陋的
生活所需，丝毫没有利益关系，竟三次不敢进门，可
见“廉生威”之威力之大，而倡廉又何等重要。

松浦笔记

关于吃的那些事
朱曾汶

! ! ! !解放前，我是在美国电影公司
工作的，电影看多了，生活方式也
不知不觉逐渐向西方靠拢，比如爱
吃西餐爱喝咖啡。
西餐馆在老上海是挺多的，最

著名的有大西洋、德大、沙利文、天
鹅阁等等。我因为工作地点在南京
路外滩，所以午餐最常去的地方只
限于附近的沙利文和德大两家，而
以沙利文居多。沙利文设有工作快
餐，一菜一汤，面包尽吃，是专为白
领阶层服务的。我喜欢点菜，而点
来点去也无非是焗鸡、焗鱼、炸虾、
猪排、牛排等几种，我爱吃的是奶
油蘑菇鸡丁和起士焗鱼，有时为了
赶时间，只吃一盆意大利通心粉，
面条上浇一层红艳艳的番茄酱，色
香味俱佳。
淮海路上的 **’+ 是白俄开

的，地方不大，名义上是咖啡馆，
实质上兼舞场和西餐而有之，装
潢新颖别致，在老上海独树一帜，
吸引力最大。当时我正在和张芝
热恋，休息日常去那里喝咖啡，吃
西餐，跳舞。**’+的舞池很小，但
弹簧地板弹性极好，善舞者趋之若

鹜，我舞艺不高，只能跳些普通的
狐步舞，应应景而已。**’+供应
的是俄式大菜，我们吃得最多的是
羊肉串、小牛肉，红菜头汤，那时红
菜头多而便宜，现在一般菜场买不
到，外国超市偶有听装供应，身价
百倍了。

此外，红房子的焗蛤蜊，来喜

饭店的咸猪爪，都是上品。焗蛤蜊
我在自己家里也仿制过多次，还别
出心裁在蛤蜊肉里搀进一小半肉
糜，效果也不错，只是没有特制的
蛤蜊盘，外观差一点。
除西餐外，中餐馆当然也要去

的，最喜欢的是新雅和杏花楼。去
新雅饭店，我们总是吃清炒虾仁、
蠔油牛肉、咕咾肉、烟鲳鱼和凤爪
汤这几样东西。新雅的烟鲳鱼在当
时堪称一绝，金黄色的鱼盛在白色
套盆里，一揭盖，一股浓烈的烟香
味扑鼻而来，你尚未动筷，先已经

陶醉了。前些年我又去吃过两次，总
觉得香味大不如前，可能是受了“烟
熏致癌”说的影响，改用烘箱之故。
杏花楼和新雅同为粤菜，它的葱油
鸡和清蒸鲳鱼非常有名，咕咾肉甚
至比新雅的更好吃。

最令人刻骨难忘的一幕发生在
改革开放初期，我和妻子带了六岁
的小外孙去华亭宾馆会亲。恰巧一
个体格魁梧、满面红光的德国老头
捧了一大盆油光锃亮的咸猪蹄从我
们身旁经过，小外孙指着猪蹄叫我
也要吃也要吃，一问价格是人民币
,-元，而且要外汇券。我和妻子哪
来这么多钱，更别说是外汇券了。
我们哄骗孩子你人小吃不了这么大
的肉，好说歹说总算把他蒙混过去
了，但妻子却一直耿耿于怀，好多
年后花 ./-元钱请外孙在一家西餐
店吃了一客进口牛排才算了却一桩
心事，可外孙事后却说他根本不记
得有这件事，还说他肉已经吃腻了，

只想吃点素的！
明日请看一

篇 !结缘 "梅龙

镇#$。


