

青年处世的生存宝典

——读《没有翅膀所以努力奔跑》

◎ 日新

作为一个初涉社会的年轻人,书生意气,指点江山,挥扬文字,大都有一股初生牛犊不怕虎的豪气。然而,理想是浪漫的,现实是残酷的。外面的世界很精彩,外面的世界也很无奈,生活、求职的挫折是难免的。这时,特别需要有经验的人来为后来者指点迷津,以便少走弯路……《没有翅膀所以努力奔跑》就是两个韩国年轻人,在经过“一无所有的青春,我们的未来在哪里?”的迷茫后,经过励志奋斗,终于走出困境,走向成功——从而写出的本给所有有梦想却没资本的年轻人的社会生存指南。

此书的封面很有寓意,一双奔跑的脚,像长着翅膀似的迎着阳光,奔向光明……没有资历,所

以奔跑,没有人脉,所以努力奔跑,没有金钱,所以努力奔跑——“没有翅膀所以努力奔跑”。作者诸葛铨烈和金度润,和大多数年轻人一样,有梦想却没有资本——三流大学毕业,学历得不到认可,没有人脉,没有金钱,没有资历,在有着“学历天国”之称的韩国,他们毕业后的遭遇比我们更悲壮,但是凭借对理想的执

着,一步一步脚踏实地的打拼,在毕业后短短的2年内,他们一个成为LG旗下韩国第三大广告公司的顶级策划;一个自己成功创业成为80后翘楚,并共同获得了由韩国总统亲自颁发的“韩国人才奖”。虽然,两作者写的是发生在韩国的故事,但故事中所阐述的道理却仍然切合中国的现实,给人以无限的启示,从而产生强

大的共鸣,如“你失败的原因不是你三流大学的出身,而是你根本就过着三流大学生的生活”,不求上进,所以你必须奔跑,长出翅膀,才会让的人生更加精彩……

本书所述的人生经历十分真实,所述的人生感悟十分深刻,往往让人恍然大悟,特别是书中每一节前的一幅幅插图,图画构造虽然非常简单,但下面的一句句话语富

有哲理,起到了画龙点睛的作用,对于那些实在没时间看完全书的人,即使只看这些图画中的话也会受用不小。《犀牛图》:“公平——永远会公平地对待同等的人,不公平地对待不平等的人”;“公平——所有社会补偿的决定标准,我们不得不承认的现实”。《背影图》:“我们总以优秀的人为榜样”;“但是有一种人,既不愿意努力寻找学习的榜样,也不愿意努力让自己变得优秀,成为别人的榜样。”文中更是向读者发出振聋发聩的青年宣言:“与其低头跪着接受残酷现实,不如勇于直面人生,起步奋力奔跑,虽然我们的青春没有翅膀助力飞翔,但是只要我们执著努力地奔跑,就可以和他人一样实现青春的梦想。”

“写作的人就怕没有见识。”这是我多年对自己的告诫。读了周湘华杂文随笔集《四十说惑》,我顿感危机临头:我果然是个没见识的人。

湘华这本新书,分“喧哗时代的情感”、“喧哗时代的世相”、“喧哗时代的文坛”、“时代的怀念与致敬”四辑,我从中读到许多本应知道又确实不知道的事情:“石头门事件”、“公奔”、“企业文化的‘江湖’”、“1400个乔布斯”……当然也有我知道的,比如“红包影评”、“芝锋婚变”……只是甚少而已。

读她的一篇篇杂文随笔,于静动之间,中音部字字入耳。她是有所发现才发声的。她在社会生活中发现了“婚姻的‘房本位’”、她在眼球经济里发现了富豪靓女的“展览式生存”,她在娱乐至死的风气里发现了“明星婚恋的‘期货概念’”,还有进城的“小芳”与

学养功底化为观点犀利

——读周湘华杂文随笔集《四十说惑》

◎ 肖克凡

野心的“于连”……她的发现,是因为她的面对。这是湘华文章的明鲜特点。这样的风格文章,我揣测源自她的性格。一个人的丰饶或贫瘠,往往与性格有关。

针对当下的婚恋市场,湘华发现颇多,而且观点独到。她将“利空”与“闲置房”这两个毫无搭界的概念联系起来,以股市“做空”来形容明星们的婚恋“期货市场”、“平仓”,还有“拉高出货”、“一路持有”等等。湘华几篇文章里谈到婚恋市场的“邂逅心理”,以低成本邂逅,期待高回报,令人想起买彩票。身处非经典时代,青梅竹马式爱情日渐稀少,反而平

添几分小心“碰瓷”的警惕。她不仅见解犀利,而且不乏精巧的闲笔。闲笔的精妙,这是功夫。

文章出新,其实离不开旧学功底。如今有些青年作家奉行“昨日已成古老”信条,所谓写作往往就地取材,唾沫粘家雀,对历史典籍并无兴趣。尽管湘华年轻,她却注重旁征博引的文人传统。她引用古代权臣的名言“大丈夫不能流芳百世,亦当遗臭万年”转为当代“小三”们的座右铭:“出不了芳名,能爆得恶名亦可。”此等人物,湘华将其定位为“食腐动物”。这种“穿越”的比喻,完全出于扎实的文史学养,透露出这位“年轻老

作家”的修行。

游览英伦,信奉实用主义的同行者发出“遍地花草有什么用呢?”的疑问;保姆葵花,进城务工内心充满自尊的扭曲与自负的虚荣;逝者平姐,如影随形小心卑微侍奉着权势者,最终下岗死于车祸;大海孤岛,楚楚和她的前夫并排仰卧,相向而死;贝勒定律,这不光是汉语贫乏才导致“最最最”的词穷现象;独一无二,盗亦无道的人类终将生活在同质化的时代;萝莉卖萌,成熟是成人必须选择的生活方式,幼稚则属于“虽不能至,心向往之”的境界;我在增长见识同时,终于明白《四十说惑》这本书,最大的特点就是“我”。书里有我,我在说话。《四十说惑》关注社会,切入时弊,批评虚假,捍卫真实,女作家颇有大丈夫气。

《非洲短篇小说选集》译林出版社出版。所收录的短篇小说佳作来自非洲大陆各个角落,展示了这片广袤土地南与北、东与西的不同世界和风情,其中可见古老传统的源远流长,亦有现代文明的成长之姿,更不乏独立与殖民的冲突,以及种族之间的碰撞与融合。作者则囊括了短篇小说这种文学形式在非洲大陆最有力、最卓越的践行者。

《未来是一只灰色海鸥:西尔维娅·普拉斯诗全集(普拉斯作品)》,此书完整收录了美国著名的当代女诗人、女作家,1982年普利策诗歌奖得主西尔维娅·普拉斯的全部正式诗作。普拉斯的诗充满了强烈的意象性,几乎每一首诗都包含了足以勾勒出一幅鲜明的后现代主义画作的元素。普拉斯用诗句描绘的意象有的宏大荒寂,有的怪诞戏谑,但几乎都隐含着一种内敛的悲伤。因为这些是从一个悲伤的灵魂中自由流淌出的。

东野新作《禁忌魔术》

东野奎吾的新作《禁忌魔术》收入四则有关超能力的不可思议的案件——《透视》《曲球》《念波》《猛射》。

《透视》,东京银座一家名为HARP的高级酒吧里,草薙和汤川坐在一角,陪酒小姐丽香引来同伴爱子小姐,她说自己有了透视的超能力,并为他们表演了精彩魔术,本无兴趣的汤川也被深深吸引。不料,四个月后在荒川沿岸的草丛中竟然发现了爱子的尸体。凶手究竟是谁?《曲球》,东京某大型停车场,某运动俱乐部VIP成员柳泽妙子意外死在副驾席上,头部被利器击伤。妙子的丈夫是东京ANGELS的著名棒球运动员——柳泽投手,不过他的事业正出于低谷,面临退役的抉择。案发现场,草薙细致查询有可能发现的一切细节,究竟是谁杀死了妙子?《念波》,深夜时分,御厨藤子正在房间里津津有味地看新买的推理小说,正在这时,房门被咚咚地敲响,是隔壁的侄女春菜,她一脸惊恐,请藤子立刻打电话给姐夫矶谷。她说自己和双胞胎姐姐若菜多年来一直有心电感应。为了抓住嫌犯,春菜坚信自己一定能够感受到昏迷不醒的姐姐被袭前看到的影像……

东野推理小说有大量粉丝。他刻划人性阴暗面的能力与推理技巧一样引人入胜。此本小说是在超能力角度上独辟蹊径。小林

朱少伟先生近年来致力于上海历史的研究,成就斐然,新近由东方出版中心出版的《老上海逸闻》便是证明。我总是想,有那么多人,在书写老上海,从重大历史到吃喝玩乐,无所不包,这当然应该视作是一份记忆,不过很遗憾,我看到不少这样的记忆文字仅仅浮于表面,犹如散漫的流水账。我们为什么要捍卫记忆?这是因为当记忆失却的时候,很多过往的教训也就一并淹没了,这是很可怕的事情,事实一再证明,人类经常重蹈覆辙。那么,仅仅写下一些浮光掠影的记忆是不够的,我们还应该更深入地探入其中,并得以咀嚼历史。咀嚼,消化,融入机体,这才是至为重要的。

《老上海逸闻》从沪埠风物、申城珍档、滨滨履痕、海上文脉、浦江

在记忆中咀嚼历史

◎ 简平

硝烟中荡开笔触,在讲述老上海的发展历程的过程中,更多发掘那些掩藏在记忆深处乃至背后的东西,让人读后掩卷长思。书中对梁启超首创“时务体”的叙述,非但清晰梳理了其来龙去脉,还揭示了这种惊世骇俗、精辟独到的时文对推动社会变革的作用和意义。梁启超在其晚年写道:“革命成功将近十年,所希望的件件都落空,渐渐有点废然思返,觉得社会文化是整套的,要掌旧心理运用新制度,决计不可能,渐渐要求全人格的觉悟。”这样的记忆,其价值不言而喻。

即便已被快写尽了的张爱玲,书中也是独辟蹊径。“张爱玲热”是

在上海沦陷期间出现的,她的崛起与上海沦陷形成文学真空状态密切相关。我们总说张爱玲写出了最地道的上海,是“海派文学”的一个标识,但张爱玲的小说恰恰如同她自己所说,“我为上海人写了一部香港传奇……写它的时候,无时无刻不想到上海人,因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。”如此记忆,提醒我们可换一种姿势来看张爱玲,并像张爱玲所希望的那样,从她的文字后读出一些“文不达意的地方”——那正是可以咀嚼的历史。

大时代里的个体生命史

◎ 光茫

多年前,读钱理群先生的《我的精神自传》,他以自己的心路历程,向我们展现了一代知识分子的精神追求,影响深远。现在,钱先生的这本《我的家庭回忆录》(漓江出版社2014年1月第1版),是精神自传的续篇,书中夹杂着许多历史分析,是一部大时代里的个体生命史。

这本书是钱理群的一本家庭回忆录。书中回忆了钱氏家族成员,在20世纪的历史变迁中,坎坷曲折的人生经历,并由此可窥钱家的家风和传统。全书分为“太晚的纪念”“亲情永恒”“永远的怀念”三辑,这些文章并非作于一时一地,但绝大多数是在上世纪90年代后执笔,最近的几篇甚至是作于几个月前。书中有对兄弟姐妹的歉疚,

有对母亲的感念和敬意,也有对父亲的怀念,以及在“文革”中为了生存,而与至亲决裂的悔恨和痛彻心扉。这些染上了岁月色彩的回忆文字,因为带着作者的怀念和自省,拥有了一种繁华落尽的赤心和洒脱,所以尤为动人。

钱理群书写了两代知识分子的迷茫与选择。书中处处充满了温情的细节。父亲赴台后,母亲每逢过年,都要多摆上几副碗筷,用这无言的安排表达自己无言的思念。后来,外在的压力越来越大,这样的仪式也都取消。上世纪60年代,在美国的三哥辗转托人带来口信,表示愿意对家庭有所资助,尽管这显然有父亲的意思,母亲断然拒绝。70年代中美建交后,三哥又托人登门看望,请母亲在录音机上留

下几句话,母亲依然一口回绝,她宁愿沉默到底,心中想的就伯连累孩子。母亲这几十年如一日地默默不言,忍苦守礼、守法,全是出于对子女刻骨铭心的爱!读来令人动容。

钱理群把钱氏家风概括为“对内谦让,对外奉献”。钱家的忠厚无私,在大哥、大嫂这里得到了继承。大哥时刻记着自己对于家的责任——上对父母,下对兄弟姐妹。他性格内向,忠厚,忍辱负重,都与这有关。大哥处处克制自己,损己而利人。这是美德,同时也蒙上某些阴影,给人以精神的重压。而大嫂则与钱家构成了一个生命的共同体,有一种精神上的凝聚力与感染力。大嫂认为有违家风、传统的事,她都要干预。有时,钱理群劝她

“少管点”,她总是回答:“我不怕,我是无私的!”这正是钱氏家风的内在底蕴:无私才能谦让、奉献;无私的爱,正是大嫂自身思想品格的核心,是她的精神魅力所在。

钱家的父母和兄弟姐妹的人生际遇,却不仅仅是一个家庭的悲喜故事,也几乎是现代知识分子选择和命运的一个浓缩,现在,以回忆录的形式写出钱氏家庭的历史,也算是实现了钱理群和二姐的共同梦想。从钱理群的文字中,能够读出他对于家族悲剧命运的感伤,但同时又有着一一种毋庸置疑的家族自豪感。这种强烈的自豪感,从他详细叙述父亲钱天鹤在农学界、以及大哥钱宁在水利上的贡献中,可以清晰地看出来。那些看似专业的文字,渗透着他对他家人深情的怀念,寄予的是已经无法对亲人当面表达的深厚感情。

社会伦理、历史抉择、血脉之情交汇,钱理群进行了诸多思考与拷问。