
! ! ! !东野奎吾的新
作《禁忌魔术》收入
四则有关超能力的
不 可 思 议 的 案
件———《透视》《曲
球》《念波》《猛射》。
《透视》!东京银

座一家名为 "#$%

的高级酒吧里，草薙
和汤川坐在一角，陪
酒小姐丽香引来同
伴爱子小姐，她说自
己有透视的超能力，
并为他们表演了精
彩魔术，本无兴趣的
汤川也被深深吸引。
不料，四个月后在荒
川沿岸的草丛中竟
然发现了爱子的尸
体。凶手究竟是谁？

《曲球》&东京某大型停车场，
某运动俱乐部 '(%成员柳泽
妙子意外死在副驾驶席上，
头部被利器击伤。妙子的丈
夫是东京 #)*+,- 的著名
棒球运动员———柳泽投手，
不过他的事业正出于低谷，
面临退役的抉择。案发现场，
草薙细致查询有可能发现的
一切细节，究竟是谁杀死了
妙子？《念波》!深夜时分，御
厨藤子正在房间里津津有味
地看新买的推理小说，正在
这时，房门被咚咚地敲响，是
隔壁的侄女春菜，她一脸惊
恐，请藤子立刻打电话给姐
夫矶谷。她说自己和双胞胎
姐姐若菜多年来一直有心电
感应。为了抓住嫌犯，春菜坚
信自己一定能够感受到昏迷
不醒的姐姐被袭前看到的影
像……
东野推理小说有大量粉

丝。他刻划人性阴暗面的能
力与推理技巧一样引人入
胜。此本小说是在超能力角
度上独辟蹊径。 小林
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! ! ! !作为一个初涉社会的年轻
人，书生意气，指点江山，挥扬文
字，大都有一股初生牛犊不怕虎
的豪气。然而，理想是浪漫的，现
实是残酷的。外面的世界很精彩，
外面的世界也很无奈，生活、求职
的挫折是难免的。这时，特别需要
有经验的人来为后来者指点迷
津，以便少走弯路……《没有翅膀
所以努力奔跑》就是两个韩国年
轻人，在经过“一无所有的青春，
我们的未来在哪里？”的迷茫后，
经过励志奋斗，终于走出困境，走
向成功———从而写出的一本给所
有有梦想却没资本的年轻人的社
会生存指南。
此书的封面很有寓意，一双

奔跑的脚，像长着翅膀似的迎着
阳光，奔向光明……没有资历，所

以奔跑，没有人脉，所以努力奔
跑，没有金钱，所以努力奔跑———
“没有翅膀所以努力奔跑”。作者
诸葛铉烈和金度润，和大多数年
轻人一样，有梦想却没有资
本———三流大学毕业，学历得不
到认可，没有人脉，没有金钱，没
有资历，在有着“学历天国”之称
的韩国，他们毕业后的遭遇比我
们更悲壮，但是凭借对梦想的执

着、一步一步脚踏实地的打拼，在
毕业后短短的 .年内，他们一个
成为 ,*旗下韩国第三大广告公
司的顶级策划；一个自己成功创
业成为 /0后翘楚，并共同获得了
由韩国总统亲自颁发的“韩国人
才奖”。虽然，两作者写的是发生
在韩国的故事，但故事中所阐述
的道理却仍然切合中国的现实，
给人以无限的启示，从而产生强

大的共鸣。如“你失败的原因不是
你三流大学的出身，而是你根本
就过着三流大学生的生活”，不求
上进，所以你必须奔跑，长出翅
膀，才会让人生更加精彩……

本书所述的人生经历十分真
实，所述的人生感悟十分深刻，往
往让人恍然大悟，特别是书中每一
节前的一幅幅简图，图画构造虽然
非常简单，但下面的一句句话语富

有哲理，起到了画龙点睛的作用，
对于那些实在没时间看完全书的
人，即使只看这些图画中的话也
会受用不小。《犀牛图》：“公
平———永远会公平地对待同等的
人，不公平地对待不同等的人”；
“公平———所有社会补偿的决定
标准，我们不得不承认的现实”。
《背影图》：“我们总以优秀的人为
榜样”；“但是有一种人，既不愿意
努力寻找学习的榜样，也不愿意
努力让自己变得优秀，成为别人
的榜样。”文中更是向读者发出振
聋发聩的青年宣言：“与其低头跪
着接受残酷现实，不如勇于直面
人生，起步奋力奔跑，虽然我们的
青春没有翅膀助力飞翔，但是只要
我们执著卖力地奔跑，就可以和他
人一样实现青春的梦想。”

———读《没有翅膀所以努力奔跑》

! ! ! !多年前，读钱理群先生的《我
的精神自传》，他以自己的心路历
程，向我们展现了一代知识分子的
精神追求，影响深远。现在，钱先生
的这本《我的家庭回忆录》（漓江出
版社 .123年 2月第 2版），是精神
自传的续篇，书中夹杂着许多历史
分析，是一部大时代里的个体生命
史。

这本书是钱理群的一本家庭
回忆录。书中回忆了钱氏家族成
员，在 .1世纪的历史变迁中，坎坷
曲折的人生经历，并由此可窥钱家
的家风和传统。全书分为“太晚的
纪念”“亲情永恒”“永远的怀念”三
辑，这些文章并非作于一时一地，
但绝大多数是在上世纪 41年代后
执笔，最近的几篇甚至是作于几个
月前。书中有对兄弟姐妹的歉疚，

有对母亲的感念和敬意，也有对父
亲的怀念，以及在“文革”中为了生
存，而与至亲决裂的悔恨和痛彻心
扉。这些染上了岁月色彩的回忆文
字，因为带着作者的怀恋和自省，
拥有了一种繁华落尽的赤心和洒
脱，所以尤为动人。

钱理群书写了两代知识分子
的迷茫与选择。书中处处充满了温
情的细节。父亲赴台后，母亲每逢
过年，都要多摆上几副碗筷，用这
无言的安排表达自己无言的思念。
后来，外在的压力越来越大，这样
的仪式也都取消。上世纪 51年代，
在美国的三哥辗转托人带来口信，
表示愿意对家庭有所资助，尽管这
显然有父亲的意思，母亲断然拒
绝。60年代中美建交后，三哥又托
人登门看望，请母亲在录音机上留

下几句话，母亲依然一口回绝，她
宁愿沉默到底，心中想的就怕连累
孩子。母亲这几十年如一日地默默
不言，忍苦守礼、守法，全是出于对
子女刻骨铭心的爱！读来令人动
容。
钱理群把钱氏家风概括为“对

内谦让，对外奉献”。钱家的忠厚无
私，在大哥、大嫂这里得到了继承。
大哥时刻记着自己对于家的责
任———上对父母，下对兄弟姐妹。
他性格内向，忠厚，忍辱负重，都与
这有关。大哥处处克制自己，损己
而利人。这是美德，同时也蒙上某
些阴影，给人以精神的重压。而大
嫂则与钱家构成了一个生命的共
同体，有一种精神上的凝聚力与感
染力。大嫂认为有违家风、传统的
事，她都要干预。有时，钱理群劝她

“少管点”，她总是回答：“我不怕，
我是无私的！”这正是钱氏家风的
内在底蕴：无私才能谦让、奉献；无
私的爱，正是大嫂自身思想品格的
核心，是她的精神魅力所在。

钱家的父母和兄弟姐妹的人
生际遇，却不仅仅是一个家庭的悲
喜故事，也几乎是现代知识分子选
择和命运的一个浓缩，现在，以回
忆录的形式写出钱氏家庭的历史，
也算是实现了钱理群和二姐的共
同梦想。从钱理群的文字中，能够
读出他对于家族悲剧命运的感伤，
但同时又有着一种毋庸置疑的家
族自豪感。这种强烈的自豪感，从
他详细叙述父亲钱天鹤在农学界、
以及大哥钱宁在水利上的贡献中，
可以清晰地看出来。那些看似专业
的文字，渗透着他对家人深情的怀
恋，寄予的是已经无法对亲人当面
表达的深厚感情。
社会伦理、历史抉

择、血脉之情交汇，钱
理群进行了诸多思考
与拷问。

! ! ! !“写作的人就怕没有见识。”
这是我多年对自己的告诫。读了
周湘华杂文随笔集《四十说惑》，
我顿感危机临头：我果然是个没
见识的人。

湘华这本新书，分“喧哗时代
的情感”、“喧哗时代的世相”、“喧
哗时代的文娱”、“时代的怀念与致
敬”四辑，我从中读到许多本应知
道又确实不知道的事情：“石头门
事件”、“公奔”、“企业文化的‘江
湖’”、“2300个乔布斯”……当然也
有我知道的，比如“红包影评”、“芝
锋婚变”……只是甚少而已。

读她的一篇篇杂文随笔，于
静动之间，中音部字字入耳。她是
有所发现才发声的。她在社会生
活中发现了“婚姻的‘房本位’”、
她在眼球经济里发现了富豪靓女
的“展览式生存”，她在娱乐至死
的风气里发现了“明星婚恋的‘期
货概念’”，还有进城的“小芳”与

野心的“于连”……她的发现，是
因为她的面对。这是湘华文章的
明鲜特点。这样的风格文章，我揣
测源自她的性格。一个人的丰饶
或贫瘠，往往与性格有关。

针对当下的婚恋市场，湘华
发现颇多，而且观点独到。她将
“利空”与“闲置房”这两个毫无搭
界的概念联系起来，以股市“做
空”来形容明星们的婚恋“期货市
场”、“平仓”，还有“拉高出货”、
“一路持有”等等。湘华几篇文章
里谈到婚恋市场的“邂逅心理”，
以低成本邂逅，期待高回报，令人
想起买彩票。身处非经典时代，青
梅竹马式爱情日渐稀少，反而平

添几分小心“碰瓷”的警惕。她不
仅见解犀利，而且不乏精巧的闲
笔。闲笔的精妙，这是功夫。

文章出新，其实离不开旧学
功底。如今有些青年作家奉行“昨
日已经古老”信条，所谓写作往往
就地取材，唾沫粘家雀，对历史典
籍并无兴趣。尽管湘华年轻，她却
注重旁征博引的文人传统。她引
用古代权臣的名言“大丈夫不能
流芳百世，亦当遗臭万年”转为当
代“小三”们的座右铭：“出不了芳
名，能爆得恶名亦可。”此等人物，
湘华将其定位为“食腐动物”。这
种“穿越”的比喻，完全出于扎实
的文史学养，透露出这位“年轻老

作家”的修行。
游览英伦，信奉实用主义的

同行者发出“遍地花草有什么用
呢？”的疑问；保姆葵花，进城务工
内心充满自尊的扭曲与自负的虚
荣；逝者平姐，如影随形小心卑微
侍奉着权势者，最终下岗死于车
祸；大海孤岛，楚楚和她的前夫并
排仰卧，相向而死；贝勃定律，这
不光是汉语贫乏才导致“最最最”
的词穷现象；独一无二，盗亦无道
的人类终将生活在同质化的时
代；萝莉卖萌，成熟是成人必须选
择的生活方式，幼雅则属于“虽不
能至，心向往之”的境界；我在增
长见识同时，终于明白《四十说
惑》这本书，最大的特点就是有
“我”。书里有我，我在说话。《四十
说惑》关注社会，切入
时弊，批评虚假，捍卫
真实，女作家颇有大
丈夫气。

! ! ! !朱少伟先生近年来致力于上
海历史的研究，成就斐然，新近由
东方出版中心出版的《老上海逸
闻》便是证明。我总是想，有那么多
人在书写老上海，从重大历史到吃
喝玩乐，无所不包，这当然应该视
作是一份记忆，不过很遗憾，我看
到不少这样的记忆文字仅仅浮于
表面，犹如散漫的流水账。我们为
什么要捍卫记忆？这是因为当记忆
失却的时候，很多过往的教训也就
一并淹没了，这是很可怕的事情，
事实一再证明，人类经常重蹈覆
辙。那么，仅仅写下一些浮光掠影
的记忆是不够的，我们还应该更深
地探入其中，并得以咀嚼历史。咀
嚼，消化，融入机体，这才是至为重
要的。
《老上海逸闻》从沪埠风物、申

城珍档、淞滨履痕、海上文脉、浦江

硝烟中荡开笔触，在讲述老上海的
发展历程的过程中，更多发掘那些
掩藏在记忆深处乃至背后的东西，
让人读后掩卷长思。书中对梁启超
首创“时务体”的叙述，非但清晰梳
理了其来龙去脉，还揭示了这种惊
世骇俗、精辟独到的时文对推动社
会变革的作用和意义。梁启超在其
晚年写道：“革命成功将近十年，所
希望的件件都落空，渐渐有点废然
思返，觉得社会文化是整套的，要
掌旧心理运用新制度，决计不可
能，渐渐要求全人格的觉悟。”这样
的记忆，其价值不言而喻。

即便已快被写尽了的张爱玲，
书中也是独辟蹊径。“张爱玲热”是

在上海沦陷期间出现的，她的崛起
与上海沦陷形成文学真空状态密
切相关。我们总说张爱玲写出了最
最地道的上海，是“海派文学”的一
个标识，但张爱玲的小说恰恰如同
她自己所说，“我为上海人写了一
部香港传奇……写它的时候，无时
无刻不想到上海人，因为我是试着
用上海人的观点来察看香港的。只
有上海人能够懂得我的文不达意
的地方。”如此记忆，提醒我们可换
一种姿势来看张爱玲，并像张爱玲
所希望的那样，从她的文字后读出
一些“文不达意的地
方”———那正是可以咀
嚼的历史。
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