
一
接到出访通知的时候我就已经

掐指算好：亚洲杯足球赛月底在黎
巴嫩进入尾声，恰好我们中国作家
代表团月底到达贝鲁特，不迟不早
赶上决赛。如果上帝保佑，看中国队
决胜冠亚军也不是没有可能。如此，
行李还在收拾着，情绪已经提前进
入兴奋。倒也不是我对足球有多大
的兴趣，是不肯错过看热闹的机会
罢了。
那年的 !"月 #$日上午，从大

马士革出发往叙黎边境，见到前往
迎接的黎巴嫩作协主席时是中午时
分。事先打听好了，当天下午四点
半钟是中韩两国球队决胜三四名的
时刻。跟主席把事情一说，他当即
打电话找人弄球票。大巴一路疾行
赶到贝鲁特，才进饭店大门，球票
已经在柜台上等着我们。一共是十
八张票，我们代表团连陪同才六个
人，大家打趣说，完全可以在座位
上睡着看球。后来才知道球票是十
美元一张，三四名的决赛和冠亚军
决赛连续进行，观众一气儿能看四
五个小时，过瘾。
放下行李，匆匆去了一下洗手

间，复又上车往球场赶。路走到一半
时感觉气氛不对，两边站满了荷枪
实弹的穿迷彩服的士兵，不断地拦
下一些汽车，检查，有的挥手放行，
有的喝令绕道。我当时颇有点紧张，
因为黎以边境正在打仗，是不是贝
鲁特遭遇了恐怖活动？车停下，过来
两个士兵，探头往窗内看看，见我们
是中国人，开颜一笑，客气地摆一摆
手，放行。车中人相互看看，很得意。
阿拉伯世界对中国的友好让我们这
一路上都蛮受用。车接着前行，五分
钟后进入第二道岗哨，依旧是全副
武装的士兵目光炯炯如临大敌。一
直到汽车开进了体育场的范围，军
警只见增多不见减少，大家才恍然
大悟：不是遭遇恐怖活动，而是亚
洲杯决赛要开始了。我的天呐，这
样的一种“夹道欢迎”，真叫我等消
受不起呀。

二
开赛时间所剩无几，场中观众

坐得稀稀拉拉，如同大旱之后地里
长出来的庄稼。我们在看台上东张
西望，盼望能找到一片中国人的地
盘掺乎进去，一会儿呐喊助威的时
候能够多点儿气势。找了半天，还把
照相机的长镜头拉出来看了又看，
只找到了韩国旗，太阳旗，绿白两色
的沙特国旗，偏偏就不见五星红旗。
正失望呢，忽地在我们眼皮下冒出
一个白净皮肤的帅小伙儿，怀里变
戏法般抽出一团艳红，哗地展开，但

见五颗金星闪闪耀眼，不是我们的
国旗是什么？大家嗷地一声叫，穿过
座椅直奔国旗而去，仿佛流浪多年
之后一搭眼看见了亲近的家人，激
动中眼睛都有点热乎起来。
一直到开场，小伙子两手抻着

旗角，不屈不挠地摇着舞着，旗下
却始终只有五位忠实的中国作家。
开场之后他讪讪地收了旗，折叠成
方方的一片，摊晾在自己的膝盖
上。他依旧盼望场子对面有人看见
了这片红色之后会应召而来。在别
人的国土上看中国队踢球，不把中
国观众归聚到一块儿，算个什么
劲呢？
是作家总有好奇心。抓紧空档

跟他闲聊几句，知道小伙子是北京
人，外派到黎巴嫩的饭店做劳务，
专搞食品雕刻。出来之前他是学这
个的。今天他请了假出来看比赛，
工资当然要扣，加上票钱，来回车
费，所花也算不菲。国旗取自他所在
饭店门前的旗杆，是借用。黎巴嫩很
多饭店门前都喜欢挂各国国旗，当
招牌，我们住的那家也有。他说他喜
欢看球，在北京就是球迷，可惜中国
队不给他面子，没能进入决赛。
他膝盖上摊着国旗，文文静静

跟我们说话的时候，场中观众渐渐
多了起来，我们的身前身后全是韩
国人和日本人，并且日本人的队伍
极其壮观，不但占据了整片整片的
座位，还四处发放他们的小太阳
旗，把大鼓呀、喇叭呀什么的弄出
震耳欲聋的响。庞大的日本摄影记
者团也开始浩浩荡荡进场，炮筒般
的长镜头把小个儿的记者们压得不
能喘息一样，看着都替他们累得
慌。心里明知道日本人不过是占据
有利地盘，等待的是下一场冠亚军
决赛，免不了还是觉得兴奋，好歹
人家把中韩之战的人气弄得旺起
来了吧？

小伙子的脸色始终有一点紧
张，他的手一直放在膝盖上，下意识
地搓卷着那面国旗，卷起一个角，又
放开，周而复始。我当然知道他担忧
什么。“遇韩必败”是中国队的一道
符咒，这么多年球迷们总在它的阴
影下战战兢兢讨生活，期望了又失
望，失望了再期望，一次又一次，自
杀的念头都有了。今天的三四名之
战又逢韩国，还是在黎巴嫩的球场
上，寥寥几个中国看客想要轻松看
球都不可能！
球员进场的时候我们就伸长脖

子寻找那几张熟悉的面孔。我们的
座位真的是好：紧挨主席台，距绿茵
场的高度正好适中，既能纵观全局，
又不致遗漏任何一个争球细节。十
月底的天气不冷不热，太阳正背着
我们西斜，空气洁净，崭新的足球场
座位舒适，暖风吹得人毛孔发痒。这
么好的看球条件，若是看不到一场
好球，那真是上帝不肯帮忙。

主力的面孔却总是寻找不到，
让大家的心忽悠悠地空落起来。后来
才知道，那天有五个主力队员因为黄
牌或伤病无法上场。残阵弱兵，如何
能凭空打出一个神话的结局呢？可怜
我们在国外二十多天，没看报纸，消
息不灵，白白地着急了一把。

三
开场之后小伙子就不再愿意跟

我们说话了。我们代表团的五人之
中，连我在内有三个是外行，根本就
没进过足球场的门边，这回跑来纯
粹是凑个热闹。小伙子肯定从我们
的言谈话语中察觉出来了，所以他
不屑跟我们为伍，不再在我们身上
浪费精气神儿。他的一双眼睛全神
贯注盯在场中，来回地扫视，不像山
东作家李贯通那样跳起来声嘶力竭
地叫喊，也不像北京作家高洪波那
样拍着大腿表达心里的不满，他像
我一样地不动声色，只不过我是因
为不懂而茫然，他是因为内心的紧
张而憋着气。我觉得我们的队员踢
得还挺好，起码看上去跟韩国队势
均力敌，不显得有多么狼狈。上半场
双双都没有进账。
中场休息的时候，人越涌越多，

四面看台几乎坐得满满。我前面来
了拖家带口的一群日本人，大人拎
着旅行袋，小孩子背着卡通包，半大
不小的孩子抱着麦当劳的外卖可乐
和汉堡薯条，一看就知道是下了飞
机直奔球场而来的。再看场中寥寥
可数的中国球迷，我不由替中国球

队生出一丝悲哀：没有看客的表演
哪里还能有热情？那一刻我真的是
原谅了中国球队，在比赛没有结束
的时候提前原谅了。
整个休息时间里，我们身边的

日本人兴高采烈，锣鼓喧天，又唱又
跳，为下一场比赛进行“预演”。我们
的北京小伙子神情肃穆，保持一个
静坐的姿态一动不动，浑如置身事
外的思想者。他给我的感觉是负担
太重，重得像一座山，要把他压倒。
他太好胜，太希望中国队赢，太想要
在球赛结束时昂起脑袋从日本人的
欢快群体中走出去，留给他们一个
矜持的背影！
开赛的哨音终于又响了。中国

队仍然在严密防守，球在两拨球员
的脚下滚来滚去，局面近乎僵持。十
五分钟左右时，天赐良机，中国队获
得一个直接任意球。小将邵佳一状
态极佳地起脚射门，脚尖和球“嘭”
一声响亮地撞击，球飞过防守人阵
的头顶呼啸翻腾着照球门奔去，像
一个在幼儿园里关了一天之后欢快
地奔回家的孩子。进了！我们已经憋
不住地跳起身来，无比激动地高举
了双臂，把一声快乐的呐喊预备在
喉咙口。我看见小伙子弓起腰背，把
那面国旗抓在手中，随时都会冲下
看台展旗挥舞的样子。他的面孔涨
成了红色，鼻尖闪闪地发亮，眼珠瞪
得活像要弹出眼眶粘到远处的球门
柱上。可是，球偏了。在我们六双眼
睛热切的期盼下，球微微地、令人欲
哭无泪地偏了，打在左侧的门柱上。
命运之门终于没有敲开。

说不出来那一份惋惜和心痛。
如果不是亲临现场，没有听到那一
声美妙的脚尖和球的撞击的巨响，
也许我这辈子都体会不出球迷们为
什么常常会在场中痛哭、大骂、投
掷脏物和打架。我懂得了什么叫
“失之交臂”，什么叫“差之毫厘”，实
际上这就是命运的捉弄，没有别的
解释。

我们预感到比赛会没有结局，
肯定会延时，或许还要靠金球决胜
负。我们互相核准着手表上的时间，
担心会因为延时过长而耽误了晚上
八点开始的正式会见和宴会，那将
是很失礼的事情。

四
小伙子重新坐下来，挺直腰背，

坐得如同泥雕木塑。从他双肩和腰
背的线条来看，他比先前更加紧张，
以至于整个的身体发紧，僵硬。十五

分钟又过去了，眼看着比赛就要结
束了，却在这猝不及防之间，韩国队
的明星射手李东国逮住机会一脚射
门，把球喂进了门洞。巨大的、无边
的悲哀刹时间笼罩了我们，使我们
有整整三分钟的时间哑口无言，不
知道说什么好，什么都说不出。看
台上韩国人和日本人的欢呼声呈波
浪状地起伏，鼓声响得狂野而喧
嚣，轰轰地将我们可怜的六个人埋
进了悲哀的山谷。小伙子已经彻底
地丧失了信心，他不敢也不愿意再
看，最后的十分钟时间，在周围一
浪高一浪的人声鼓声中，他转身趴
在椅背上，脸埋在肘弯里，一动不
动地静默到终场。我不知道他哭了
没有，我绝对相信他的一颗心已经
被泪水浸泡得膨胀和发白。他是个
多么渴望见到胜利和辉煌的矜持的
球迷啊！
最后的十分钟里，奇迹终于没

有出现。实际上我们也没有指望有
奇迹出现。
绿茵场上，双方球员草草握手

之后就退到休息室。中国队员们在
休息室里会想些什么，说些什么，我
无从知道。我只看见场中工作人员
飞快地忙碌起来，为即将到来的韩
国队的领奖仪式做准备。日本的摄
影记者们更是蝗虫一样在场边散
开，各个占据着有利位置，把炮筒一
样的相机架设和调试到最佳状态。
我身边的日本啦啦队已经扎好了头
带，披挂上带“忍”字的日式和
服，专门的后勤人员正从看台下变
戏法一样地运上一盒又一盒糕点，
忙而不乱地分发给大家，吃饱了肚
子才有劲喊加油啊。而在另外一边
的看台上，沙特队的球迷们也已经
穿上了绿色和白色的服装，把同样
颜色的大旗小旗举在手中，严阵以
待，大有跟日本啦啦队一决雌雄的
意思。毕竟这里是黎巴嫩，阿拉伯
人的世界，从人数来说他们已经占
有了优势。
好戏这才要开场呢，没有人再

记起刚才的中韩之战，就仿佛那是
一场微不足道的预演，幕落了就过
去了，情节和演员水一样消失得无
影无踪。
在这时候，在全场观众整体激

动起来，要把自己投入进大宣泄大
狂欢的时候，北京小伙子一声不响
地站起来，卷起手中的国旗，没有跟
我们打一声招呼，坚决地、头也不回
地走了。我想他的心情太过悲哀，无
法再把自己融进眼前的欢乐。虽然
十美元的球票中有八美元的价值在
下一场比赛，他还是要走。这个伤心
的球迷，这个孤独的旗手。
记下以上的这些，也是替我们

全中国的球迷泣哭。
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/记忆
! ! ! ! !$$! 年，红线女到北京参加
“两会”，她打电话给我，要我为她也
写本书，“像你那本《梅兰芳与二十
世纪》一样。”此后，红线女特意安排
我去了几次广东，有时是游览，有时
是观摩演出，还抓空与她谈艺术。我
还没正式动笔，就抓住了她的一些
轶事及特征。
红线女非常之忙，我也不是不

忙。她愿意跟我谈她的一切，就非常
必要了。既要简洁，还需要充分。从
常规来讲，红线女对于还是“一张白
纸”的我，其自述至少得有个把月的
时间。我先要听她说，然后慢慢消
化，最后还要反问若干，等我思想中
理顺了，才可能下笔。当时我还不知
道，红线女身体有病，下肢麻痹，如
不及时除根，将来有可能下肢瘫痪
……但让我没想到的，是我为她写
书的私事，最后因为治病得到了解
决。她得到北京的老朋友王昆的帮
忙，认识了一位老中医。人家用强力
按摩的办法，让病情得到极大地缓
解。老中医年纪大了，外出是不便
的，同时病人很多，每天至多拿出半
天给红线女治疗。我之为她写书，就
在剩下的半天进行。

红线女从容地安排着自己的

一切，治疗是中心，其他都是次要
的事情。我则照常进行着自己的一
切，甚至就在红线女即将来京之
前，还应邀到广州观摩粤剧的演
出。这次，红线女也参加了广州的
表演，她像没病的人一样，起码她
的声音让观众丝毫感觉不出她是
个病人。我在台下看着，我忽然萌
发了写文章的冲动，何不就从声音
入手，谈一谈自己对红线女歌喉的
感受。我遥想到地球之上的声
音———没人类出现时就应该有声
音，那时应该是什么样的声音，及
至出现了人类，声音又变得怎样。
至于人类自身的声音，究竟经过了

哪些发展？在咱们中国，歌声、戏曲
声等等，又是经过了哪些阶段……
一直等红线女出现，她的歌声又在
这个大家庭中怎样得到人们的青
睐……我在广州看戏过程中就展
开了遐想，遐想中逐步充实了文
章，看完表演便跑回宾馆一挥而就，
写了一篇艺术散文《人类声音的骄
傲》，从大自然的各种声音说起，逐
渐说到了人类的声音。恰巧《人民日
报》有记者采访。我就把稿子交他传
到北京。一两天后稿子见报。
《人民日报》影响很大，红线女

也喜出望外，她没想到我会无意中
写出这样的文章。我对红线女说：

“您艺术的核心就在于声音，有大
自然对您的赋予，也有您从天籁中
的取得。现在大家都认同您的声
音，那我就接过来研究并称颂这
声音吧：它是功夫，更是天籁。
以它为纲，带动对您艺术各方面
的叙述。将来写书，我也以一名
北方戏曲文人说一说这样的感受，
您以为如何呢？”
红线女欣慰地笑了。
不久，我每天早晨九点，都骑车

准时到达广州驻京办事处的一个套
间。她在等我了，沙发上摊开一个笔
记本与若干资料，饭桌碟子里放着
两枚剥出来的蛋黄……
我坐在对面的沙发上，她或坐

或站，侃侃而谈。
我连续跑了一个来月，终于谈

完。她回忆了早期演出的剧目，真是
很难回忆啊，那时间与地域和人物
中都充满了阻隔。她努力回忆着其
中的唱词，那时排戏速度极快，往往
一个星期就可以排出一本大戏。她
的特点是用舞蹈启发着演唱。我看
得很入神，京剧也有这种相似的情
况，老演员记不清几十年前的唱词
了，但动作身段还在，一旦动作起
来，就能把连续的唱词给“引”出来。

这似乎涉及到对戏曲本身规律的认
识。戏曲剧本是什么？难道仅仅是唱
词的连缀？不完全对。应该是唱词与
曲调、舞台调度的集合。演员许多年
前演过（一次或许多次），记忆最深
的，恐怕还不是唱词，而应该是唱词
与曲调、舞台调度的集合体。现在编
剧脱离舞台编本子，唱词往往也容
易被遗忘。

最后书写完，红线女戴上老花
镜审读，非常认真。回顾与红线女
的这段“共处”，感慨是非常多的，
我写红线女，实际为她写了一篇文
章与一本书。《人类声音的骄傲》文
章我是满意的，至于书呢，情节还
是流畅的，文字也是清丽的，但仅
仅写故事没写矛盾，只写了红线女
在什么时候做过什么，而没写她
“做”的当中如何克服困难。事实
上，这都是红线女当面给我讲的，
若她没讲，让我怎么写呢？事实证
明：本来，由我这样一个北方的梨
园人，为南方杰出的文艺明星红线
女写书，本身就未必是合适的。但
当年人年轻，赶上了，也就做了，打
着鸭子就“上架”了，但其中的彼此
适应，对今天的南北合作还无疑是
种启示吧。
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