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! ! ! !“快看，妈妈，这有一只狗！”!"
个月大的儿子亚当不停在门廊里呼

唤我，不用开门我也知道，这是隔壁邻居家
!!岁大的金毛猎犬白兰地，它总是三番五
次回来。

白兰地的女主人一个月前去世了，她
的家人腾空房子，并委托房地产经纪人在
院子门口张贴了售房启事，遗憾的是家人
忘掉了年迈的金毛猎犬白兰地。这一个月
里，白兰地除了白天出去觅食，就是一直在
主人家附近嗅嗅闻闻，无论刮风下雨从来
没有间断过。

和儿子亚当不同，我不喜欢小狗、小
猫，从小没养过，也从没想过养一条，尽管
白兰地的行为让我感动。“嘘……”我抱起

亚当，把白兰地的毛发从上衣和短裤上刷
掉，然后严厉地朝它挥挥手，白兰地失望地
走了，这时候电话铃响了，我赶紧回到房间
去接电话，可就在我再次出来时，儿子亚当
不见了！

我找遍了院子的角角落落，恨不得掘
地三尺，然后我去社区的篮球场和游泳池，
这儿是亚当平时爱去的地方，但到处都没
有亚当的蛛丝马迹，我心里开始恐慌，赶紧
掏出手机报警，接着通知丈夫赶紧回来。就
在我和警察仔细搜寻时，远处一声狗叫打
破寂静。
“哦，是白兰地在叫，似乎从附近一处

小树林里传来的。”一个邻居分析说，“它太
可怜了！”白兰地的叫声有点凄厉，这更加
深了我和丈夫的不安。

白兰地持续不断的叫声，带着我们来
到一片树木茂盛的树林，附近一条河流哗
哗流淌，儿子亚当正枕着一根木头呼呼大
睡，而那根木头离河岸只有一英寸的距
离，白兰地正衔着亚当的衣服，拼命地向
后拉。

我冲过去把亚当抱在怀里亲吻着，白
兰地一下瘫倒在地上，气喘吁吁，毕竟这是
一条年迈的狗，它已经 !!岁了，就像人类
的百岁老人，何况白兰地已经和亚当呆在

一起几个小时了。
在家门口，就在我们和警察话别时，白

兰地似乎很犹豫自己是否应选择离开，因
为几个小时前，我曾驱逐过它。“进屋吧，白
兰地。”我伸出手发出邀请，“这就是你以后
的家。”白兰地像英雄一样昂首阔步跨进门
槛，然后在角落里卧了下来，很快它浑身哆
嗦、眼睛里充满泪水，后来干脆把头埋进肚
子下面，发出阵阵哽咽声。

我必须说白兰地是亚当的救命恩人，
尽管我一度嫌弃过它。但我能告诉它，主人
永远不会再回来了吗？这一天，我彻夜难
眠。

! ! ! !“蔚蓝的天空就像钻石。明
朗的日子更容易记起。”外婆
#$岁生日那天举着右手说道。
我喜欢老一辈人的智慧。
外婆原是密苏里河畔一位

印弟安人酋长的女儿，十年前
我从苏城的乡村部落将外婆接
到了纽约圣洛安养老院。现在
外婆 %$岁了，貌不惊人，在人
群中你很可能不会注意她，除
非你需要什么忠告。“不要忘记
计算你每天走过的脚步。”她习
惯地举手说。
“我没法想象计算自己的

脚步。”我告诉外婆，“丈夫杰克
给他老爸买了一部计步器，今
天杰克要我也送你计步器作为
生日礼物，他不知从哪儿读到，
老人要保持健康，每天至少要
走 &万步。”
“他的老爸真的走了吗？了

不起！”外婆说。
“没那么了不起。有时为凑够步数，

只在原地转圈，我都看晕了。”我笑着说。
“我并不是要你真的去数步子。”外

婆微笑着说，“我的意思是要常留意自己
前进的方向，多久才能达到目标。我们有
太多时间浪费在……兜圈子上了。”
外婆喜欢举起右手给人忠告，即使

没有人要听。这就是我每次遇见她时的
情景。她正在举手提出忠告，但没人理会
她。“有时要停下脚步，观察你周围的人。
冷眼旁观才能了解他人，因为人们经常
说是一回事，做是另一回事。重要的不是
语言，而是行动。”

我每星期至少来这座养老院一次。
“朋友之间最远的道路是金钱。”外婆举
着右手对我说。“什么意思？”我问。
“你把钱借给朋友，它就成为你们之

间的一堵墙，直到她还钱。虽然你并非故
意如此，但欠朋友的钱确实影响感情。”
“那么爱呢？”我问她，“你好像对什

么都有忠告，但你从来不曾提到过爱。”
她突然安静下来，屋里气氛有些异样，周
围的人们看起来很不自在，我意识到自
己问错了问题。
不安的气氛持续了几分钟，她举手

拾起了刚才的话题。“一朵花在手胜过千
粒种子。”“为什么？”我问。“种子只是希
望，花儿才是现实。”外婆举着右手答道。
她直视我良久，最后眨了眨眼，低下了
头，说道：“这就是我对爱的看法。”然后
站起身，对大家道别，走出了房间。

坐在我身边的温弗瑞太太告诉我：
“十几年前你外公离开了她。从此她可以
谈任何事，只是不能谈到爱……”

临别时，外婆举着手对我说道：“孩
子，你要记住：任何花儿都会枯萎。但不管
什么时候，人们的选择永远是一种希望！”
告别外婆后，我久久寻思着：“明日

的花儿来自今日的种子。”我想，种子中
的希望，就像爱一样，只有你播下种子，
用心照料，才会成为现实。即使是外婆这
样的老人，她们仍渴望着爱，纵然那份爱
已经枯萎。愿你多多播下种子，愿你生命
中的爱如花一般永远盛开。

! ! ! !在六岁时，我的儿子点燃了自己的
屋子。那时他被诊断有一系列的病状：注
意力紊乱、多动症、躁郁症，我本来希望
他的理解能力是完善的，但这方面他也
有天然的缺失。

着火的那晚，我正坐在自己床上查
账单。乔治在自己的房间点燃了一支 '(

铅笔照亮，不断燃烧的铅笔烫了他的手
指，他惊慌失措，把燃烧着的铅笔扔进了
垃圾桶。垃圾助长了火势，引燃了我们给
乔治放玩具的木架子。火苗在他的网球
上缭绕，吞噬了他的棒球手套，烧熔了怪
物卡车模型的轮胎。

乔治冲进我的卧室。他的眼睛里满
是惊恐的神情。我急忙跳起来喊道，“怎
么啦？”
“我的房间！”
我冲出屋子，火焰像饥渴的怪兽，已

经把乔治的书架和玩具吞进了它猩红色
的喉咙。它又对墙壁产生了兴趣，把舌头
和魔爪伸向了那里。我把儿子推到一边，
开始独自奋战。

我没有拨 )&&，也没有联系丈夫和邻
居们。像一个投入生死战役的战士，我打
开厨房和浴缸的水龙头，开始用那个最
大的汤锅接水，一锅接一锅地把水泼到
火上。我告诉自己，如果 &分钟以后火不
灭，我就撤退。

但这是我自己的家，无论是炼狱般
的大火，还是注意力不集中症或躁郁症，
都别想夺走它。我一开始就没有停歇，起
初，水很难控制火势，但随着不断地倾泻
轰炸，火焰逐渐退去，只留下奄奄一息的
烟雾。

再次回到屋里，乔治讨好地说：“妈
妈，快来呀。”

他不知道我不止是在和火灾搏斗，
更是为了他而战，为了他的多动症，还
有注意力不集中症。他不知道我宁死也
不愿意失去他。即使刚才黑烟在我周围

翻滚，甚至刺痛了我的眼睛还侵入了我
的喉咙和肺里，我也没有放弃，直到胜
利为止。

烟雾退去之后，我给乔治的医生打
了电话，要求加大药物的剂量。我也不
想，但乔治现在的状况很危险，如果刚才
家里有什么易燃易爆的化学试剂，后果
不堪设想。依靠每天 *+++ 毫克的镇定
剂，乔治的情绪才算稳定了下来。

以后的八年间，我不断地祈祷和希
望着———心智的成熟能让乔治学会控制
情绪和冲动。我们希望他能够提升自己
的生活质量，突破药品提供给他的保护
壁垒。逐渐地，他的用药量开始下降了，
缩减到了一至两周一次，一次 ,$毫克。
没有人能预测以后的前景。

某个周日的早晨，我穿着睡衣，赤脚
悄悄走出卧室，发现自己被一圈蜡烛围
绕，每支蜡烛的灯芯都闪烁着明亮的火
苗。乔治收集了家里所有的蜡烛，点燃了
它们。“妈妈，今天是你的生日。你瞧，我
给你做了个美丽的心。”

被小小的火苗围绕，我感觉像一个
童话里受到了惊吓的公主。但这是乔治
用心给我布置的，我不想批评他。我长舒
了一口气：“真美啊。”

当我们走出房间，我给乔治解释说，
点燃的蜡烛一定不能没人看管，然后我
们一起把它们从卧室挪到了厨房。

我说话时尽量和缓。乔治也听话地
把蜡烛放回了原处。尽管这次他还是有
些冒险，但他已经能够控制自己的冲动
了。

坐在儿子身旁，我想起了那次火灾：
爬上墙的火焰，一锅锅的水和浓烟。当我
看到烛光下儿子快乐的面庞，我又记下
了这崭新的、幸福的记忆。有句话说得没
错：生活好比骑单车，只有不断前行，才
能保持平衡；伤痛总会过去，太阳每天都
是新的。

! ! ! !农夫在回家的路上，看到
田里有一头驴。
“我不是一头驴。”那只动

物说。“我见证了弥赛亚的出
生，我已经活了两千年，而我
现在还活着，就是为了作这个
证。”

农夫吓坏了，赶紧跑到教
堂，把此事告诉教区牧师。
“不可能！”牧师说。农夫

拉起牧师的手，把他带到那头
驴处身的田地。那头驴重复了
他先前所说的话。
“我再说一遍：动物是不

会说话的。”牧师说。
“可是你刚听到他说话！”

农夫固执地说。
“你真够愚蠢！你宁愿相

信一头驴而不相信一位牧
师！”

! ! ! !因为动静太大，清出的垃圾和进进出
出的各色人等之杂沓，居然惊动了清扫局
甚至警察局，打电话来询问：“发生什么
事？”几次碰到附近便利店的大婶，兴许是
我萎蔫蔫的疲态展露无遗，大婶忍不住替
我担心起来：“你太兴师动众了，搬家这种
事情拖个半载一年的有什么呀！”

外出办事，稍稍整理打扮了下，对门的
大叔又说：“喔，今天真漂亮呵，之前我从没
见过你这样精神抖擞，除了搬家时那副恐
怖的模样。”
没法子。从大居室搬进一个小居室，加

上将另一处住所的东西也全部并到一起，
合同啦协议啦什么的全都一次搞定，所以
一连数日各路人都不停打来电话，约定某
日某时完成某事，弄得我真是焦头烂额。每
天是怎么依约做完每件事情的，想想都有
点不可思议。
这还不算完。累得懒得收拾整理，结果

报应落到头上：电脑是找出来了，可充电器
却怎么也寻不见……不止是前来帮忙的朋
友们，连约稿方也大发牢骚。

但我觉得这种状态也不坏。我甚至暗
自反省，以前无论做什么事情都太投入，以
后可要换一种活法，做事情不要绷得过紧，
反正东西全都搬完了，接下来缓缓气，秋天
再笃悠悠慢慢整理吧。不想下次碰到便利
店的大婶时，让她看见疲塌塌的样子又说
我些什么。

买新东西时下决断，远比丢弃它时来
得容易。

新买时那股兴奋劲，必定形影不离，伴
之以丢弃时的伤感。

狗狗抱回来第一天的早晨和送别老狗
的早晨。

小时候眼中精气神十足的父母和离开
人世时羸瘦衰迈的父母。

———目睹这两者时，自己的心情恰好

截然相反，悲喜起伏的程度却是相当的。
正因如此，当一个人开始一段恋情或

诞下一个婴儿时，会情不自禁陷入一种灿
若烁花满怀憧憬的光明世界，而当一切结
束之际体味到的又是人生最深重的晦暗、
悲寂和痛苦。

生活了好长时间的家中的东西倏忽间
变得空空如也，好像牡丹灯笼般一场虚幻。
望着破旧的四壁和地板我在想，自己真的
在这儿度过如许愉快的日子？是不是连我
自己也是虚幻的？

摆满什物，有人起居，生活在其中———
家才拥有了呼吸，才是活生生的家呀。近几
年，不知怎么的经常断片式地做梦梦到自
己在一所陌生的房子里，醒来后时常还会
想：奇怪呀，地板的颜色好像不对呢。当梦
成为现实时，最惊疑的人还是我。之前家里
的起居室被屋外树木环抱，从窗子望出去
满是绿叶，在和煦阳光下无心远眺曾是我
每天的一种幸福。

新家也会慢慢习惯的吧，尽管眼下还
觉得有几分伤感。

灭火之战
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