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! ! ! !从一个带游侠风格的无赖
少年，变成一位自律甚严的济
世仁者。这个巨变之后，作为
官员的韦应物勤政爱民，颇有
贤名。但他还时时反省，觉得
自己没有尽到责任：“自惭居
处崇，未睹斯民康”。其实，
当时兵乱不息、满目疮痍，作
为中下级官吏的他根本无能为
力，但他那颗正直而敏感的心
就是觉得愧疚不安。《寄李儋
元锡》中的这一联非常著名：

“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。”
仁者心肠，令人动容。沈德潜对此联的
评语令人感动：“是不负心语。”“不负
心”就是“有良心”的意思。确实，韦
应物为官、为人都“不负心”。
这也许是他作品中那股清气、那
股暖意的一个源头吧。
关心时局，忧国忧民，心怀

悲悯，又无能为力；看清当时上
层的糜烂与官场的黑暗，但对作
为天下一统代表的唐王朝心理上
无法否定，事实上更无力反抗；
加上宦海沉浮、多次罢官、疾病
缠身、中年丧妻等不幸……在这
样足以摧毁人的现实重压之下，
心必须寻找自己的出路，哪怕只
是一个可供喘息的小角落。
韦应物为自己的心灵找到的

出路是：隐逸，参禅修道。热爱生活、
留存暖意的“田园”也好，看淡世情、
淡然寂寞的“幽绝”也罢，都是这两条
出路上盛开的花。山花次第，山路掩
映，渐行渐远，时官时隐的韦应物事实
上完成了人生的第二变：成了一位清心
寡欲、清幽平淡的隐者。
隐居，或者人在官场却借歌咏把心

绪放在田园山林之间，这容易让人想起
陶渊明。韦应物确实热爱陶渊明，而且
苦心追摹陶诗。他有的诗，在题目上就
标明是“效陶体”“效陶彭泽”。他学习
的成果如何？有两种看法，一种认为很
接近，“直朴处最近陶公”（沈德潜）、
“去陶自近”（刘辰翁）；另一种认为可
以乱真，“只此四句，便是渊明”（袁宏
道）、“入陶集中不可辨”（桂天祥）。

来看看他标说仿效陶渊明的一
首———《效陶彭泽》：霜露悴百草，时菊
独妍华。物性有如此，寒暑其奈何。掇
英泛浊醪，日入会田家。尽醉茅檐下，
一生岂在多。

再来看看被认为最体现他本色的
《幽居》：贵贱虽异等，出门皆有营。独
无外物牵，遂此幽居情。微雨夜来过，
不知春草生。青山忽已曙，鸟雀绕舍
鸣。时与道人偶，或随樵者行。自当安
蹇劣，谁谓薄世荣。
《幽居》虽未标明“效陶”，但酷似

陶渊明，且由于发自内心，且巧妙融入
了谢灵运的语言色调，完全确立了敛华
蓄味、淡处见腴的风格。

韦应物确实“体裁情韵，俱逼渊
明”（袁宏道），“‘微雨夜来过，不知春
草生’等语，未尝拟陶，然欲不指为陶
诗，不可得也。”（贺贻孙）但与其说其
诗仿陶渊明炉火纯青，不如说其人与陶
渊明颇为相近。说到底，技巧不是决定

性的，决定作品品格和风格的，
永远是作品背后的那个人。“不
特其诗效陶，其人亦陶也。”（王
尧衢《古唐诗合解》），正是韦应
物与陶渊明颇为相近的真率自然
的天性和“纵浪大化中，不喜亦
不惧”的生活态度，使其诗宁谧
清淡、古朴自然的。
至于参禅修道，则像一种底

色，或浓或淡地铺设或晕染在他
不少诗的字里行间。如《夜偶诗
客操公作》：尘襟一萧洒，清夜
得禅公。远自鹤林寺，了知人世
空。惊禽翻暗叶，流水注幽丛。

多谢非玄度，聊将诗兴同。又如：《答
崔主簿问兼简温上人》：缘情生众累，
晚悟依道流。诸境一已寂，了将身世
浮。闲居澹无味，忽复四时周。靡靡芳
草积，稍稍新篁抽。即此抱馀素，块然
诚寡俦。自适一欣意，愧蒙君子忧。

这样的诗，“清微简淡，真使人人
自远”。（袁宏道）“远”，是挣脱尘世羁
绊，能做到使读者“远”，是因为他自
己的心，早就“远”了。恰巧读到一篇
文章谈爱因斯坦的处世哲学：“如果不
能和社会上的坏东西完全绝缘，不妨尝
试着放弃对他们的兴趣———不论是无奈
的抱怨还是激烈的反对———不跟它们结
缘，从而能够于恶劣的境遇里，‘在自
己的空气中自由呼吸’。”（黄德海《爱
因斯坦———“你站在我的心中对我说
话”》）
不论将之唤作“疏离”或“独善其

身”，这种处世哲学都让我想起韦应物，
他以一种宁静自处、淡然自适的风度和
幽美清寂、平和闲雅的诗作实践了它。
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蜀腴的滋味
李兴福

! ! ! !上世纪三十年代的中末
期，当时的上海滩，各阶层名
士、要员，上层社会的夫人、太
太、小姐，要吃饭到蜀腴去是
一件很时尚的事情。难怪电影
色戒与张爱玲小说都以这样的
开头，几个贵太太在打麻将，易
太太说：“昨天我们到蜀腴去，
麦太太没去过。”结尾又与开
头呼应：“还是蜀腴———昨天
马太太没去。”可见蜀腴在当
时上海人心中的地位。
蜀腴川菜社是由一位四川

徐姓老板创立，开设于!"#$年，
在浙江中路以西，九江路以南
的广西北路上，有五开间门面，
二楼全部是包厢。在当时的上
海，蜀腴是一家大型川菜馆
了。而且，开门之初就请了海
派川菜鼻祖何其坤师傅掌勺。
我曾拜何大师为师，在他

的言传身教下，对他的“何派
川菜”，有了比较全面的了解
和认识。

何其坤根据上海人的口
味，对传统川菜进行了改良，以

轻麻微辣，注重口味，在鲜香咸酸
甜五味基础上，调和出七滋（麻、
辣、咸、酸、甜、香、酥）八味 （轻
麻、微辣、椒麻、腴香、家常、怪味、
红油、蒜泥）。他还注重刀工，在
技法上有块、片、条、段、丝、丁、圆
球、剞花，分别形态，使成菜不但
入味，还丰富多样，引人入胜，
令川菜的“百菜百味，一菜一
格”登峰造极。
蜀腴的菜有

几大特色，突出
的是滋味鲜香醇
厚，清辣微麻，
如原笼粉蒸肉、回锅肉、腴香肉
丝、干烧鳜鱼、干煸鱿鱼丝、陈
皮牛肉、怪味鸡、五柳鱼丝、酸
辣汤等；也有清鲜酥香的佳肴，
如香酥鸭、油淋仔鸡、锅贴金
腿、干煸冬笋、干烧四季豆等。
对此，蜀腴常客、国民党元老于
右任先生评价说：“这些菜肴既
可饮酒又可下饭。”
尽管每天食客盈门，但是徐

老板还是要求厨师不断创新改
良，他希望何师傅根据上海人的

口味以及十里洋场太太、夫人、
小姐、文人、雅士等怕辣、怕
麻、怕油等要求，烹制一些不麻
不辣的川菜，以清鲜雅淡来满足
这些食客的口味。于是，何师傅
又推出了干烧鱼翅、明珠鲜鲍、
白汁鱼肚、蝴蝶海参、鸽蛋肝膏、
凤尾燕窝、开水白菜、鸡蒙竹荪、
鸡豆花、椒盐蹄髈、一品豆腐金狮

刀鱼、锅贴豆腐
等改良川菜。一
时间蜀腴何其坤
师傅成为沪派川
菜的领军人物，

蜀腴的川菜风靡了上海滩。
上海地处湿热带，气候宜

人，海岸线又长，物产丰富，山
珍海味，土特产是应有尽有。何
其坤师傅又根据货源特点，因地
制宜地推出用“北菜川烹、南菜
川味”的制作方法，做到口味是
浓淡有致，该浓则浓，该淡则
淡，浓中有淡，淡中有浓，浓而
不腻，淡而不薄。

在烹制鱼翅、海参、鹿肉、
蹄筋、驼峰等高档原料时，采用

干烧烹调技法，以微火慢烧，收
汁亮油，成菜后色泽红亮，味香
醇厚，汲取南菜之长又区别于南
菜味偏清淡的做法，自成一格。
因为蜀腴讲究烹制技术，以

干煸干烧见长，炒菜不过油、不换
锅、芡汁少、一锅成菜、小煸小炒、
急火快炒，保持了菜肴的原汁原
味。像宫保鸡丁、回锅肉、干煸
鱿鱼丝等菜肴几乎只只台子都要
点，久吃不厌。而且还重视吊汤，
行话讲，唱戏靠腔，厨师讲汤，
每天都要准备好清汤、浓汤、奶
汤，根据不同原料，不同口味，
不同烹制选用适合的料，非常讲
究。现在的餐馆能够吊好一锅汤
已不多见，更不要讲求准备好三
锅汤了。难怪讲起蜀腴川菜社，
不但上海人想念，就是香港人、
台湾人也是非常牵记的。
可惜的是，蜀腴川菜社在上

世纪五十年代就关门歇业了。
镇扬风味

惹人喜爱，请
看《回味当年
老半斋》。

素 装
苏剑秋

! ! ! !那天，凌晨 %时许，当
从郑州飞往上海虹桥的航班
一落地，我的心也随之放了
下来，终于回来了。
世界上的事情往往凑在

一起，就变得复杂无奈和变幻莫测。因为妻子家的伯父
在郑州病故，此时，必须陪同前往。早早来到机场，安检
过后，还有一段距离到达登机口，耳旁却传来了“抱歉
地通知旅客，前往郑州的飞机不能正点起飞”，好像是
天气原因，郑州大雪。心想耐心等待吧，反正不正点总
要飞的。时间很快过去几小时，飞机却没有动静，心里
不免有点烦躁起来。要么，赶快换航班，匆匆冲出安检
口，又来到东航值机柜询问，还好有一班正在登机的航
班前往郑州。匆忙换了登机牌，再次奔向安检口，一路
小跑，广播里传来了“前往郑州的旅客赶快在!!登机
口登机”。总算可以如愿了，气喘吁吁登上飞机，却又传
来了“由于航路流量控制原因，等待”。等待，还是等待。
不久，机上送来了午餐，这时已是下午 !时过后，糟了，
吃完午饭，又该下飞机去等待了。
果然不出所料，全部下飞机休息静候。看来走不

了，还是改坐火车吧，还好机场火车站连成一片，赶到
火车站，购买了下午 &时的车次，等到火车一动，我的
心好像又一次释怀。总之，出发了，火车总不会再晚点，
真的有点天真。半节车厢的旅客全部是航班延误的乘
客，还有点同病相怜的气味呢。车过徐州站后，速度明
显降下来，而且窗外满天大雪茫茫一片银装。这时列
车员广播说“列车将晚点，抱歉”的话语。车速越来
越慢，情绪越加烦闷，听天由命，一直到凌晨 #时过
后，列车才慢吞吞像爬行进入郑州站，总算到达目的
地了。拉着妻子的手，缓步走出车站。有点精疲力筋
之感。中原大地，千里冰封，万里雪飘。在这寂静的
雪夜，我忽然想到，小时候对雪天的敬仰和企盼的心
思。而今实实在在站在这雪地里，却感寒气逼人，心
头复杂，思绪静谧有一股说
不出道不清的意味来。
还有两小时就要去那遥

远地方送别亲人，已经毫无
睡意的我，在想那回程将是
什么样……

江南词踪 喻 军

霜天晓角!狼山

东临濠水! 浩淼吞吴会" 突起五山苍秀! 崚嶒

石! 人文萃" 诗成千载醉! 法音长流水" 安得立

命天地# 观沧海! 峙江尾"

注：“诗成千载醉”指唐朝诗人骆宾王，其墓正
在狼山。

少年游!乌镇

江南情致水七分! 摇橹欸乃声" 枕河谁听! 廊桥

蹀躞! 疑是古佳人" 柳烟处处红尘外! 好雨沁晨

昏" 飞鸟檐端! 笙歌宛在! 初照月冰轮"

卜算子!严子陵钓台

千古不召臣! 江渚羊裘士" 轩冕公卿过眼云! 智

者知乎止" 显贵竞逐尘! 名重随风逝" 无欲无求

一钓竿! 传世老夫子"

注：“羊裘”之意，乃传说当年严光“披羊裘钓
泽中”（见南朝范晔《严光传》）。

浪淘沙!秦淮河

金粉夜楼台! 画舫徐来" 阑珊灯影月犹白! 梦里

烟波佳丽影! 何等文才" 醉也莫相挨! 孤寂难

排" 六朝遗韵量谁猜! 曲曲河廊风月在! 付与诗怀"

南乡子!楠溪江

山色永嘉青! 浥浥苕峣若画屏" 水潋曈昽春最

美" 初晴! 一望楠江翡玉明" 何如坐筏行! 天阔

江低步步云" 飞鸟犹啼灵运诗" 清音! 千载如斯山水

情"

注：“灵运”即指山水诗人谢灵运，曾任永嘉郡
守，写有多首吟咏当地山川风物的诗歌。

琴调相思引!江心屿

瓯水溟濛登渡轮! 佛屿诗岛恍出尘" 江心双塔!

长照夜明灯" 自古人文称名胜! 惊涛拍岸蕴忠

魂" 古刹夕曛! 隐隐有钟声"

注：“长照夜明灯”，指的是自宋至清此航灯曾长
照 "''年不熄。“忠魂”指文天祥，曾在抗元途中，
逗留江心屿一月余。岛上的文天祥纪念祠，建于
!()%年，即文天祥蒙难 %''周年之际。
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! ! ! !去贵州旅游，穿行连
绵奇崛群山，趟过大小七
孔跌宕溪水，遥看苗寨千
户吊脚木楼，压轴景点便
是名闻遐迩的黄果树大瀑
布了。湍急水流从山巅奔
腾而下，水雾腾空，弥漫
山间，水声轰鸣，霓虹隐
现。我避开端着长枪短炮
簇拥拍照的人群，站在观
景台的一角，静静
享受水花扑面，身
心润湿。突然身后
传来发问：“这就
是大瀑布吗？”扭
头看，一个中年女
子拿着手机，“怎
么没有照片上的水
大？白来了。”看
着她满脸失望的神
情，我真心为她失
望。山水就在眼前
毫不疲倦地喷涌，却质疑
其“真实的存在”，她正
与瀑布相望，却似乎只是
前来印证他人的记录而毫
无自己的感受。
在“人人都是摄影师”

的时代，旅游途中，走到哪
里，都能见到人们举着相
机手机，不放过任何一个
场景，海量的图像轻易就
制作、传播。“你没去过泰
山，泰山日出的照片你老
早看过；你没有到过大海，
大海的照片你也老早看
过。以至于你真的到了泰
山和大海，觉得还不如我
看照片来得好”，在著名画
家许江看来，问题不仅在
于“我们的眼睛被奇观毒
害了”，更在于“我们亲临
一个现场、亲历眼前事物
的那种感受力，正在衰
退”，因此，“我们看起来什
么都看了，但其实什么都
没看到”，当真是白来了。
朋友圈里，夏的游历

经验最为丰富，走遍了天
南地北不同风光的藏区。

夏的摄影技术也一流，但
风景之前每次摁下快门都
要琢磨许久，我们笑话她
“胶卷时代”留下的毛病。
夏今秋自驾去了新疆。看
她陆续在 **空间里发照
片，写日志，阐发风景在
她心中的意义，是一件美
事。且看其中的一篇《入
海子诗的德令哈》：

“离开青海湖，
荒原上赶往德令哈
入住。德令哈，一
如既往地荒凉，在
偌大中国的版图
上，这座八万人的
偏僻小城可谓微不
足道。但是，这个
有些拗口的地名却
因为一个诗人在雨
夜的吟诵，而永远
地停留在了某些人

的记忆之中。这种记忆，
与地域无关，与城市无
关，甚至与诗人无关，只
与诗歌本身有关。”

+")) 年 $ 月 %& 日，
诗人海子乘火车经德令
哈，写下诗歌《日记》，“姐
姐，今夜我在德令哈，"夜
色笼罩"姐姐，今夜我只
有戈壁"草原尽头我两手
空空"悲痛时握不住一颗
泪滴……姐姐，今夜我不
关心人类，"我只想你。”
夏的姐姐一家是唐山

大地震的死难者。即使时
隔近半个世纪，这个巨大
的伤痛始终隐伏在夏的心
间。在德令哈苍茫的土地
上，绵长的思念被诗行唤
起，又在含泪的吟诵中获
得慰藉。当遇见的风景与
诗行与情感融为一体，那
方天与地便化为心灵长久
的涵养。

夏镜头里的德令哈，
天空蓝得令人窒息。这样
的蓝天我也曾见过。去年
八月在丽江古镇不远处，

一碧如洗的晴空之下，我
驻足在飞虎队使用过的旧
机场旁。当年，这里是“驼
峰航线”的中转站，大量运
送支援中国抗战的物资。
远处连绵的山峰散落

着积雪，山脚下晚季的油
菜花开得正黄，旧机场空
旷处吃草的羊群自由自
在。仿佛，仿佛什么都不
曾发生过。“静静的，在那

被遗忘的山坡上，,还下
着密雨，还吹着细风，,没
有人知道历史曾在此走
过，,留下了英灵化入树
干而滋生。”（《森林之魅》）
这是著名诗人穆旦于
+"(&年 "月写下的诗行。
年轻的大学生投笔从戎，
征战边陲，九死一生。
当我们再次出发，风

景，在远方，在心里。
困知勉行 陶经新
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