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!"蔡振华痛快答应了

!"#"年 $月 %&日，第 '(届世乒赛在联
邦德国的多特蒙德举行。不是冤家不聚头，中
国男队与瑞典男队第四次相逢于决
赛场。尽管，中国代表团上上下下对
男队团体赛夺冠的艰巨性或者说不
确定性思想上有充分的认识与准
备，但没想到与瑞典男队相逢在决
赛场时，中国男队三名上场主力竟
然都出现了意想不到的情况，结果
输了个精光：(!)*
看着中国选手在赛场上输给了

瑞典队，有一位中国男子在看台上
如坐针毡。这人胳膊交叉抱在胸前，
浓眉紧锁。整个比赛，他的眼睛一秒
钟也没离开决赛的球台，高度专注
的神态令人纳闷。他是谁？中国队的
教练员吗？但他却坐在一帮欧洲人
中间。

原来这就是公派到意大利国家队任教练
的前世界冠军蔡振华。蔡振华这年二十八岁，
他到意大利国家队任教已经三年半了。在他任
教这三年多里，意大利队的成绩与实力有了明
显提高，已从名不见经传打到欧洲第七名。
了解蔡振华的人都知道他是个荣誉心很

强的人。他性格鲜明，从小就是孩子王，胆子
大，仗义，慷慨，是那种做事十分认真投入的
人。他的朋友施之皓说过：“只要他在意的事
情，他一定会做得很好。”
此刻的蔡振华心急如焚。看了中国两名

最好的直板选手输在欧洲人手下，蔡振华心
里很受刺激。
他的心情十分压抑，但他还寄希望于单

打，也许还能夺下块牌！出乎蔡振华的意料，
不论是单打、双打还是混双全都是第三名，这
就意味着与男队沾边的斯韦思林杯、圣伯莱
德杯、伊朗杯与兹·赫杜塞克杯全都易主！
在威斯法伦大厅，蔡振华见到了双眉紧锁

的总教练许绍发，他在国家队当队员时，许绍
发就是教练了，彼此很熟悉；还有沉默不语的

江嘉良，他可是第 $+届和自己一起站在男团
冠军领奖台上的战友啊。忽然，蔡振华觉得自
己穿的这身意大利队服十分扎眼。他多么希望
此时此刻，自己穿着中国队队服和战友们一起
分担这痛苦，失败的痛苦。大家都不愿触及这
届比赛，说了些闲话，但心里想的分明都是那
个 (!)！许绍发突然跟他说：“你回来吧！”
蔡振华听了一怔。他没有这个思想准备。
他公派“援外”的时间已满。去年回国
时，他曾向徐寅生、李富荣两位领导
请示，说想在外边再待一段，因为欧
洲有不少国家想聘他去当教练或球
员。很多援外教练也都是由公派转为
自费，除了向乒协交部分管理费外，
收入比公派要大幅提高。

第 $,届打翻身仗蔡振华立下汗
马功劳，第 $+届卫冕斯韦思林杯又
表现出色，要不是国际乒联出台新规
定封杀了他两面倒的球拍，他的前景
不可限量。两届世乒赛他已拿到团
体、男双、混双四枚金牌，至于男单，
他本也是有实力去争取的，但因众所
周知的原因，他只是拿了两届亚军

……独缺男单冠军成了蔡振华的终身遗憾。
为补偿这遗憾，徐寅生、李富荣同意蔡振华在
国外多打几年。

现在许绍发总教练向他发出召回令，蔡
振华心头一热。这是祖国的召唤！明摆着 '(

届惨败，下面两年肯定要为打翻身仗而苦干，
马上要开始大练兵了，回国效力义不容辞。
“你回来什么也不能给你。”许绍发说着，

察看蔡振华的反应。
言下之意蔡振华很清楚，自己在国内还

未当过教练员，当然不可能担什么重担。这个
他不在乎。至于工资待遇，许绍发压根儿没
提，蔡振华也不在意。当年许指导也是在意大
利援外，有一天他率队参加比赛回到罗马，使
馆人员找到他，递给他一封国家体委副主任
荣高棠写的信，让他立刻回国任教。许绍发还
不是二话没说，立马归队。这就是中国乒乓球
队的传统！蔡振华不会因失去致富良机而犹
豫，相反为有报国机会而兴奋。“行！我回去和
黄胜商量一下，她怀孕七个月了，安排一下就
回国！”蔡振华这么痛快就答应了，倒有点出
乎许绍发的意料。
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爱!外婆和我
殷健灵

! ! #$%这是我成年后为外婆写的第一篇文章

然而，好些事情，外婆依然做得一丝不苟。
爸爸定期来上海出差，每回，外婆总是雷打不
动地买来蹄髈和水面筋，她总记着，这两样菜
是爸爸最喜欢的，也是她自己做得最拿手的。
那一年，爸爸回来时，给外婆带来一副

%'-的足金耳环，是妈妈和他一起去南京城
里给外婆选的。我下班回来时，看见外婆的耳
垂上亮闪闪，外婆面露喜色，告诉我，是爸爸
给她戴上的。那一幕，一直温暖地留存在我的
记忆里。
就这么，如水一般的日子眨眼间就过去

了。
%(((年，“我们俩”的日子忽然中断了。

病倒的外婆被妈妈接去了南京。“外婆不能再
照顾你了。”外婆临走前对我说。仿佛，和我在
一起，她的使命就是照顾我。而我呢？在她病
倒时，我又能为她做什么？这时候，总是妈妈
揽过照顾外婆的责任，妈妈觉得这是理所当
然的。而在这之前的 .""&年，外婆也曾因病
回到南京的妈妈那里休养过，但不到三个月，
她又回上海和我在一起，又照顾起了我的生
活起居。
但我知道，这一次的中断或许再也没有

接续的可能了。
那一年初秋，我流着泪为外婆写了一篇

散文，发表在《少年文艺》杂志上，隔年，获得
了读者投票的该年度的《少年文艺》“好作品
奖”。这是我成年后为外婆写的第一篇文章。
后来，在各种场合遇到一些年轻人，他们告诉
我，这篇文章曾经催下他们的眼泪。
整整有一个月，我都无法安静地入睡。有

时候，睡着睡着，会突然醒来。夜半的空气如
水银泻地，我的每一寸肌肤都感觉到恐慌的
重压。我把脸转向窗子，窗帘紧闭着，看不见
夜空和星星，但那是让我亲近和牵挂的方向。
在那个方向，数百公里以外，是我父母的家，
我的外婆正躺在父母家的床上。我不知道她
此刻是不是正难受着，是不是还像以前许多
个夜晚一样绝望地睁眼到天亮。如果是这样，

那就让我陪她一起醒着。而就
在一个月前，我一点都不知道，
当我在睡梦里酣甜的时候，睡
在我隔壁的外婆是怎样夜夜失
眠的。她曾经答应过我，一天都

不离开地照顾我，直到我出嫁。可惜，外婆终
于等不到那一天了。夏天开始的时候，母亲把
衰弱的外婆接到了她的身边。
外婆老了。
春天，我开始盘算着秋天带 "#岁的外婆

去一趟北京，让她看看电视里见到过的长城
和天安门。外婆踌躇着说：不知道我还去得成
吧。两年前，我曾经带她去玩了西湖。旅行团
里所有的人都用一种含着深意的眼光打量我
们，说还没见过年轻人特意带老人出来玩呢。
那回，"$岁的外婆显出老小孩似的兴奋，还精
神奕奕地随团爬上了灵山。我整整给她拍了
两卷照片，装在一本相册里。外婆把那本相册
一次次地拿出来给她的老姐妹们看，然后将
它小心地藏在了她床边的柜子里。
现在我却知道，我永远不可能带我的外

婆去看天安门了。
春天快要结束的时候，外婆告诉我，她最

近总是睡不着，而且，还心慌。我说有多久了。
外婆说，很久了。不要紧的，我轻描淡写地说。
在潜意识里，我始终相信外婆会永远像她 %&

岁 '&岁时那样健康。我让外婆在临睡前喝牛
奶，我说牛奶有助于睡眠。我不让她吃她自己
买来的催眠药，我说那种药有副作用。外婆听
我的话，年纪越老，她越像个孩子似的依赖
我。她服从于我对她的任何安排，去旅游，去
吃肯德基、麦当劳和火锅。我开始搜索所有有
利于睡眠的保健品，松果体素、脑白金、灵芝，
可这些东西对治疗外婆的失眠毫无作用。她
还是一夜一夜地睡不着。我却固执地对她说，
你要放松，不要紧张，能睡着的，一定能睡着
的。我不愿承认自己是在自欺，因为我不愿相
信外婆真的会很老很衰弱。我那么清晰地记
得，我初二那年，从南京来上海开全国的少先
队代表大会，外婆让身强力壮的邻居陪着来
火车站接我，外婆戴着黑边眼镜，穿着格子短
衫和黑印度绸裤子。回去的路上，'&岁出头
的外婆挎着包一直健步如飞地走在我的前
面，进了弄堂，外婆嗓音脆亮地和邻居打招
呼，几乎所有的人家都能够听到她的欢喜。


