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爱!外婆和我
殷健灵

! ! ! ! ! !"#外婆是和我相处时间最长的人

我还记得，我上大二那年，夏秋交替的时
节，天气在一夜间转冷，而我却没有准备好防
寒的被子。那是个星期二的下午，我上完体育
课回到寝室，见床边静静地躺着一只行李袋，
里面是一床刚缝好的散发着阳光清香的棉
被。室友告诉我，你的外婆刚刚来过，你放心，
我们已经把她送到车站……我的眼泪在那一
刻夺眶而出。我无法想象 !"岁高龄不识字的
外婆，是如何背着个硕大的行李袋辗转着乘
了 #个小时的车找到我的学校，又是如何奇
迹般的在这个有万名学生的学校里打听到我
的宿舍楼和房号的，她甚至没有等到我回来，
又一个人挤上了回去的公车，而那个时段，正
逢上下班高峰，她瘦弱的身子正被那些下班
的人推搡、挤压……

我从来都没有想过有一天外婆会老，老
得不能动、不能睡。
我盘算着等空下来陪外婆去市里的医院

看病，可我总是没有空下来的时候。还像以前
那样有晚归的时候，我对外婆说，我是年轻
人，我要工作、要交际。我不在的夜晚，外婆便
独自靠在床头看言情片，我给她买了 #$寸的
菲利浦彩电，我以为只要有电视就能给外婆
安慰。而每次，哪怕我回来再晚，外婆床头的
灯总是不灭的。听到门的响动，她会从被子里
探出身子来，说一句“回来啦”，我看到这时候
的电视里放的往往是外婆不要看的晚间新
闻。可外婆从来不抱怨，听见我洗漱的声音，
她才安然地关了灯，盖上被子躺下。可这一夜
对外婆来说，也许就是个不眠之夜。老了的
人，是用久了的弹簧，不再能伸缩自如。
在亲人里面，外婆是和我相处时间最长

的人。她把我带到 %岁，在上海的这 &'年，我
都是和外婆相依为命。她买菜、做饭、洗衣服
甚至洗被单，一直到 ()岁那年，突发了一场
急病。她发病的那天，我正在北京出差。那天
凌晨，外婆醒过来时便觉天旋地转，然后是恶
心、呕吐。她支撑着挪到客厅里，打开房门，然
后躺到沙发上，微弱地呼救。早起的邻居把她

送进了医院。我当天就飞回了
上海，提着行李直奔医院。在
熙攘嘈杂的门诊大厅里，我找
到了躺在担架床上正在打点
滴的面白如纸的外婆。我告诉

自己不能哭，我要让外婆相信自己能好起来。
那场大病，外婆用了 *个月的时间来休养。*

个月后，她又坚持着从母亲那里回到上海，她
说她放不下我，她不能让我衣食无着。
衰老却是个让人无法正视避之不及的魔

鬼。我甚至没有意识到外婆走向衰弱的信号。
已经有很长的日子听不到外婆用她脆亮的嗓
音和人说话了，坐在老姐妹中间，她不再像以
往那样谈笑风生，她的目光里甚至有了一点
迟滞。她开始向我叹息买菜的困难，因为她实
在想不出该买些什么；她每天每天盼着我早
点回家，却每每失望。
外婆还是睡不着，她说她心慌。我是多么

愚钝啊，我甚至不知道让她伸出手来，搭一搭
她的脉。而那时候，外婆已经有了很严重的早
搏。母亲要把外婆接过去了，说让外婆好好调
养一阵再回来。外婆走的时候，我是高高兴兴
的。我没有想到，外婆这一去，终于垮了。
这么多日子，外婆一直是强撑着的，就像

一株站立了几百年的伤痕斑斑的老树，哪怕
生命细若游丝，也要体面地站着。她始终觉着
自己是我的依靠，她要细致地照顾我的起居，
要让我下班回来吃上热菜热饭，要让这个宽
敞的房子里有个等我回家的人。可外婆终于
没能撑到我出嫁，我是个不孝的外孙女。一到
母亲那里，所有那些支撑着外婆的东西都溃
然崩塌，外婆的身体也就垮了。现在，她每天
有多半的时间躺在床上，吃大把大把的药，靠
吃安眠药保证睡眠。我每天给她打电话，她总
说：“你一个人在上海，好苦恼啊（可怜）啊。”
我在电话这边泪流满面。好在外婆看不见我。
我绝望地意识到，我永远都不可能让外

婆看到天安门了。外婆的生命是一台年代久
远的座钟，它正耗尽一生的积蓄沙哑地费力
地走动着，直到……
天要塌了，外婆。让我拿什么来还你，来

让你高兴？我还没有找到属于我的爱情，我无
法让你看到我拥有像别人那样甜蜜安逸的生
活。这个深夜，月亮哄睡了伤心，星星闭上了
眼睛，外婆，让我走到你的梦里。
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !#两人一见如故

蔡振华回到家里，一进门就对妻子黄胜
说：“许指导跟我说了，要我回去！”黄胜一听
很吃惊：“回去干什么？”蔡振华脸上露出黄胜
十分熟悉的笑容：“打翻身仗嘛！”“你怎么说
的？”蔡振华沉默了。黄胜没再说什么，她从丈
夫脸上的表情就可以断定，他一定是答应了，
而且会答应得很痛快。男队 !+"输给瑞典队
后，他就在电话中跟黄胜痛心疾首。
她太了解丈夫的性格了。且不说

他对国家把他从一名工人的孩子培
养成叱咤风云的世界冠军，一直心存
感激，总想回报国家，就从他的性格
来说，要他见到危难之人、危难之事
不挺身而出，是不可能的，何况是他
酷爱的乒乓事业出现了危机！

蔡振华当队员时，外号“张飞”，
那是说他在球场上打起球来勇猛无
比，激情四射，其实他在生活中并不
是张飞性格，而是很细心的人。
回家后，蔡振华之所以没有马上

跟妻子说自己已答应许绍发立刻回
国去，是因为他知道黄胜丝毫没有这
方面的思想准备。前不久，黄胜还在充满憧
憬地跟丈夫描述小宝宝降生后会给他们的
家庭带来哪些欢乐与变化。
蔡振华与黄胜相识于 #$%&年，那时蔡振

华已经是乒乓界响当当的世界冠军，而黄胜
则是北京红旗越剧团的台柱子之一。她曾演
过《红楼梦》里的宝玉。两人相识前，黄胜根
本没听说过蔡振华这个名字，因为她对体育
不感兴趣，所有世界冠军中只知道童玲，因
为童玲和邓颖超妈妈有个咬耳朵说悄悄话
的照片登在报刊上，给黄胜留下了很深的印
象。后来时间长了，她才知道蔡振华和童玲
同在第 '(届世乒赛上获得世界冠军。而蔡
振华呢，从小打乒乓球，几乎没看过越剧。所
以越剧十姐妹啦，范派、袁派、徐派啦，《梁山
伯与祝英台》《红楼梦》《柳毅传书》这些经典
剧目啦，蔡振华听了都是一头雾水。而当介
绍人说要介绍的女演员叫黄胜时，蔡振华有
点不想见了：怎么叫一个男人名字呢？会不
会缺乏女性的温柔呢？后来介绍人一个劲儿
说：“见了你就知道了。”蔡振华这才惴惴不
安地在施之皓陪同下去相亲。

不料两人却一见如故，很谈得来。在世界
冠军眼里，这位越剧演员性格活泼温柔，谈吐
生动有魅力，和她在一起不仅心情放松，会不
由自主从内心发出阵阵笑声，而且因为她读
了不少古今中外名著，所以气质中透着书卷
气。而在越剧小生的眼里，尽管蔡振华不是自
己想象的大眼睛、高鼻梁的帅哥，但他心地善
良，感情真挚，能给人以安全感。

有一次，蔡振华要去上海打比
赛，他问黄胜：“你想要点什么？”“我
什么也不要。”黄胜从来不主动跟蔡
振华要东西，但蔡振华每次回来时
都会给她带礼品。这次又问她，一口
拒绝怕他会不高兴，就说：“上海有
卖鱼片的，我很喜欢吃，你给我买五
小包烤鱼片吧。”结果蔡振华给她买
了五十大包。黄胜一看吓一跳：“哪
有这么买东西的呀！”嘴上这样说，
心里却甜蜜蜜的。

还有一次，两人约定晚上去天
桥剧场看芭蕾舞剧《红色娘子军》，
约好在剧场门前见面。黄胜到了后
一直看不见蔡振华的影子，眼看开

演时间要到了，不禁有些焦虑。等啊等，直等
到开演前几分钟，蔡振华才一阵风似的骑着
自行车冲到剧场门口。黄胜一看吓坏了，平
日很整洁的小蔡裤子膝盖那儿划了两道口
子。他见了黄胜抱歉地笑道：“对不起，今天
训练结束得晚了。我骑着自行车横冲直撞地
往这儿赶，不小心摔了一跤！”
黄胜再一看，蔡振华的胳膊都蹭破皮了，

好不心痛，埋怨道：“哎呀，晚就晚点呗，也不
至于这么拼命啊！”蔡振华脸上露出纯朴、真
挚的笑容，这笑容深深打动了黄胜的心。

在其他一些事情上，蔡振华的“迁就”也
使她感动。就拿吃饭来说，蔡振华怕辣，不爱
吃火锅。可因为黄胜特别喜欢吃火锅，为了
黄胜，他每次都陪她去，尽管每次都吃不饱，
但毫无怨言。后来还是黄胜太于心不忍了，
坚持不让他陪着受罪才作罢。
通过一段时间相处，黄胜真切地感受到

蔡振华对自己深厚炽热的爱，这爱不是用歌
声来表达的，也不是用甜蜜语言传送的，而是
通过点点滴滴渗透到了黄胜心里。黄胜对女
友说：“如果我有什么事，他会为我拼命的！”


