

期刊作为一种大众传媒形态，在中国已有近200年的历史。20世纪中叶之前，上海是我国现代期刊出版发行的中心。回顾老上海期刊的历史，对于繁荣发展今天的上海期刊市场不无意义。

1815年6月，英国传教士马礼逊与米怜共同主编的第一份中文期刊《察世俗每月统计传》创刊，使中国期刊进入初创期。1857年1月，由英国传教士主编的《六合丛谈》在上海创刊，标志着上海第一份中文期刊的问世；1868年9月，由英美传教士主编的《中国教会新报》（后改为《万国公报》）在上海创刊。这一时期的中文期刊主要由西方传教士创办，其本质是思想文化渗透侵略，但他们的办刊活动也为在中国传播西方新的科学知识和新的政治学说，促进中国近代期刊的创建产生了积极作用。

1896年8月，以维新派代表人物梁启超为总撰述的《时务报》在上海创刊，开始了中国人书写我国近代期刊史的历史。接着，《集成报》《蒙学报》《工商学报》《点石斋画报》《农学报》等纷纷在上海创刊，期刊数量种类之多、影响之广，为我国其他城市所不及。辛亥革命时期，《东方杂志》《国粹学报》《小说月报》《中华教育界》《女学报》等期刊先后在上海创办，对于宣传爱国反帝，冲破封建禁锢，传播先进思想，普及科学知识产生了重大影响。1915年，陈独秀在上海创办《青年杂志》即《新青年》，使中国的思想学术文化发生了巨大变化。此后，《劳动界》《共产党》《新妇女》等新型期刊先后在上海创办。这些期刊宣传马克思主义，推动新文化运动，为中国共产党的创建作了

重要的思想准备。上世纪20至30年代，中国出现了被时人称之为“期刊热”“杂志年”的新一轮办刊热潮。至30年代中期，上海期刊杂志品种达400余种，占全国主要地区杂志总数的70%以上，成为不可撼动的中国期刊出版中心。这一时期在上海创办的有影响的期刊有《向导》《中国青年》《布尔什维克》《创造季刊》《奔流》《大众文艺》《萌芽》《文学》《生活》《中学生》等。“9·18”事变后，抗日救亡宣传成为进步期刊的编辑方向。从抗战前夕到抗战胜利，上海创办了《抗战》《救亡》《呐喊》《世界知识》等230多种抗日进步期刊，其中包括大量的抗日文学期刊。内战爆发后，面对国民党独裁政权的白色恐怖和对进步刊物的迫害，上海出版界按照周恩来同志的指示，将期刊杂志分为一、二、三线，采取多种公开、合法和隐蔽的手段，与敌人进行斗争和周旋，为上海和全国的解放做出了重要贡献。

在老上海期刊曲折的发展历程中，出现了商务印书馆、中华书局、大东书局、世界书局、开明书店等著名出版机构。成立于1897年的商务印书馆把办期刊作为传播先进思想文化，推动社会发展的经营方针。该馆“五四”前出版的期刊就达19种，不仅品种多样、内容丰富、覆盖面广、影响力大，而且为我国期刊事业积累了许多宝贵的经验。在老上海期刊的各个历史时期，涌现了一批有抱负、有思想、有眼光的编辑家。其中最为著名的有梁启超、陈独秀、鲁迅、茅盾、邹韬奋、叶圣陶、胡愈之等。

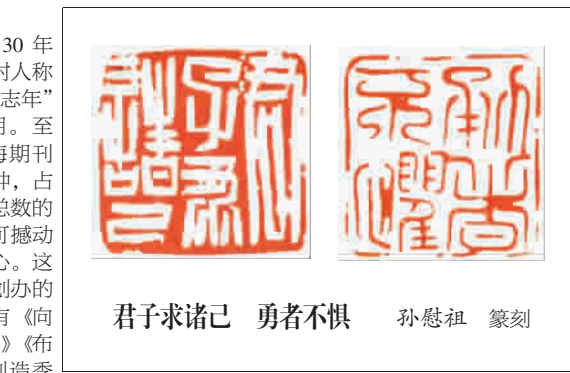
全国解放后至50年代中期，上海期刊进入恢复、发展、繁荣期。以后

受政治运动干扰，期刊发展艰难。“文革”时期，期刊受到摧残和破坏。改革开放使期刊进入新的发展时期，至20世纪90年代，上海期刊总数近600种。进入新世纪后，上海期刊呈现出异彩纷呈、繁荣发展的崭新景象。

在中国期刊漫长的发展进程中，上海为中国期刊的发展做出了历史性贡献。面对市场经济和新兴媒体带来的机遇和挑战，上海期刊应该发扬老上海办刊人坚持导向、兼容并包、勇于开拓、力创品牌的优良传统，提高运用现代科技手段进行自我更新的能力，利用期刊特有的功能和优势，在建设国际化文化大都市中发挥更大的作用。

《黄帝内经·素问》指出：“冬三月，此为闭藏。水冰地圻，扰扰乎阳。早卧晚起，必待日光。”意思是，隆冬时节人的起居应与太阳的出入相应。《老老恒言》也说：“日为太阳之精，其光壮人阳气。”强调要背对太阳晒，这就是“负暄”，因为“头为诸阳之会”，不宜直

对着太阳曝晒，以免阳气过旺，会有违阴阳调和的缘故。冬日养生，最好是负暄，晒晒太阳。白居易诗曰：“杲杲冬日出，照我屋南隅。负暄闭目坐，和



印书馆、中华书局、大东书局、世界书局、开明书店等著名出版机构。成立于1897年的商务印书馆把办期刊作为传播先进思想文化，推动社会发展的经营方针。该馆“五四”前出版的期刊就达19种，不仅品种多样、内容丰富、覆盖面广、影响力大，而且为我国期刊事业积累了许多宝贵的经验。在老上海期刊的各个历史时期，涌现了一批有抱负、有思想、有眼光的编辑家。其中最为著名的有梁启超、陈独秀、鲁迅、茅盾、邹韬奋、叶圣陶、胡愈之等。

全国解放后至50年代中期，上海期刊进入恢复、发展、繁荣期。以后

## 负暄和气生

那秋生

气生肌肤。初似饮醇醪，又如蛰者苏。外融百骸所，中适一念无。然无所在，心与虚空俱。”诗人在阳光下静坐养气，仿佛进入了一个神妙

的世界，身心无比舒畅。真是淋漓尽致地道出了冬令负暄之神验妙效。无怪南宋词客周密也要击节慨叹：“此深知负暄之味者也！冬日如许可爱，真若可持献者。”他似乎也想要仿效宋国田夫的“献曝”之举了。

诗人杜甫也深有体会，《西窗曝日》诗开首便是：“凛冽倦玄冬，负暄嗜飞阁。”一个“嗜”字，表露出他有冬日登高沐日的癖好。诗圣置身于日照之下，“毛发且自和，肤肤潜沃若。太阳信深仁，衰气忽有托。敬顷烦注眼，容易收病脚。”明确认为“负暄”有益调和气血，疗治痼疾。

助下，基本算是涉险过关。影片拍摄的辛苦，是我事先并未预料到的。卢老师的全情投入，让我更不敢萌生退缩的念头。她以86岁的高龄，每天拍摄时间最高甚至达到20小时，这也不免让我担心她的身体。在剧组精心安排下，拍摄间隙，演员们可以在片场抽空休息。即便这样，中方副导演姜宏和执行导演李翰尔都相继病倒。子怡曾开玩笑地说，许导比王家卫还狠。记得在南京高淳拍摄时，已是寒冬，气温骤降到零下5℃，演员们却还需要穿旗袍入戏。由于瑞雪外婆别墅内没有供暖，剧组只能用一个个取暖器临时采暖。服装组的小菊更是帮卢老师浑身贴满暖宝宝，甚至连脚底都贴

写下这个题目有三层含义：一、这是一次由微信引发的争论；二、参与争论的范围极小仅三人；三、人微言轻，争论的观点不会对既成事实产生任何影响。

李是资深报人、画家，此次争论的发起者。一日，其在微信朋友圈分享了一个链接，内容是关于俄罗斯巡回展览画派作品介绍。也许触动了李的怀旧之情，还加了一段感言：“曾有微友说，俄的巡回画派在世界艺术史上无地位。本人很不苟同。从人文精神到造型艺术，俄的绘画艺术到底差在哪里？诚然，在西方出版的标为世界美术史的画册中，的确找不到这些大师的身影。在西方艺术博物馆也难觅其作品。这是傲慢与偏见。历史是胜者书写的。终有一天，美术史会回归公平公正。我期待着。”

语气略显偏激，忿忿不平中流露些许伤感。难怪啊，大凡从那个时代过来的人，无论是画画的还是爱好文艺的，对俄罗斯的文学、音乐、舞蹈、电影和绘画等艺术都怀有一种难以割舍的情愫。如今六七十岁的画家，谁敢说没受过苏派绘画的影响？陈逸飞、魏景山、夏葆元等自不待言，即使年轻一点的陈丹青也未脱干系，根子上也是顺着这一路过来的。小时候我们学画，满脑子也尽是列宾、克拉姆斯柯依、苏里柯夫、列维坦、谢洛夫等大画师的名字。那些反映贫民百姓和现实生活题材的巡回画派作品，如《伏尔加河上的纤夫》《无名女郎》《女贵族莫洛卓娃》等，在世界画坛上占有重要位置。我国长期将这些作品编入中小学美术课本，影响深远。想到这儿，我情不自禁地点了个“赞”。似乎还不过瘾，又加了个评语：“从另一方面也表明：具有文化独特魅力的俄罗斯的姿态。也许人家没太把这当回事，但你敢说列宾不是顶级大师？某些人动辄拿‘国际’认可与否唬人。这是自卑的表现。再说，史是人写的，因而是存在偏见的。它与政治、经济、文化、历史、宗教等有关。不写俄罗斯的美术史是不完整的美术史。”

一唱一和，像是安慰，更像是自嘲，各自抒发着胸中的郁闷。正洋洋得意间，突然，一条长长的评论“发飙”似的蹦了进来。原来“潜水”已久的王兄终于按捺不住，开始发话了：“仁兄在说我吗？本人的确说过俄罗斯的巡回画派不是一流而是二流。为什么？因为以描写下层百姓为例，委拉斯开兹的《纺纱女》与库尔贝的《石工》都早于列宾且自然得多；以油画技巧论，从伦勃朗至印象派，提供了写实技巧的多样性，而印象派之后的巡回派，在技术和观念上没有新的突破，仅传承了欧洲画风，只不过描写了本国风貌而已，怎么可能一流？……”

毕竟专家，引经据典，论据充分。王的这番言论，撇开感情用事，站在了美术发展史的高度，言辞咄咄，令人信服。然而，李也毫不示弱，旁征博引，全力反击：“王兄：不能因为老师在先，学生就不可超越。意达西荷在先，俄美德澳在后，并不意味着后者无所作为。难道有了米开朗基罗，就不必有罗丹？出了个莎士比亚，托尔斯泰就是多余的？诞生了贝多芬，后来的柴可夫斯基还有什么意义吗？以列宾为代表的巡回画派，是俄现实主义与西方绘画技术相结合的产物，无疑是世界艺术中的瑰宝。契诃夫曾评价：第一托尔斯泰，第二柴可夫斯基，第三列宾。这是俄罗斯雪原上奔驰的三套马车。”

争论喋喋不休，没有结果。但我认为：艺术不单单是技术，它是传播文化的使者与载体，除了技术创新与开派，还有其对整个民族文化的影响，对普罗大众的激励。仅此而言，美术史不应忽视这个。

上。拍戏候场休息时，我使用毛毯将卢老师紧紧包裹住，好似个福娃娃。敬业的卢老师毫无抱怨，即便没有戏的时候也坚持在片场帮忙出谋划策，体现出了一个艺术家的专业精神和崇高德行，让我辈钦佩不已。

三个月的拍片尽管辛苦，但也过得飞快。我曾经对同事讲：一部再好看的电影，哪怕看了十遍八遍，也终有忘记的时候。若跟拍一部电影，这辈子也忘不了。我想这段经历对于我人生的历程来说，难得并难忘。而与卢老师朝夕相处的这三个月，更是让我收获良多，严于律己、宽于待人，细节决定成败，她是我永远的楷模。

明日请看《倪萍把主持人缩小》。

## 戏说鸟的羽毛与人的衣裳

褚建君

英国自然杂志刊登过一篇文章，探讨鸟的羽毛与“择偶”的关系。文中介绍了一个科研成果：如果将雄鸟的尾羽剪短，会使其与雌鸟的交配机会大大降低；如果将剪下来的羽毛粘到别的雄鸟上，使其尾羽看起来变长，则与雌鸟的交配机会大大增加。如此看来，雄鸟的羽毛在择偶方面是何等的重要。事实上，在鸟的王国，外表看起来比较光鲜的大抵是雄鸟，外表看起来平庸的大抵是雌鸟。如公鸡的羽毛总是比母鸡来得漂亮；开屏的孔雀是雄性孔雀，蹲伏一隅的则是雌性孔雀。

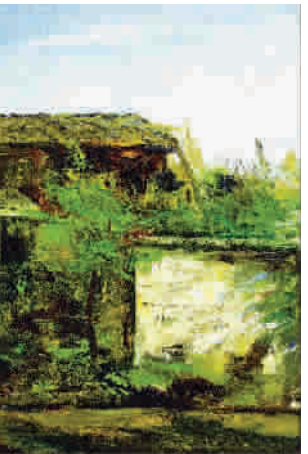
由鸟及人，鸟的一身漂亮的羽毛就变成人类身上的华美衣裳了。从生物学的角度出发，也许人的衣裳在择偶方面，按照达尔文的理论是在性选择方面，具有举足轻重的地位了。然而，人类毕竟不同于禽类，智力得到了突飞猛进的发展。人类有理由，不从外表出发，尤其不从衣裳出发，去寻找真正优秀的配偶。所谓“金玉其外败絮其中”，大概也可用在择偶方面，给人一个善意的提醒。

所以，在人类社会里面，女性更加看重男性的内在，也就是“才”。“才”是什么？不需要用放大镜或显微镜去检验的，更加不需要用测定基因的办法来加以论证。有“才”的人，必定有其可见的外部表现形态，正所谓三百六十行行行出状元。因为一个“才”字，男性的外表或衣裳，相对而言，就不如雄鸟的羽毛那般的重要了。打扮得花枝招展，一个比一个更赛鲜花，那是女性的权利了。

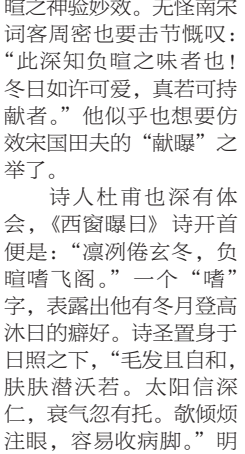
如此，雌鸟看重雄鸟的外表，与女人看重男性的内在，两者之间眼光的孰优孰劣似乎不言自明了。然而，回到男性的角度来看，也就是男性何以用他的“才”去吸引异性的角度来看，还是逃不过达尔文性选择的理论范畴。在动物界，尤其在兽类之中，雄性

为了得到与异性的交配权，不得不进行残酷的角逐。所谓胜者为王，在一个兽类的群体中，往往只有最后获胜的王者才有与异性的交配权。到了人类社会，男人似乎不再需要像动物那样进行血肉相搏了。因为，我们的文明已经有了几千年的历史，达到了空前的高度。可是，对于所有的男人来说，房子、车子、票子、位置……这些“新生事物”，将角逐、将性选择提到了一个史无前例的高的层次。

哀呼，人类的男性没有禽类之美羽；惨呼，人类的男性缺乏兽类之勇力。难道要真正沦为“禽兽不如”了吗？



老屋 (油画) 朱丹



款款走来的女子 (油画) 朱丹

人，难免和众星捧月相系，衣食起居、文案事务均有人代劳，而卢老师却是那样的与众不同，她有条不紊地安排自己的行程，查收回复各种邮件，甚至通过 SKYE、MSN 等联络朋友，几乎所有时下通行的网络运用，她都乐于尝试。“活到老，学到老”，相信这些也是卢老师健康长寿的奥秘之一。

2011年，卢燕老师受邀出演电影《危险关系》。这是一部跨文化合作的影片，来自不同国家、地区的演职人员协同创作，这本身也充满着吸引力。当制片方邀请她出演剧中瑞雪外婆这一角色时，她拿起剧本便爱不释手，让她回忆起曾经在马斯南路度过的快乐往昔。瑞雪外婆，一个从旧上海



夜光杯

女性风采

张 跻

争 论

场

微

争 论

场

微

争 论

场

微