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马眼
于 坚 文 !摄

! ! ! !冰岛上有些神情善良
的马，据说这些马由于要
保持血统的纯洁，从未离
开过这个岛，也没有外面
的马来岛上。它们站在荒
野上，披头士般地望着某
处。那是真正的荒野，
干净天真，从未被垦荒
开发过。站在那里，感
觉自己就像是灰尘。旅
游团被允许靠近它们，
近距离地观察。在这种距
离中，任何善意都有轻微
的邪恶，我们到底想看到
什么，还不由自主地出手
去摸，这些马不动，好像
习惯了游客。荒野上只有
一条水泥路，那头是雷克
雅默克，这头是荒
野。

一匹马的眼
睛，我只能看见它
的一只眼睛，这只
眼睛藏在它面部的小森林
里，有时候朝外面上瞟一
眼，它知道自己是一匹马
么？公孙龙有白马非马
论，它是冰岛上的一匹白
马，白中含着灰色。我也
知道它是那种普遍的马，
在我家乡也有，我童年见
过的那些马匹使我一眼就

认出它。但是这些马与我
家乡的马在细部上很不一
样，这种不一样是否像亚
洲人与欧洲人的那种不一
样？都是人，但我还是看
得出来，他们是另一种

人。个子高，块头大，肥
胖。但神气谦卑得就像奴
隶，一点也不傲慢。普遍
之马只存在于语言中，具
体的马是一匹接一匹的，
我看到的三匹冰岛马都不
同，身上的斑点，白与灰

的比例、纯度、分
布和眼神都不同。
我残忍地将它的眼
睛视为一种图案，
拍下了这个抽象图

案而舍弃了生命之马。这
是一只眼睛图案而不是
马。摄影可以做到的就是
这样，它不顾马作为一个
完整的生命，它正站在荒
野上嚼着草根，讨好般地
望望我。取景框切除了它
的嘴，只摄取它的眼睛。
幸好这只是一种宰制的虚

拟，否则我就是外科医
生，为这匹马做了眼部切
除手术。照相机令人们自
然而然地拥有虚拟的杀生
大权，一匹马，只取下它
的一只眼睛。它生命整体
有待于观众在想象中完
成，从一只眼睛想象出
一匹马。也可以叫做留
白。如果我镜头再拉近
一些，这只眼睛就仅仅
是某种图形，再拉近一
些，比如只摄下眼仁部
分，那么就连图形也看不
出来了，宇宙？这是艺术
的权力。如果诗和绘画模
仿的是造物主的眼睛，那
么摄影模仿的是人的眼
睛，这是摄影的局限。
离开的时候，这匹马

依然站在冰岛秋日的荒野
上，正低下头寻找着荒野
中的什么。就在我住在冰
岛的那几天中，冰岛正在
发生一场骚乱。政府濒临
破产。一些市民举着红旗
穿过街道去游行。一位冰
岛诗人忧心忡忡，为他的
未来，也许我应当移民到
欧洲大陆去，他说。但是
他的马呢，那匹诗歌之
马？

讲常识很难吗!

江 砚

! ! ! !先说个类似笑话的真事
儿：海南省东方市环卫局不
久前出台一项“新政”，市民
进公厕须先换拖鞋。
放在“大历史”的背景下

看，此举无论如何是一种进步。曾几
何时，中国城乡的公厕大抵简陋肮
脏，虽然国人习以为常，但友邦来宾
却大感惊诧。到了今天，绝大多数公
厕早已旧貌换新颜。进厕所要换拖
鞋，将众人鞋底之污拒之门外，既可
令公厕长洁，又可免保洁辛劳，多
好。可惜的是，此举一出，广遭非议。
因为施政者忘了一个常识，一双拖
鞋众人穿，容易传染脚疾。
大胆预测，在媒体和公众的炮

轰之下，换鞋如厕“新政”，很快会寿
终正寢。那些动用公帑购买的“厕所
专用拖鞋”，大概只能一扔了之。
说起来，如厕换不换鞋，总还算

是小事。可是，施政不讲常识，有时
还会出现在一些民生大事上。比如
“单独”二胎。

放开“单独”二胎，是十八届三
中全会宣布的，是写进《中共中央关
于全面深化改革若干重大问题的决
定》的，可谓郑重其事。这项改革，广
受拥戴。如何实施这项新政，各地自
己制定细则。于是，有些地方出台了

“放弃生育二胎，夫妻各奖 "##元”
的政策。此举初看也不无道理，应该
鼓励少生么，而且，$%##元的奖金
比当年十几块的独生子女费，翻了
好几番呢。
可是，仔细推敲，这项政策却

有违常识。什么是常识？常识就是
尽人皆知的寻常道理。讲常识，就
是要符合基本逻辑，要合乎
寻常人情。
先说基本逻辑。这项政

策的逻辑，显然是在表达即
使符合条件也不生二胎，很
好，很先进，要鼓励，要表彰。这对
吗？当然不对。按国家卫计委的表
述，如维持现行生育政策不调整，几
十年后，将导致“劳动年龄人口锐
减，老年人口比重过大”，“势必严重
影响我国经济社会发展活力和国际
竞争力”。因此，开放“单独”二胎，是
为了“有效应对和积极缓解人口结
构性矛盾的长期影响，保持合理的
劳动力数量和结构，延缓人口老龄
化速度”，是具有深远战略意义的人

口新政。从这个意义上看，符合
条件的夫妻生育二胎是利国利
己的好事。既然如此，为什么又
要出台政策鼓励大家不生二胎
呢？
再说寻常人情。既然国家赋予

了公民符合条件即可生育二胎的权
利，那么，生或不生，是公民自己
考量的事。有些夫妇可能今天不想
生二胎，或是受条件所限不能生二
胎，这也是公民的私事，行政力量
没必要介入其间。地方政府又何苦
用这点小钱，来“引诱”公民放弃

指标呢？为了区区一千元，
放弃生育指标。这样的人，
即使有，也是极少数极个
别。据记者调查，在某大都
市，就无人申领这个可笑的

“放弃指标”奖。
众所周知，任何一项政策出

台，不会是某人一拍脑袋就决定
的，有一整套复杂流程，包括开会
啊调研啊讨论啊审议啊啥的。可
是，为什么仍有进公厕换拖鞋、放
弃生育指标有奖这样的政策出台
呢？一言以蔽之，不讲常识之故也。
讲常识很难吗？其实不难，多一

些开门纳言，少一点闭门造车，就可
以了。

爱上黄龄
黄惟群

! ! ! !第一次见黄龄，是在一个《一
呼百应》的电视节目中。之前，没
听过她的名。见她一个短发，颇有
五十年代的妇女味，感觉有点土，
又一副小孩的样，抱把大吉他，还
怯生生的，感觉有点可怜。心想：
干吗也来搞娱乐，这口饭，不是人
人能吃的。

那节目给歌手提供一个舞
台，要求歌手自报预计听众数，然
后，自做宣传。到时，看达没达到
预报人数，达到，舞台正式开放，
歌手举办个人演唱会，达不到，演
唱会取消。
看了几期节目，一般都报四

五千、六七千，有超额的，也有不
够数的，上下差额都不多。那天，
黄龄报的也这类数，但是，她的宣
传，做得实在太差。她不是进攻式
的、激情澎湃的，而是后退式的，
不够自信的。然而，万没想到的
是，那晚上到达的人数，却是最多

的，好像一二万。来者争先恐后，
极其亢奋，竟把舞台都挤坏了。
因听众太多，舞台出现问题，

演唱会不得不临时取消。电视台
觉得抱歉，为补听众缺憾，让黄龄
在电台的一个房间
中唱了一曲。那天，
她唱的好像就是那
首《&'(& 歌》。不
听，在我，只是疑
惑：为什么这么多人会去听她唱
歌，是真喜欢还是碰巧在家没事
干；听了，吃惊了，服了，从心里开
始喜欢她了。
《&'(&歌》是一首时髦与难

度并存的歌。说时髦，因这歌唱出
了一种精神：&'(&精神、娱乐精
神，年轻精神，人心中呼之欲出的
渴望欢乐、必须欢乐一生欢乐每
一天的精神；说难度，这歌真是太
难了，编得难，唱得也难。编出一
首如此千变万化，神出鬼没、崎岖

怪异的歌，需要才气，极大的才
气；唱得一首如此跌宕起伏、千娇
百媚、婉转绕梁的歌，需要才气，
极大的才气！不得不说，黄龄的演
绎，充满灵性，让人惊艳。一会呼

喊，一会呻吟，一会
活泼、调皮，一会撒
娇、发嗲，而不管音
色、音调如何多变、
如何剧变，她都处

理得自自然然、顺顺当当、浑然天
成，让人听得入耳，让人感到青
春，感到活力，感到生命中隐藏的
呼唤。
黄龄让人想起上海，是因她

的歌，她的声，她的型，似和其他
地方女人都不同。这里所说，没好
坏之分，只是觉得，她的轻，她的
巧，她的妖，她的活，她的细与精，
这么些特点融合一起的，大概也
就只有上海女人。

几年没“见”黄龄，没听她的

歌，近来，却一连见她两次。一次
是《中国好声音》的舞台上，一次
是《声动亚洲》闭幕式上。
《好声音》舞台上，她受邀和

张玮一起唱《&'(&歌》。再次听，
还是喜欢，还是觉得好；也为她为
自己感到安慰，因自己认同的她，
得到了他人的认同。《声动亚洲》
闭幕式上，高手如林，一个比一个
有名，但却感觉，听来听去，听得
最舒服的，就是她唱的两首，
《&'(&歌》和《痒》。

后来录了很多黄龄的歌)《魔
鬼身材》《抬头我大牌》《软绵绵》
《*+,-.》《红眼睛》，都很奇特，很
新鲜，很好听。此外，顺便说一句，
喜欢上她的歌后，再看她人，也觉
越看越好看了。

臭
井
祝
子
平

! ! ! !我们是个新建的连
队，具体地说昨天还是一
片原始森林。我们将其整
出一块空地，就地取材，
用树杈、竹竿、茅草盖上
几幢房子，连床也是竹篱
笆铺就。躺在上面能够嗅
到泥土的气味，能
够仰望茅草屋顶间
隙中透过的星光。
真有一种天当被子
地当床的感觉。
住的问题解决

了，接下来突出的
问题就是水源。从
连队下坡三四百米
有一条小溪，倒是
可以洗衣汲水，只
是我们没有盛水的容器，
洗个脸，烧口开水甚至漱
口刷牙都要往返几百米，
实在太不方便。于是大家
合计着在连队边上挖一口
井。没有任何材料与工
具，硬用一把锄头连刨带
掘，花了几天的工
夫挖出了一个两米
多深一米多直径的
坑，没有砖块垒砌
的井壁，没有石头
和水泥的井栏圈，就是一
个实实在在的土坑。不过
一天下来，坑里竟积起了
大半坑的水，于是大家奔
走相告，井里有水了！于
是大家便很自然地称其为
井了。
不过很快大家都发现

那井里的水很浑浊，而且
研究下来也不见得全是井
壁里溢出的地下水，而是
不远处水稻田和下雨时流
入井里去的。于是大家对
那井水便有了一种敬而远
之的态度。煮饭烧茶的水

宁可远一些大家也
还是去小溪中汲
取。
然而，进入雨

季，连日暴雨，那
条小溪竟会变成一
条波涛汹涌的大
河。河里的水，都
是暴雨冲刷形成的
洪水，浑浊已是理
所当然，枯枝残

叶、腐土畜粪大量混入，
已是肮脏不堪了。相比
较，井水的污染要好得
多，还有一个优点：距离
近，因此那个土坑的井边
则开始热闹起来。
当时我们是云南生产
建设兵团，按军队
的建制。那是个雨
夜，劳累了一天的
我们正在梦里，突
然一阵急促的哨声

将大家唤醒。照例又是黑
灯瞎火地胡乱跑上一圈，
回到连队附近时听到人群
中有个女生惊恐地惨叫了
一声，打听下来，原来那
女生由于天太黑看不见
路，一脚踩进老乡的粪坑
里。当大家七手八脚将她

拉起，浑身已沾满大粪，
奇臭无比。赶快洗一下！
鬼使神差，黑暗中有人叫
道，这里有口井，快来打
水洗一下，于是大家将那
女生推到井边，没有打水
的容器，干脆跳下去。
一夜无话。第二天早

上大家才想起昨晚的事，
那井里的水当然不能再用
了。那口井则被大家叫做
了“臭井”。于是那井边
又冷清了起来。不过随着
时日的流逝，人们似乎有
些淡忘了，先是伙房里的
人偷懒就近用那井水洗

菜，淘米甚至煮饭。大家
发觉后抗议，但到底没吃
出人命大事，也就不了了
之。渐渐地有人从当地老
乡处学来秘方，用仙人掌
砸碎放入水中搅拌，果然
能起到明矾的作用。浑水
变清，大家欣然接受，那
井边再次热闹起来 /而且
这繁荣一直持续好几年 /

一直到我们回城 /基本上
那“臭井”成了我们赖以
生存的水源。
三十多年后，我们重

返当年的连队，老职工欢
迎我们，拿出珍藏多年自
酿的包谷酒，同去的几个
老酒鬼喝下来异口同声称
赞那酒好喝，味醇，问下
来那酿酒用的竟是那口臭
井中的水。大家好奇便去
到那井边。果然，算来诞
生已有四十多年的那口井
还在，当然现在已装上了
水泥的井栏圈，周边一大
圈地上也铺上了水泥，真
正地像一口井了。往里
看，井壁却还是原来的黄
泥，只是岁月使其显得光
滑且生长着一层绿油油的
绒毛。那水更是不可同日
而语，清冽得没有一丝杂
质，果然是一口好井啊！
真不能想象这就是当年的
那口“臭井”。

“笔谏”佳话
张玉清

! ! ! !话说大书法家柳公
权是唐穆宗朝代的人。
在封建帝王之中，穆宗
可以说完全是一名昏
君，他个人私生活放纵

糜烂，沉迷于情色之中，根本不管民众疾苦。
在一日众臣早朝时，穆宗突然心血来潮，装模作样

地对柳公权说：“朕近段日子正在苦练书法，却总感到
不得要领。爱卿对此颇有造诣，可否作经验之谈？告知
朕如何运笔。”
柳公权沉思良久，说：“以小臣的个人体会，用笔在

心，心正则笔正，心不正则笔也难正。”听上去柳公权是
讲运笔之法，实际上他是一语双关，乃是规劝穆宗端正
为官做人品行心术，做一个堂堂正正的明君。
正所谓：横平竖直写字，堂堂正正做人。
在墨迹之间，笔画之间，字里行间，汉字书法像

是“无声的乐，无言的诗；无图的画，
无行的舞”。而汉字方方正正的形体，
以其庄重的仪态，严谨的结构，典雅大
方的气度，集中体现了中华民族人格的
基本特质。
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! ! ! !活色生香
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闹钟叮铃铃
菲 尓

! ! ! !从小就有放一个闹钟
在身边才睡得着的习惯，
大概是对迟到有恐惧感的
表现吧。闹钟一响，表示
“时间到”。它的声响能让
人心头一震，叮铃铃，叮铃铃。有些还
会越来越急促，好像在警告人们，喂！
时间不够了！快！快！！快！！！无法置
之不理呢。
用过的闹钟，不多。小学时，枕畔

是个好像四方盒子一样老土的红色大字
闹钟。校定时间，每天准时叮铃铃。红色
大字闹钟一用就是十多年，老实又忠诚，
就好像永不休假的老管家一样。
工作之后，一次在宜家购得一白色

半透明闹钟。放在公司里
的电脑旁，贪它形状可爱。
不过心底下想有的是一个
最经典造型：头顶上两个
圆形响铃、底下两只短短
脚的银色圆形大闹钟。可
惜至今还未实现这小心
愿。
一直以为闹钟响铃只

有叮铃铃那么沉闷，在小
说里却看到人家用米奇老
鼠状的闹钟，响起来时米
奇还会弹奏《世界真是小
小小》。读起来真羡慕死
了。转身看自己的那一个，
还是老土的“叮铃铃”，可
它照旧报时，没有闪失。罢
了，那是人家 0101 族的
生活情趣。

近年来手机普及之
后，闹钟的角色越来越被
拥有闹钟功能的手机取代
了。现在城市人枕畔是小
小手机，数十种功能。响铃

要天天不同也行。
既然想要什么声

音都可以，又有何珍
贵性可言？说到底是
个唤人提醒人的工

具，还好有发明家的存在，为闹钟找到新
出路———除了发出声响，有些还能散发
咖啡味道叫人起床；或是为闹钟创造出
各种别出心裁的造型，好让人们买来也
当个摆设。

只是在这么多形形色色的闹钟之
间，有时还会想念那个红色大盒子闹
钟，想它后来到底在哪一次的搬家时被
遗弃？就好像许多被遗漏的时间一样，
想不起来了。


