

柏拉图在《理想国》中对正义的探讨十分有趣。苏格拉底认为,正义本身就是好东西,正义者从正义本身就能得到精神的快乐。柏拉图当然是拥护他的老师的,但是,我们看到,在他的笔下,苏格拉底的见解被好几个人讥为迂腐,其中格老孔的反驳非常有力量。

格老孔讲了一个故事。有一个牧羊人捡到一枚宝石戒指,可以使他隐身,他就靠隐身术勾引了王后,杀掉了国王,霸占了王国。格老孔指出,即使一个所谓正义的人拿到了这枚戒指,一定会胡作非为,与不正义的人没有什么两样。他得出结论说,如果可以为所欲为而不受法律的惩罚,世界上就不会有正义的人。

格老孔的推论有一个前提:利己是人的本能,如果不受约束,就必然膨胀,从而走向损人。这一点大约无人会反对。但是,有人也许会问,约束的方式未必是法律,也可以是道德。苏格拉底就是这么看的,强调为正义本身的价值坚持正义。中国的圣人孔子也是这么看的,所以他说:“君子喻于义,小人

不让任何人有隐身术

周国平

喻于利。”意思也是君子为正义本身的价值坚持正义,而小人只受利己本能的支配。在这里,孔子好像把人断然分为两类:正义的君子和利己的小人。但他又说过:“唯上智下愚不移也。”可见他也承认,绝对的君子和绝对的小人都是极少数,大多数人是中间状态,可以变好也可以变坏。那么,至少对于大多数人来说,法律的约束是必要的。

我们不妨想象一下,如果人人都



感,却又无能为力。这种情形就叫做人治。今天的中国,在相当程度上仍未摆脱这种状态。所以,我们必须为建立法治社会而努力。什么叫法治?就是不让任何人有隐身术,权力在法律的约束下公开透明地运作。唯有如此,才能造就一个人人有安全感的社会环境。

望海潮·海湾探梅

明德

数九寒天, 伫倚首屈上海梅花节如期在上海海湾国家森林公园开幕。开幕当日, 予欣随万千游客直抵杭州湾畔, 径入该公园之梅园尽情徜徉雪香海。

海风砭骨, 杉林(1)萧萧, 琼葩(2)笑靥独娇。唐宗古梅(3), 韶华永葆, 俊王艳后(4)慕高。芳径(5)响琴箫(6)。踏踏妍列岭(7), 馥溢如馨。鸢雀微醺, 姬千鸟(8)权筑新巢。

南坡(9)眺美东阜(10)。正绯司(11)绽放, 宫粉(12)含苞。斯茜彼白, 绵延百畹, 云霞飞落寒梢。向烨益妖娆。复攀阁(13)骋目, 玉雪(14)连霄。疏影(15)匿湖(16), 人潮漫过探香桥(17)。

注: (1) 杉林属梅园景观林, 所植杉树为落叶乔木水杉。(2) 琼葩系梅花别名。(3) 唐梅与宋梅均为铁骨红, 属朱砂型梅花, 引自皖南深山, 古雅坚韧, 生机盎然。(4) 俊王指梅王, 属朱砂型梅花中之墨梅, 引自浙西大山, 树龄约两百年, 高盈一丈, 主干三根; 艳后指梅后, 属绿萼型梅花中之早花绿萼, 其原产地、树龄、高度与梅王相同, 花似白玉, 清香袭人。(5) 芳径指银红芳径、骨红驿道、红香驿道、胭脂驿道等环湖梅蹊。(6) 唐梅厅现场为游客献演悠扬古琴曲与洞箫曲, 同时通过音响对外播放, 为所有入园赏梅者助兴。(7) 喧妍岭、寒香岭、春归岭诸岭一起构成梅园三岭。(8) 姬千鸟系梅花品名。(9) 南坡代指南岭景区, 其核心赏梅区为喧妍岭。(10) 东阜代指位于湖东高坡之东岭景区, 其主要赏梅区为春归岭。(11) 绯司系梅花品名。(12) 宫粉指银红宫粉、淡妆宫粉等梅花。(13) 此图指楚梅阁, 系梅园制高点。登斯阁也, 一可俯瞰漠漠梅花岭, 二可远眺茫茫杭州湾。(14) 玉雪系梅花别名。(15) 疏影系梅花别名。(16) 主要指梅园西部之探香湖。(17) 指横亘于探香湖东隅之三孔廊桥, 桥长三十米。



对于我和两岁的儿子来说, “归大”就是生命中的保护神。

原本以为怀孕生子再平常不过, 可是当 36 岁的我莫名失去腹中两个半月的小生命后, 我才明白, 对别人很普通的事情对我也许不是。半年后努力抛弃身心的伤痛, 我和老公决定再次备孕。

无休无止地跑医院抽血化验、吃药打针、B 超检测快把我累垮, 那个月眼看要排卵了, 一直替我看病的医生不见了踪影。我崩溃地想, 这个月又白忙活……绝望当中找了医院的熟人咨询, 她突然眼前一亮说, 喏, “归大”正好在, 要不要试试问她?

“归大”就是归继琪教授, “大”是医院同人对她的尊称。那天恰巧她不看门诊。皮肤白皙、穿着典雅的归大不紧不慢地说: “你是别的医生的病人, 论理我不该接手, 人家会不高兴。可你这确实到了紧要关口, 要不你来的门诊看看吧!” 几个月来疲于奔波却一无所获的我差点落泪, 这样我成了归大的病人。

在上海市红房子妇产科医院, 每个名医的门诊都是人头攒动, 可是归大诊室门口人似乎更多一些。

原来老太太对病人耐心细致, 有些病人提的问题, 连我都觉得小儿科, 可归大会不厌其烦解释回答。但我们在一边从八点等到十二点都没看上病, 不免就起腹诽: 老太太你也太热情了, 少说两句不是看得更快一些? 但归大最让人服气的是, 到了午休时间, 别的诊室都关门了, 她的病人没看完她绝不关张, 医院送来的饭菜永远晾在一边, 啥时看完啥时再吃。七十多岁的她熬着, 我们还有什么可说的!

生命的保护神

阿蓝

归大给我看了三个月后, 我怀孕了, 归大和我一样兴奋。可是不久, 又像第一次怀孕那样见红了。归大检查后很笃定地安慰我, 好的, 现在没事! 可是……归大说, 根据你的各项指标, 你要当心怀孕两个半月可能会发生的见红, 不留神就会出问题。她的预言很准。两个半月那次, 已经快到下班时间, 我突然又出血了。和老公飞速赶往医

院, 一路上张皇的心情让我透不过气来。归大二话没说给我开 B 超单, B 超医生却说下班不做了, 归大亲自去打招呼说帮帮忙, 这是紧急情况。拿到检查结果正常的我激动得都不知该说什么好了。归大高兴之余突然想起来说, 哦我还要去和收费处打招呼, 我要检查下再给你开药——哎又要被他们骂死了, 一直拖累他们不能按时下班!

我这才知道, 其实归大看病慢留晚班是承受很多压力的, 歉疚油然而生……这个医生, 真正把病人的疼痛和彷徨放到自己的心上!

我于顺利度过孕早期, 再不是“归大”的病人。可在生儿子前后, 我还收到过她两次随访电话, 并希望我能够把病历汇总给她, 以便她收集数据治疗更多的人。

儿子出生 42 天回医院检查时, 我把他抱到了归大诊室, 一起合了影, 从心里面感激这个值得尊敬、“幼吾幼以及人之幼”的医生!

明起刊登一组《影像背后的故事》, 责任编辑: 史佳林。

的正义还能坚守下去吗? 在这种人人自危的情况下, 为了自身的安全, 只有一个办法, 就是订立契约, 大家都放弃隐身术。格老孔——以及近代哲学家霍布斯——就是这样来论证立法的起源的: 人为了不受他人伤害而承诺自己不伤害他人。所以, 格老孔说, 在利己本能的支配下, 最好是干坏事而不受惩罚, 最坏是受了害而无力报复, 而所谓正义就是最好与最坏之间的折中。

然而, 人人放弃隐身术其实也是理想状态, 在人类早期并未真正存在过。历史上长期存在的情形是, 极少数人有隐身术, 掌握着不受约束和监督的权力, 可以为所欲为而不受惩罚, 从而使没有隐身术的大多数人毫无安全感, 却又无能为力。这种情形就叫做人治。今天的中国, 在相当程度上仍未摆脱这种状态。所以, 我们必须为建立法治社会而努力。什么叫法治? 就是不让任何人有隐身术, 权力在法律的约束下公开透明地运作。唯有如此, 才能造就一个人人有安全感的社会环境。

惜金马热门《爸妈不在家》无缘奥斯卡

卢燕

的父亲面临下岗, 身怀六甲的母亲劳累多怨, 而独生子小乐在孤独的童年中渐渐品尝着叛逆的滋味, 在这种情况下, 一个不懂中文的女保姆出现在他们生活中, 带来的不仅是文化冲击, 更是引发了每个家庭成员对自己的反省。这个看似微小的故事素材, 真正反映了人文和人性。

虽然, 1997 年金融危机时, 陈哲艺刚满 13 岁, 不能完全理解周遭发生的事情, 但他记得当时人们的行为举动、话语之间流露出来的危机感。然而, 影片并没有花重笔墨刻画这种危机感和压抑性, 而是通过家乐和保姆泰莉之间的嬉笑打闹来慢慢铺垫出一个折射现实的社会气氛。影片就像一锅即将沸腾的温水, 沉稳地让人物和意境深入观众的心坎里。这种沉稳也体现在演员的演技上,

此片要求每个演员都能做到很好的内心戏, 陈哲艺在挑选演员上也花了很多心思。电影中饰演爸爸的陈天文和以孕妇身份出场的杨雁雁都是新加坡影视界的常青树, 他们对细节的捕捉可谓

是分分入骨。但是, 家中的小男孩和菲律宾保姆才是片中真正的主角, 要去哪里找这样特殊的演员呢? 陈哲艺说, 小乐是一个极端化的孩童角色, 甚至是一个坏孩子。他经常逃课、成绩垫底、无理取闹, 还时不时撒谎; 谁家要是有这么个孩子, 都会觉得头大。陈哲艺花了 10 个月的时间, 在 20 多家小学对 8000 多名小学生进行试镜, 最后选定了当时年仅 10 岁的许家乐。

然后陈哲艺前往菲律宾亲自面试了近百个女演员, 当时名不见经传的安吉莉·芭雅妮脱颖而出, 成为扮演泰莉的不二人选。陈哲艺透露, 他选择安吉莉的原因是“她是一个单身母亲, 能够了解人物背井离乡为自己孩子赚学费的辛酸。”

影片一开始, 小乐就在学校惹上了麻烦, 被挺着大肚子的老妈一顿毒打, 并被告知他将要和新来的菲律宾保姆睡在同一个房间。无论孩子怎么打闹反对, 爸妈主意已定, 小乐只能不情愿地接收新房客。爸妈是小康家庭出身, 有房有车, 在 90 年代的新加坡也算是收入稳当的一对夫妻, 他们朝九晚五, 承受很多的工作压力, 自然对自己的儿子家乐少了很多关爱; 他们没有看到, 这个看似单纯调皮的男孩却有一颗非常孤独、爱恨分明、渴望被了解的童心。陈哲艺决定只把他塑造成一个不讨人喜欢

的形象, 才能让观众看到他在影片中的转变。这

大导演张艺谋超生的事过去了。接下来该冷静地思考一下我们应从中升华点什么新认识了。我觉得张艺谋够可怜的。不信吗? 请听他在电视里所讲的一段话, 他说, 他怕人家知道他有那么多孩子, 孩子在马路上喊他“爸爸”, 他都不敢答应。想想看, 爸爸不敢听子女称“爸爸”, 还不可怜吗?

张艺谋超生毫无疑问应当由他本人承担, 或者是再加一个他妻子, 两人共同负责。可是, 我有个疑问: 张艺谋的那么多领导难道都压根儿不了解吗? 当然, 矢口否认知道是很便当的, 可我不相信连点蛛丝马迹也没看出来。如果连点蛛丝马迹也看不出来, 这领导肯定是患了“领导型白内障”。再, 他的领导为什么不早点提醒他一句呢? 张艺谋因为超生被罚了几百万。如果早提醒他一句, 他少生一个, 不就可以少罚百万了吗? 百万、几百万, 在张艺谋眼里也许是个小数目, 可是, “几百万”是多少低收入者全年收入的总和啊! “几百万”岂不是可以办一个“张艺谋基金会”了! 那么多光彩啊! 如今光彩变成了罚款, 当头儿的痛心吗?

只盯住张艺谋的领导也欠公允, 如今见错不纠的领导不是个别的, 准确地说, 是很多的。他们为了“拉选票”是非不分, 不是选举产生的领导, 那也是为了拉加引号的“选票”。为了“选票”, 有些人即使分出了是非, 也不敢“扬是”而“弃非”。由于他们没有把小错消灭在萌芽状态, 结果酿成大祸。近一年多, 抓出了近二十个省级副省级的“巨贪”、“超巨贪”。“超贪”与超生都不是“一日之寒”, 大多拥有一二十年的历史。这无不是由一些人的姑息而“养”出来的, 这都与他们的上级睁一眼闭一眼, 纵容他们“闷声发大财”有直接关系。用放弃教育来拉选票, 不同于贿选, 可跟贿选的出发点没什么两样。过去讲, “严重的问题在于教育农民”。现在看来, 严重的问题首先在于教育干部。



种转变的动力大部分来自于小乐和保姆之间从生疏、摩擦到互相信任的经历。保姆泰莉的形象非常平凡, 她没有欧美科幻儿童片中保姆的超能力, 也没有特别麻辣的手段来治理孩子, 她的出现是对整个家庭中亲情的填补和替代。调皮的家乐一开始用各种孩子气的手段来抗拒泰莉, 很快把祸闯到了自己头上, 骑着脚踏车被汽车撞了个手臂骨折。从医院回来之后, 家乐的父母因工作再次把儿子留给了保姆, 泰莉不厌其烦地尽心给家乐以照顾, 洗澡、之后, 两个角色之间有了他们的小秘密, 也让家乐对保姆的情感发生了质的改变。

如果陈哲艺在影片中拼凑的是他的儿时记忆,

比如给医生送红包, 遇事不走正道, 而是请客送礼走后门, 谁都知道这样不对, 不好, 但依然照样去做……很多受贿的贪官污吏, 很大程度上是被行贿者们“惯”坏了的! 惯坏了自家的孩子, 还只是一家的事, “惯”坏了社会风气, 可是误国误民的大事! 所以啊, 我们在为世风日下而痛心疾首的时候, 有没有想过我们自己的责任呢?

惯

周伟民