
怀念大山
蒋子龙

! ! ! !最近读到铁
凝为《贾大山小
说精选集》所写
的序言，心里似
出了一口气。其
实这本书在 !" 年前就该
出。当时大山病重，朋友们
策划要为他出本书，一位
名动全国的小说家，怎可
还没有结集出版过一本
书？但几次跟他商量都被
拒绝：你们难道觉得我快
不行了，出本书安慰我？由
他这么一说，出书的事只
好先搁下。写书的人能经
得住出书的诱惑，何况还
自知得了绝症，足见大山
是老实人，更是明白人。

!#"# 年他以短篇小
说《取经》成名。次年早春，
一个国家级的权威刊物请
他进京改稿，同时受到邀
请的还有《小镇上的将军》
作者陈世旭等四位当年轰
动文坛的作家，他们还被
告知获得了全国短篇小说
奖，稿子改好后被留下来
等着参加发奖会。可真正
到了发奖的日子，其他三
人榜上有名，唯独没有贾
大山的《取经》。大家都觉
得有些尴尬，这也是对大
山不负责任，甚至没人出
面向他解释一下，以前关
于他获奖的消息是怎么散
出来的？那个时候的文坛
水很深，但这种事只能胳
膊断了往袄袖里吞。大山
客客气气地跟大家告别，
提着兜子直奔永定门火车
站。我至今脑子里还印着
他离去的那一幕，心里有
同情，却也不能不赞他是
条汉子，大山如山。

几个月后，中国作协
开办文学讲习所，我又和
贾大山相聚，他依旧是短
平头，紫红脸，线条硬朗，
神情随和，平时话不多，却
常有妙语，大家都很喜欢
他。时间一长同学们还发
现他有一绝活，所有他写
的小说，竟篇篇都能背诵
下来。有时晚上没事，我们
就坐在操场的篮球架下，
撺掇他背小说，他的故事
精到，总有耐人寻味的东
西。我问他是不是每写完
一篇小说还要下工
夫背熟？他说还用
得着特意去背吗？
自己用心写的东西
怎么会记不住呢？
他喜欢唱戏，尤爱京剧《失
空斩》里诸葛亮的唱段，百
唱不厌。我也喜欢京剧，但
一张嘴就是唱歌的味道，
大山说我是“京剧交响
乐”。他合群合人，经常要
给同学们唱两口，便拉上
我给他帮腔，作为角色转
换之间的过渡。讲习所结
业后组织大家去北戴河休
息两天，那时候能去一趟
这个久负盛名的“夏都”是
难得的机会，到临出发时
大山突然说不去了：“趁你
们都走了，宿舍空着，我把
老娘和妻儿接到北京来玩
两天。”男人顾家不算新鲜，
像大山这样一个据说在家
里有“绝对权威”的大丈夫，
心竟如此细致体贴，一下子
让大家的心里都有所触动，
车开动后还有两位外地的
作家叨咕，后悔早没听说贾
大山有这一招，不然也可以
学他把自己的家人叫来游
览北京。那时讲习所每间
宿舍住四个作家，正好能
住得下一家人。

一年后，我
跟着车间的几个
人去涉县铁厂出
差回来，过正定
时突然很想念贾

大山，就一个人下车去看
他。在正定县城里他有一
个独门独院，院内花木扶
疏，整洁幽静，北侧一拉溜
四间正房，我眼馋地对他
说：这简直就是神仙洞府！
难怪你身上有股仙气，平
时还真是过着神仙般的日
子。他赶紧支使儿子：去喊
你娘回来做饭！很快，大山
的爱人小梅就一溜小跑地
回来了，满面带笑，清爽大
方，不大会儿的工夫就摆
上炕桌，像变魔术一样弄

了一桌子菜。但到
!##$年夏天，铁凝
陪我再去看他，正
定县已变成石家庄
的一个区，楼群林

立，贾大山那可爱的院子
已无迹可寻，给他换成了公
寓楼三层的两个单元，倒也
干干净净，宽敞明亮。房子变
人也变了，由于刚做完手术，
大山身体瘦弱，所幸精神不
错，谈吐依然风趣，还给我
们清唱了一段《空城计》。
我陪着他说笑，心内却不
无忧虑，他腹部经常剧
痛，是切除的食道癌转移
到肝脏上了。

过了没多久，接到石
家庄市委一个干部的电
话，希望我能通过柯云路
找个气功师为贾大山调理
一下。这才叫“有病乱投
医”。阴差阳错我未能联系
上柯云路，就从河北传来
消息，大山病况告急。但大
山仁义，让家人和亲戚朋
友高高兴兴地过了春节，
%##"年 &月 &'日，邓小平
逝世的第二天，大山走了。
我接到这一消息时，半天
没有回过神来，心里搅
动着许多沉重而复杂的
感觉……
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! ! ! !在北京电影学院读大二的一个夏日晚
上，一张带着明亮笑意的脸和着敲门声探进
来：“您好，师哥！我是翟天临，请问能不能请
您给我拍组照片？”这是我与这位表演系高
材生的第一次接触。

之后，每隔一段时间我们就会一起创
作。一次次长谈，一次次实验，探讨拍摄的新

手法、新方式，不问日夜。毕业
后，我开始为杂志拍片，天临则
忙于拍电影电视。因为杂志需
要邀请明星前往国外拍摄，我
和天临碰到了合作的契合点。

任务是去泰国普吉岛拍
(组片子。天临因忘了时差而
错过了航班，无奈在首尔机场
滞留了一整个晚上。既定的拍
摄计划被打乱，我们不得不想
办法把时间抢回来。凌晨三
点，我俩还在蚊虫飞舞的室
外，一边与奇痒的蚊子块搏
斗，一边汗流浃背地拍摄。有
一组他穿着厚厚的登喜路长
大衣，硬是仗着扎实的表演功

力装淡定。彼此的默契和不断迸发的灵感，
让我俩都忘我、尽情地享受着创作带来的酣
畅淋漓。收工时，月光已变成了日光。
当然，不是每个合作的明星都是相识于

微、一起成长的小伙伴。更多时候，旅行拍摄
的挑战来自于与明星、经纪人的碰撞。对明
星而言，“拿架子”是一种常态，经纪人也会
提各种匪夷所思的要求。我曾在零下 )'摄
氏度的长白山脚下，与迟到了 )个小时的某
明星翻脸；也曾在澳门时，与蓄意伤害合作
对象的某明星喊停合作。不过，真正的大明
星，一定是敬业又具有良好素养的。

&'%&年 )月 %(日，印尼苏门答腊海域
发生地震，之后巴布亚省海域又发生地震，
紧接着发布了海啸预警，那时距离我们约

“世界小姐”张梓琳去印尼拍片只剩下 &天。
虽然不会选择去冒险* 但当海啸预警解除，
我们在雅加达机场与梓琳一行碰头的那一
刻，还是心存感动。那十天的拍摄顺利而愉
快，与梓琳的友谊也在那时候种下。去年，梓
琳在泰国举行私密婚礼，我有幸以好友身份
担任了她的婚礼摄影师，见证了她人生最幸
福美丽的时刻。

和明星一起旅行，看上去很美，实际上
很累。每次拍摄工作总是马不停蹄、紧赶慢
赶，加之是去陌生的国外工作，需要应付各
种突发状况，和真正的旅行完全是两码事。
一旦碰到工作狂明星，更是 &)小时都处于
备战状态，而我本人也是个工作狂，所以这
样的“旅行”真是疲劳到巅峰、过瘾到极致。
两年前，我与胡兵大哥一起前往加拿大不列

颠哥伦比亚省拍摄。那十几天，每天 +点起
床，白天辗转在不同场地拍摄，每一场兵哥
都精益求精，力求完美。晚上，我们在异国他
乡的火锅店，涮着羊肉片蘸着川崎酱，听他
说起当赛艇运动员受伤后被迫退役的不甘
和彷徨，大红大紫时被公司雪藏的心酸和失
望，甚至有点悲情的感情经历，坦率真诚，洗
净铅华。这朝夕相处的近两周时间，让我深
感“坚持”二字的力量。

不管是合作后即 ,-. /.0/.0的明星，还
是卸下光环走入朋友圈的明星，他们都让我受
教良多。这样的工作，也让我见到世界之辽远

丰富。行走中的摄录和
成长，千金难买，无比珍贵。

拍摄小孩子! 总可找

到特点来拍"明请看本栏"

十日谈
影像背后的故事
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! ! ! !白玉兰从不肯错过季节，她是一
位春天花卉的领跑者。尽管杭州气象
是 %(日入春，但是阿拉临平副城的白
玉兰，最早的在 1 月底，就迫不及待地
露出了花蕊。
随即，白玉兰们俏皮地玩了个“倒竖

蜻蜓”，刹那间打开了 #个雪白的花瓣
儿，点燃了一树的灯。在而后的一周里，
先后栽下的白玉兰，都你追我赶地开了
花，酷如一场香雪从天而降。悠忽间，又魔幻地化成一
片白炽灯的海洋。我不禁哼唧起来：白玉兰，香喷喷，白
天、黑夜点着灯。真可谓是春雨淋不灭，春风吹又生。她
逗乐了不倒翁似的孩子，也照亮了我这颗多梦的心。
白玉兰在阳光下闪闪灼灼，熠熠生辉，在月光里更

显得冰清玉洁。白玉兰不是在炫耀妖媚，而是童贞；不
是土豪，而是昭示着廉洁。这不，要到夏秋绽放的白玉
兰姐妹广玉兰，一名“荷花玉兰”这就将各种玉兰花，同
出污泥而不染的白莲花携起手来。但广玉兰不同于白
玉兰这般裸着花，一年到头，穿戴着厚厚的绿装，到了
花季则大朵白花儿散落一身，几团馨香，几团闪光。

临平是杭州的副城，但临平人与沪上
人一样的开口“阿拉”闭口“阿拉”。而杭州
人不，一打开话匣子，就是“我们，你们，他
们”。也许，处在沪杭线上的临平，是早年宁
波商人，将方言“阿拉”带到上海的中转站。

溪 流
李其纲

! ! ! !潺潺而淌，汩汩而流，这该
是溪。
记忆中有一条溪，沿着那条溪

可以从山脚攀到很远很远的山巅。
那天我们集体户的男生去砍柴，发
傻似的决定沿着溪走，一定要找到
溪的源头。
是秋天，而且是将临冬天的秋

天，山径上的落叶已经堆积得不薄，
踩上去有窸窸窣窣的声音。远山隐
隐传来杜鹃凄清的鸣叫，但我们都
很兴奋，杜鹃“归来、归来”的鸣叫似
乎是对我们的一种召唤。

溪在山脚那儿还是淌得比较壮
实的，宽处能将山谷洇盖，窄处也要
我们跨两个大步方能通过，但越往深
山里走，溪则越来越瘦。走到我们腰
酸腿疼筋疲力尽之际，溪则索性瘦得
没了。山已经很髙了，在高高的山巅
上，我们只得用手去扒开一层层落
叶，在落叶掩盖之中寻找溪的踪迹。
蓦地，爆一声喊：找到了！
被找到的溪在落叶的覆盖之下

蜿蜒曲折，瘦成一脉细流，但仍在不
屈不挠地流淌。
那溪的倔犟和坚韧从此潺潺汩

汩地流淌于我的心头。
也见过海南的溪，那是在一座

海岛上。那次我是和还在当学生的
妻一起去的。那是一条短得不能再
短的溪。它匆匆地从一个高地上跌

宕而下，漫洇着流过一片铺满仙人
球与仙人掌的开阔地，然后就一头
扑向无涯无涘的南海。这真是不可
思议的对比：一边是磅礴浩渺气象
万千的大海，一边是纤细弱小玲珑
剔透的溪流，想着它们同为水的形
态的衍变，我的心感觉到某种强烈
的触动。我用手掏起一捧即将扑向
大海的溪水，甜甜的，略带一点涩；
我又跃向紧傍岛子的一丛礁石，弯

下身掬起一捧海水，
咸咸的，还夹着一丝
苦……然而，这甜与
咸、苦与涩，却马上
融洽在一起了。那
么，这究竟是意味着溪的消失，还是
意味着海在哲学意义上的、或多或
少的改变呢？“江海不弃细流”，又
该如何理解这句古语呢？
在海岛上，远眺大陆，能看见朦

朦胧胧的大陆架的轮廓。我忽然想
到，在绵邈深厚的陆域之中，是有着
无数条溪流的。长江黄河之源，也只
不过是巴颜喀拉山的两条人能跨越
的小溪，而在浙江，即使是很宽阔的
江，也是冠之以“溪”名的：婺溪、双
溪、南溪、剡溪……似乎是有一条溪
就有一条江，而不是无数条溪流汇
成一条江，这名与实的矛盾，该叫我
怎样回味呢？
但我牢牢记住了关于自我的一

个定格般的镜头2海风吹拂中，海浪
喧嚣中，有一条溪让我遐想。
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春天，轻轻来了
徐长顺

! ! ! !轻轻，你来了，我还想
着冬何时远去，你便来了。
你来时，每一粒种子

发芽、生根、开花。每一
个人都有了梦。
我当然也有梦。走在

街上，我想着自己的梦，想
着别人的梦，更想着我在
寒冷的冬天里，怎么就没
有梦呢？“我有、我有。”我
没问别人，那么多人却停
下脚步，举起了手，然后描
绘着他们的梦。
我睁大着眼睛，听他

们美好的计划，听懂一种
声音：那就是力量！

原来他们早就有梦，
早造访过梦的世界。我在
冬天，只会叹息，只想着等
待春天。
“你也不晚啊！”有人

说。每一个人都在为梦而
努力着。
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! 两个工作狂

春寒料峭
王 瑢

! ! ! !“立春”早过了，今天
已是“春分”。天气还不
暖。几日落雨很阴冷，想起
奶奶常说“春寒冻死牛”。
春天与牛息息相关。

一年中第一个节气，
山西坊间称“打春”。“打
春”的前一天叫“迎春”。农
为百业本，春为岁之首。坊
间百姓每年要举行一次迎
春仪式。立春前一天，各村
各镇地方官儿早早起身沐
浴，更换素服，不坐轿子不
骑马，不见小汽车，统统步
行至郊外，召集本乡村民，

设桌摆供迎接春天。焚香
叩首前，要在八仙方桌
前摆制一个泥塑的土牛，
牛边上站着一个农人，正
挥鞭勤耕。寓意春令已

到，所有农事早作准备。
立春当天，地方官儿

摆奉供品给芒神与土牛。
“打牛”仪式于正午时隆重
举行。挑选出的强壮乡民
十几人，列队击鼓，官员执
鞭（就是柳枝上裹
以红色布条），鞭打
土牛三下，然后交
由芒神的扮演者，
接连举鞭，抽打土
牛屁股。围观乡人高喊打
打打打，这就是“打春牛”。
驱寒与春耕，于此序幕中
正式拉开。
打牛仪式结束，春耕

大忙开始。立春节气渐渐
成为坊间一个节日。幼时
有年冬天，回老宅去看奶

奶，我直奔牛圈，它们安然
无恙，缓缓抬眼看看我，哞
哞几声。不是说春天都会
冻死牛吗？奶奶摸我的头，
笑了。冻死的并不是牛，是
指特别执拗的人，是说“春
寒冻死拗”。山西坊间对脾
气性格固执倔强的人，常
说“你咋那么拗呢”。性子
拗的人不信春寒，早早脱
去厚重棉衣，图个俏，冻得
跳，奶奶说，“十层单不抵
一层棉”。不冻死才怪，意
思是说天实在太冷。
从节气上说，立春标

志着冬季结束，春季开始，
但气温并没有马上
回升，有也很短暂，
多有反复。坊间说
“冷到寒食热到
秋”。清明断雪不

断雪，谷雨断霜不断霜。是
说寒食清明节过后，天气
才会真的转暖。才能让小
人儿脱换棉衣棉裤*与“春
捂秋冻”是一个道理。还有
说“过了寒食，再冷十日”，
或是“打了春，别欢喜，还
有四十天冷天气”。


