

这是山东莱阳的一个镇子，一个很大的院子里，住着来自福建的老板，他经营竹排生意。他进料加工所制的竹排，不是在水上运行的那种筏子，而是用于建筑工地，铺放在脚手架上，供建筑工人踩踏的承重物。福建人为什么跑到山东做这样的生意？莱阳哪有竹子，竹子要从南方进货，他为什么不就在福建经营？镇子里的人们，很少有人对此寻根究底，反正自改革开放以来，人员流动，离乡谋生，已是常态，镇子附近村里的男人，就多有到城市里当建筑工人的，留守的媳妇们，则有不少到福建老板这里来打工，造竹排。

竹排的原料，一是竹子，大货车运来竹子，卸下，先要破开，再截成一定的长度，然后在截得的

勾起一首谜语诗

高 低

那该是我人生处于低谷的日子，插队落户期间的某一个“赤日炎炎似火烧”的夏天，天气热不可挡。农活没干到一半，我就口干舌燥，大汗淋漓。其时别说什么西瓜、酸梅汤、大麦茶、盐汽水了，连喝一杯凉白开都是奢望，知青大多学老乡的样，喝井水。趁着井水还没有挑来，大伙儿也都找凉快的地方小憩去了。一位插兄瞧我沉默寡言，遂出了个谜语，让我猜猜，给我解解闷，谜面是：

十人两只筐，场上抢瓜忙，明知筐无底，漏掉还要装。

猜一体育项目。我口渴想吃西瓜而不得，这谜语里偏偏跳出西瓜来，而且是那么多人抢一个西瓜，莫非叫我“望梅止渴”？真是哪壶不开提哪壶。至于谜底，我不费事就猜着了，是篮球（打篮球或篮球赛）。但是我仍然认定，这是一则具备相关要素的体育谜语佳作，也是一首清新、活泼甚至带点幽默感的好诗。“抢”与“装”，突现一种生龙活虎的动感，而这也正是篮球运动的特点。明明知道这个筐是没有底的，抢到“瓜”后还一定要往里“装”，抢“瓜”者的一股子犟劲和不服输的精神，呼之欲出。篮筐无底，可我心里有底。当时，我不只是把它作为谜语来猜，更是将它作为一首好玩的有意思的小诗来赏读。

等到井水打来，那位出谜语的插兄替我舀来满满一瓢时，我好像已舌下生津，不怎么渴了。他原本拟用一则谜语给我解闷的，未料却起到了解渴的作用。

我不清楚这谜语诗的作者是谁，也不清楚那位插兄是从哪里看到或听到的，然而我清楚，四十年了，我还记得它。

“清朝遗人”是指生于清朝末年（1912年2月11日以前）、生活在当今社会的百岁老人。清朝遗人见证了几乎整个20世纪。他们目睹了皇朝的专制、辛亥革命的风雨、八年抗日的苦难，还经历了中华人民共和国的成立和崛起、改革开放的辉煌成就，是近百年中国发展历程珍贵的见证人。

我从小在外公外婆的宠爱下成长，他们正是清朝遗人。我时常聆听他们回忆的真实对话，也亲眼目睹了他们晚年的生活景象。所以当我日后举起相机，开始摄影的时候，拍摄“清朝遗人”的想法，自然而然地出现在脑海里。

我用专业哈苏、林好夫夫大画幅照相机和佳能、索尼数码相机设备，陆陆续续地拍摄了100多位百岁老人：有清华大学的第一届女生、上海滩名门闺秀吴靖，中国革命先驱秋瑾的外甥女王慰慈，抗日爱国

刘心武

们就来，在露天干活，中午不回村，自带馒头，就着花生米，喝老板供应的开水，吃完喝完，稍稍再说笑一阵，再接着干，直到天光模糊，收工时当着老板点数，算下来，每个竹排嫂平均能挣80元，一个月下来，能有2000多元的收入。这收入于她们至关重要，在城里务工的男人虽然每天的工资比她们高许多，但是要等到春节前，才能领足工资，若是大小老板拖欠，还得抗争一番，才能把钱带回家，因此，竹排嫂们每月一结的收入，便是家中老小生活的切实支撑。

羊群有头羊，竹排嫂里有头嫂，她男人恰好姓祝，从老板起大家都叫她竹嫂，竹嫂五官端正，身体健壮，皮肤黧黑，嗓门特大。她男人在北京建筑工地干钢筋工。往往是，下小雨了，竹嫂带领姑娘们退进简陋的檐棚下，继续制造竹排，雨下大了，有的人不干了，她套个雨披，还干，直到瓢泼大雨倾泻而来，她才罢休。她儿子上小学，放学了，就来工地上找她，她让孩子趴在制造好的竹排垛上写作业，后来，另几位竹排嫂也让自己的孩子放学过来，几个孩子一起写作业。竹嫂有时会去院外小店，买来小瓶的奶发给孩子们吃。

有次老板进的竹子，破开后飞出粉尘，显然那竹子是让虫子啃过了，老板还让制成建筑工地用于蹬踩的竹排，竹嫂就抗议：“不行！建筑工人踩上去不安全！”老板说：“知道你男人是干那个的，可哪能那么巧，偏赶上他去踩呢？再说，这样的竹片也不至于就会踩折！”竹排嫂们的男人都是在建筑工地干活的，听了老板

不久前上海交响乐团有一场音乐会吸引了我。音乐会的上半场是斯克里亚宾的《狂喜之诗》、拉威尔的《G大调钢琴协奏曲》，下半场是金·普利茨克的多媒体交响曲《云图》。除了拉威尔的《G大调钢琴协奏曲》，其他二位的作品在上海很可能是首演，而且还有多媒体演出形式，担任指挥的又是热衷于诠释新作品的著名指挥家克里斯蒂安·雅尔维。

事实证明，我的判断没有错。斯克里亚宾《狂喜之诗》的唱片，我平时在家里听过几次，但也许他神秘主义的音乐语汇有

曲日，非常重要

任海杰

自信，非常给力，显示其日趋上升的职业乐团素养。下半场多媒体交响曲《云图》，改编自电影《云图》，有人可能认为，多媒体交响曲，无非就是音乐配画面。其实远非这么简单。《云图》由六段音乐组成，相当于交响曲的六个乐章。平时我们欣赏音乐会，指挥对某部作品的控制时间有长有短，视当时的演出状况而定。但指挥多媒体音乐，就必须与画面完全步调一致，稍有



徐平

的著名女作家姚罗洪，参加两航起义的归国华侨胡茂良，中国清朝最后的一品官、辛亥反正第一人程德全之女程世嫒……其中最高年龄108岁，平均年龄104岁。

为了让百岁老人焕发光彩，我不采用一般拍摄有历史

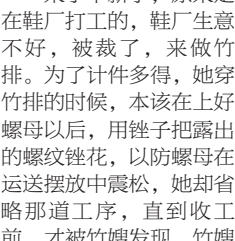
我拍清朝遗人

那天如约走进老房子二楼，她俩已经坐在靠窗的椅子上了。老人家精神很好，脑子清爽。不过讲的是广东话，我听不懂，还得靠她们的孙子来“翻译”。在孙子要求下，梁慧仪老人还给我哼了一段古老的民谣。

老式房子宽敞明亮，我就地取景，拍下了这张十分有生活气息的“老照片”。你可以看到，桌上还有两张照片，是梁慧仪年轻时的美人照，以及其丈夫年轻时的生活原照。里

这话一窝蜂反驳，一个说：“她男人没踩上，我男人踩折了摔下来你偿命！”一个说：“谁踩上也是个地雷！”竹嫂就跟老板说：“我们还给你拿它做竹排，不过不是做建筑工地用的，做成养羊的那种！”养羊的竹排承重不用那么讲究，而且，竹片之间要留缝，好让羊屎蛋漏下去，当然，批发价也就低许多。老板不愿意：“最近哪有来要那个货的啊！”竹嫂就做主：“姐妹们，这批竹子咱们就给他弄成养羊的！”又对老板说：“你不能黑心赚钱，你要有良心！做成的羊排给你码得齐齐的，早晚能销出去！”老板退让了：“好吧好吧，你个竹嫂，还真惹不起你！”

来了个新手，原来是在鞋厂打工的，鞋厂生意不好，被裁了，来做竹排。为了计件多得，她穿竹排的时候，本该在上好螺母以后，用锉子把露出的螺纹锉花，以防螺母在运送摆放中震松，她却省略那道工序，直到收工前，才被竹嫂发现，竹嫂不依，那媳妇说：“你倒比老板还狠，哪有那么巧的事，偏我做的就散架！”吵到老板那里，老板对那新手说：“你的男人，是在城里收废品吧？你要不跟竹嫂她们一条心，我也不敢用你了。我出的竹排为什么供不应求？口碑那么好？就因为我这里干活



的媳妇们，男人全在城里建筑工地干活，她们的心思，是质量的保证，你想干下去，就得听竹嫂的，连我也得听三分！”结果，那天竹排嫂们加班，把那新手做的竹排一个个找出来加工，她们不再争吵，而是一起唱起了流行歌曲……

尧舜时之许由，夏代之卞随、务光，殷末商初之伯夷、叔齐，以及《论语》中所载诸多隐士，形成历史上的一个重要现象。至老子、庄子 and 后来黄老学派，则集大成，为道家，地位日显，对中华文化产生巨大影响。

以上解读所引例句、事实，并未局限于隐士，事实上“四避”是任何“贤者”都会做的。尽管孔子是“知其不可而为之者”（宪问篇），身体力行，奔走呼号，力图改变无道社会，可综观他的一生，亦有很多不同内容、不同程度的躲避、远离，只不过他始终没有“辟世”。

贤者辟世

白子超

“辟言”更好理解。微子篇载，齐景公谈到对年轻孔子的待遇时说：像鲁君对季氏那样，我做不到，给你的待遇可以低于季氏而高于孟氏。不久，齐景公又说：我老了，不能任用了。孔子听话听音，离开齐国，返回鲁国。

显然，孔子对隐士颇为尊重。如称其为“贤者”，如赞伯夷、叔齐“求仁而得仁”（述而篇）。孔子尊重隐士什么呢？人格和道德。隐士面对权力纷争或混乱社会，不肯同流合污，不愿苟延残喘，因而“辟言”“辟色”“辟地”“辟世”，去过自由独立的生活。

尧舜时之许由，夏代之卞随、务光，殷末商初之伯夷、叔齐，以及《论语》中所载诸多隐士，形成历史上的一个重要现象。至老子、庄子 and 后来黄老学派，则集大成，为道家，地位日显，对中华文化产生巨大影响。

以上解读所引例句、事实，并未局限于隐士，事实上“四避”是任何“贤者”都会做的。尽管孔子是“知其不可而为之者”（宪问篇），身体力行，奔走呼号，力图改变无道社会，可综观他的一生，亦有很多不同内容、不同程度的躲避、远离，只不过他始终没有“辟世”。

曲日，非常重要

任海杰

自信，非常给力，显示其日趋上升的职业乐团素养。下半场多媒体交响曲《云图》，改编自电影《云图》，有人可能认为，多媒体交响曲，无非就是音乐配画面。其实远非这么简单。《云图》由六段音乐组成，相当于交响曲的六个乐章。平时我们欣赏音乐会，指挥对某部作品的控制时间有长有短，视当时的演出状况而定。但指挥多媒体音乐，就必须与画面完全步调一致，稍有

曲日，非常重要

任海杰

自信，非常给力，显示其日趋上升的职业乐团素养。下半场多媒体交响曲《云图》，改编自电影《云图》，有人可能认为，多媒体交响曲，无非就是音乐配画面。其实远非这么简单。《云图》由六段音乐组成，相当于交响曲的六个乐章。平时我们欣赏音乐会，指挥对某部作品的控制时间有长有短，视当时的演出状况而定。但指挥多媒体音乐，就必须与画面完全步调一致，稍有



学、心理学、社会学等史料，客观反映清朝遗人的生存状况，总结中国百岁老人健康幸福的长寿规律，最终，形成具历史里程碑意义的当代纪实影像文献。

“荷花摄影情未了”，明日请续看本栏。

影像背后的故事

论语新读

论语新读

论语新读

论语新读

论语新读

论语新读

论语新读

论语新读

论语新读

论语新读



论语新读

论语新读

论语新读

论语新读

论语新读

论语新读

论语新读

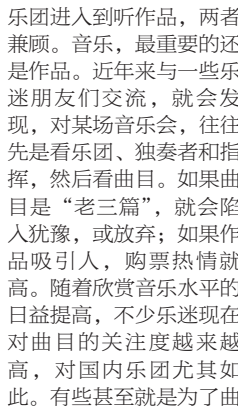
论语新读

论语新读

论语新读

论语新读

论语新读



论语新读

论语新读