

马上评

2007 年,在威尼斯电影节上看了《太阳照常升起》。放映之后的酒会上,跟导演姜文聊这部片子。我说自己读过原著小说《天鹅绒》,问他为什么把小说里的两斤猪肉改成了绣花鞋。原谅我未老先衰,忘了他具体怎么答的,记得的是,姜文明显愉快起来,一番论述之后赞一句,你做过功课嘛。

因为这点记忆,我相信姜文是

个爱电影的导演,《太阳照常升起》也的确是他的心头肉,所以不难理解他本周在香港接受采访时说的那句话:“有些电影很挣钱,但是很不光彩;有些电影不挣钱,但是很有尊严。”后者,应该说的是《太阳照常升起》。前者,不留面子的话,大概可以数出一串——有一次跟同事们谈到某名导去年的一部片子,大家都为

啧啧称奇。

本周大导演们很活跃,张艺谋和李安在纽约也有一番对话。说到自己的新片,李安叹苦经:“由于需要的资金比较高,现在被卡在那边,不上不下。”相信李安这句话流传出去,大约会有很多土豪挥舞着支票高喊:“导演快来啊……”

我们的电影工业,说不发达,全年票房超过 200 亿了,说发达,作为

一个没事儿喜欢泡电影院的观众,还真不敢苟同。李安有一比方:“人最好不要偏食,市场也一样……偏门不好,不管偏艺术还是偏商业,都不是很健康。”有一些不经论证的投资,有几个只管赚钱的导演,没关系,若是大家都这样,就惨淡了。

讲来讲去,都是钱的事儿。比如毕飞宇,打了 7 个月的官司,索赔 20 万,获赔 5 万,不过比马爱农

境遇好些——她的《绿山墙的安妮》被抄袭,索赔十几万,赔了 3 万,除掉官司费用,大概只能拿到几千块。很多作家,被侵权懒得吭声,要么是因为感觉维权性价比太低,要么是文人清高不屑一顾。马爱农说了,打官司,不单单是为了钱,也希望能涤荡出版界的风气。这我是很同意的,君子爱财,取之有道,该当你的,当仁不让。

□ 夏琦

# 君子爱财 取之有道

“歌坛常青树”周华健的歌可谓是老少皆宜,几乎人人张口都能哼出几首他的代表作,他几乎囊括了华语歌坛的所有奖项,并因其实力唱功和天王般的人气而获得“国民歌王”、“天王杀手”之美誉。《中国好歌曲》在央视开播后,他在众多知名论坛上拥有极高的支持率,其原创大碟《江湖新能量》在网上的支持率,甚至超过了拥有霍尊等学员作品的刘欢《新九拍》。

人物圈

感悟要有经历

周华健常常鼓励学员说,有没有拿到冠军和主打歌其实并不重要,自己以前也曾参加过很多比赛,虽然得过第一名,但也有过第三名、第八名,不可能都是一帆风顺,但音乐之路就这么走了过来。比赛其实是人生经历,有经历才会有人生感悟,才会有作品。他说:“我一直认为音乐都是一些密码,如果能够解开你心里面的某一扇门,释放出某一种情绪出来,哪怕你是喜怒哀乐其实都是能量,都是让你花了很多心思的新歌。只有这样的经历才能写出这样的歌。”

周华健从小生活在香港周记米店,贫困艰难的童年使他懂得了人世的沧桑和男人的责任。由于憧憬未来迷恋音乐,他心里常常做着自己的梦。初中时,他因迷恋温拿五虎,常参与并组织各种聚会并陶

醉其中。唱啊,乐啊,由此学业荒废,初三时因成绩不佳留级,这让他深深感到羞愧、难堪,无法面对父母和同学。经过两年发奋,他又凭借勤奋考入台大数学系。但不久,他又陷入深深的苦恼,他发现自己根本不是搞数学的料,虽然付出很多但成绩难以达标,而父母则为了他的学费,每天都在延长上班时间。

## 周华健：喜怒哀乐都是能量



■ 周华健  
图 TP

家具都没有,新婚夫妻只能睡在地板上,这些吃苦日子如今回忆起来依然是那么幸福、温馨,于是,他就有了这首主打歌《一起吃苦的幸福》。

### 写歌不为自己

周华健坦诚道,开始入行时,他也常常写一堆烂歌,很难听。他在台北举办过一个小型演出,十多首歌,大家听完后面面相觑,无人喝彩。他花了五六年时间才渐渐找到了写歌规律。他感叹道:“我出了第一张唱片,再出第二张时,我才突然一下子了解,歌不是写给自己听的,歌是写给人家听的。你每天在那里都觉得是在写旷世巨作,别人却无动于衷,那你就会很生气,你们不识货。但这种抱怨是没有用的,因为歌不是写给自己听的。否则,歌为何要让观众产生共鸣呢?为何要让观众掏钱买你唱片呢?”

谈到他现在的状态,周华健说:“我忘了从哪一年开始,我终于确定我可以进入一个阶段,叫做享受生活、享受音乐。以前真的以为音乐都是工作,但现在我在舞台上快乐,我在享受它,只有我享受它,观众才能接受到我传递出去的能量。”

首席记者 俞亮鑫

### 磨难是笔财富

经济拮据,周华健被迫去一家西餐厅唱歌,并靠唱歌来付学费。没想到,这一爱好虽耽误了他的学业,却成了他的事业,并给他带来了爱情甜蜜。大学毕业前半年,周华健毫不犹豫地选择了退学,并在李宗盛的帮助下加盟滚石唱片公司。他进香港发展时,滚石唱片因没有按照香港那套商

业模式走,曾遭无线电视台封杀,还是成龙出面帮他解了“封”。

人生一路走来的甜酸苦辣,最后都成了周华健写歌、唱歌的情感寄托和艺术财富。实际上,周华健的歌不论是《花心》《风雨无阻》《朋友》《明天我要嫁给你了》,还是《让我欢喜让我忧》《忘忧草》《孤枕难眠》等,都是他心理路程的映照。他和康翠兰新婚后,租住的旧公寓中甚至连

### 对话周华健——

## 成功秘诀：天赋加喜爱

周华健,这位华语歌坛的创作型歌星不仅因其阳光、健康、积极向上的舞台形象,被人称为“阳光游子”,他还拿遍了华语歌坛几乎所有的奖项,他创作的大量优秀歌曲进入了千家万户,音乐专辑总销量超过 3000 万张,他的成功之路充满了人生感悟……

《中国好歌曲》第一季上周落幕,本报记者在总决赛现场采访了担任导师的周华健。

问:你觉得自己成功最重要的原因是什么?

答:对我来说,最重要的是你有没有天赋并真正爱你的工作?如果爱你的工作,你自然会有很多创意,不一定要去当在镁光灯下的明星,做哪一行都是一样的。

问:你喜欢音乐,你应该去读音乐学院,为什么去上台湾大学数学系?

答:家里那时候怎么可能会同意啊?不可能让我这样做,但我现在逼我女儿去读音乐系。

问:不行?

答:行!我还是有点威严的。我就逼她去念音乐系啊,圆我的梦。当然她自己也很

有天赋,我不是乱逼的。她随便唱唱歌我也觉得有点韵味,她就好好去学嘛。

问:那你喜欢音乐有没有耽误你的学业?

答:我爸妈都说有,但我觉得没有,可是后来我的书也没念完。我还蛮勤劳的,很认真的,但是做不出来,那一行真的跟我无关。但在我的成绩单中,数学还是最好的,但在班上也只排 10 多名而已。我就认为自己应该从数学下手,我还想过当中学老师呢!

问:那你什么时候才知道自己真正喜欢的是音乐,而不是数学?

答:大二大三时我就知道了。原来,我的同学在数学上有天赋,能拿很多奖学金,后来还当了名校教授,不是我。我叫苦连天地去做数学,就是不如同学,考试连 59 分都没有。而有的同学讲话都是乱七八糟的,但考卷就是 100 分,好笑就在这里。我觉得我搞错了一件事,当初不该选数学系。

问:小孩子不知道自己天赋在哪,很迷茫,怎么办?

答:找啊!找的过程不是最快乐的。谁都说我不行,我就要行给你看。谁不想这样子啊?最后光宗耀祖对不对?然后打你一巴

掌对不对?可是谁知道呢?这是最痛苦的。但当一个人知道自己的缺点在哪里,就是很大的进步。我在数学上没路走啦,我就更加努力在自己喜欢的音乐上,换了条更适合自己的路走。

问:你经历过一段唱片业的辉煌,是否也经历过低谷?怎么走出来的?

答:那时感觉确实很好。迈克·杰克逊一张唱片有过两千万张,等于每十个美国人中就有一张迈克·杰克逊的唱片。我出五百万张也没有差多远啊!我还有个十亿人口等我呢!但 2000 年后,唱片像骨牌一样倒了。我曾经想唱片业停了,我要去当老师。但不行,学生一定会笑;当体育老师,笑得更大声。我真的要退休了吗?那时,我完全停在家里,很不习惯,每天想着我应该写点什么新歌,甚至想学写 RAP……大约一年间,我开始跑演唱会,发现喜欢我们的这个群体消费力还很强,许多歌迷带着小孩来听我的歌。我就开玩笑说,我的粉丝比周杰伦的还要年轻,你看这些小孩。我是乐天派,低潮期不会躲在家里摔玩具,更没有必要浪费时间自怨自艾。

本报记者 俞亮鑫

## “大哥带我进歌坛”

周华健在说到贵人相助时,说自己进入歌坛,李宗盛大哥肯定是他人生道路上最重要的贵人。他说,自己最早入行时,李宗盛抓着他讲了一句:“华健,你不是为了钱进这一行的吧?如果是为了钱进这一行,那你不要找我,我不会、我不懂。”

周华健回忆说:“是大哥带我进入了这一行。我也够苦心咯,我有点像橡皮糖一样的一路黏着他。进了滚石唱片公司后,他在做几张很有名的唱片,我有幸能参与其中,就一路观察,在大哥旁边慢慢学。我每天都在学,很多音乐知识都来自于大哥。后来,自己有了早期的工作室开始做唱片,从《让我欢喜让我忧》到《花心》,我每天做完,先给大哥听一听,他就会在一张纸上写第一首要加什么、第二首怎么调整。然后,我慢慢变成一个真正的受人尊重的音乐制作人和歌手。”

李宗盛也曾说过,他与周华健有许多共同之处,李宗盛家是开瓦斯行的,周华健家则开了个米行。“其实我们两个人都出生在平凡的家庭,相近的生活经历让我们互相理解。”有一次在北京开发布会,李宗盛把瓦斯罐扛起来,周华健则扛起了大米袋,可见他俩亦师亦友、情深谊长的关系。

本报记者 俞亮鑫